"也许是她自己弄坏的，"本内特嘟囔道，"马瑞蒂家的人。"

　　"连魔鬼也不敢忤逆他们。"达芙妮说。她和父亲最近看过《胜利之歌》，脑子里全是乔治·M·柯汉乔治·M·柯汉（GeorgeM?Cohan）：1878-1942，美国著名演员、歌手、词曲作者、导演、舞蹈指导。《胜利之歌》（YankeeDoodleDandy）是讲述其生平的传记片。"连魔鬼也不敢忤逆他们"（Divilamancansayawordaginthem）戏仿柯汉作品H-A-R-R-I-G-A-N中的句子Divilamancansayawordaginme。的歌词。

　　本内特的视线从门口移开，恼羞成怒地瞪了达芙妮一眼。"莎士比亚念得再熟也找不到好工作，只能干——"他摇摇头，扭头接着去看厨房门。

　　"能让我找到文学教授这样的工作，"她无动于衷地说了下去，知道"只能干"指的就是这个。"是全世界最好的工作。"达芙妮的父亲是雷德兰斯一所大学的文学教授。本内特姑父是广告片拍摄的场景经理，挣钱显然比她父亲有本事。

　　姑父张嘴刚想说什么，但马上又咽了回去，他大概没有兴趣和12岁女孩争论这种话题。"你身上也一股子汽油味。"他憋了半天最后说道。

　　室内传来脚踩在油地毡上的声音，父亲随即拉开了厨房门。"就算有贼，也已经跑掉了，"他说，"热得厉害，看看她的冰箱里有没有啤酒。"

　　"咱们不该碰任何东西。"本内特说，但还是抢在达芙妮之前走进房门。屋里凉丝丝的，厨房和平常一样，微微泛着熏肉、洋葱和香烟的气味。

　　达芙妮觉得厨房里和复活节的时候看起来没有任何改变——水槽和厨台同样锃亮，餐桌中央还是摆着蒜头和迷迭香。角落里的扫帚头下脚上，这是老太太多年养成的习惯——按照父亲所说，它能够驱走噩梦。

　　本内特拿起厨台上的名片。"看见没有？"他说，"贝尔计程车。她肯定是叫了计程车去机场的。"他把名片又放回台子上。

　　弗兰克拿起了墙上的黄色电话听筒，开始拨号，抬起另外一只手指着冰箱说："达芙，帮忙看看冰箱里有啤酒没有？"

　　冰箱的年纪比她父亲还大，弗兰克曾经评论过，这东西看起来仿佛鼻头冲下立起来的五零款别克轿车。达芙妮拉开硕大的绿色冰箱的门，在几罐可疑的黑色物质之间发现了两听百威啤酒。

　　她把一听百威塞进父亲手中，冲着姑父晃晃另外一听。

　　"不喝百威，谢了。"他硬邦邦地答道。

　　达芙妮把那听啤酒搁在父亲身旁的台子上，抬头去看墙上的软木告示牌。"她的钥匙不在这儿。"达芙妮提醒另外两人。

　　"也许她放在手袋里了。"父亲说。"莫伊拉？"他对着听筒说，"老嬷去世了……你说什么？线路杂音很大。本内特告诉我的——我们在她家里。什么？我说，我们在她家里。"他单手打开啤酒罐，"你确定他们没弄错吗？"他灌下一大口啤酒，"不会是什么恶作剧电话吧？"他静静听了几秒钟，把啤酒搁在瓷砖贴面的厨台上，伸手触摸老嬷的电动咖啡研磨机；他漫不经心地打开开关，小圆筒开始研磨本来就在里面的咖啡豆，发出咔嗒咔嗒的声音。"医院什么时候给你打电话的？慢些说。嗯哼……你什么时候给他们回电的？号码给我。"

　　他从插满笔的陶罐里拿出一支铅笔，把号码记在了贝尔计程车的名片背后。

　　"最后两位数请再说一遍，好，记下了。"他把名片插进衬衫口袋，"唉，我也是。好，谢了。"他把听筒伸向本内特，"她要和你说话。线路不好——总是有杂音，还经常啥也听不到。"

　　本内特不耐烦地点点头，接过电话，滔滔不绝地说了起来。"我只是想看看——你在吗？有没有我们需要带上的东西，出生证明之类……"弗兰克则领着达芙妮走进了黑洞洞的客厅。

　　老嬷的小提琴和琴弓依旧挂在两幅写着希伯来文的羊皮纸之间，尽管老太太总让达芙妮有些提心吊胆的感觉，但想到老嬷恐怕再也无法拿小提琴演奏音乐了，想哭的冲动忽然袭上心头。达芙妮回忆起琴弓如何行云流水般掠过琴弦，奏出她最喜欢的莫扎特小提琴奏鸣曲的头四个音符。

　　片刻之后，弗兰克开始轻轻哼唱接下来的六个音符。

　　达芙妮愣住了。"还有！"她低声说，"你觉得很悲伤，同时又很生气——她的咖啡研磨机让你很害怕！那……那是为什么？"

　　他沉吟了几秒钟，才默然点头。"你说得对。"他对女儿挑起一侧眉毛，"这是你我头一次同时感觉到。"

　　"就仿佛好几辆车的头灯同时打闪，"她平静地说，"迟早会碰到合拍的时候。"达芙妮抬头看着父亲："咖啡研磨机有什么奇怪的？"

　　"回头告诉你。"他用再正常不过的声音对着达芙妮身后说，"我觉得老嬷很可能没有出生证明。"

　　达芙妮转过身，发现本内特走进了客厅，正冲着拉起的窗帘皱起眉头。

　　"不签发出生证明的恐怕只有奥兹国奥兹国（Oz）：《绿野仙踪》系列小说之中的地名，引申指一切不真实的神奇地方。，"他说，"那扇窗户能修好吗？"

　　"先从室内用螺丝刀固定一块三合板封住吧。需要打电话叫警察吗？"父亲对墙上的小提琴比个手势，"要真来过贼的话，他为啥不拿走那把斯特拉迪瓦里小提琴？"

　　本内特大惊失色，拔腿就往前走，"那是一把斯特拉迪瓦里？"

　　"开玩笑的，不是。我看似乎没丢东西。"

　　"真好笑啊。我想就不必惊动警察了。现在修窗户吧——我们应该一起离开，下次再来也要一起来。"他揉着胡子说，"不知道她有没有留下遗嘱。"

　　"声明过留给莫伊拉和我。再说除了屋子之外也没什么值钱的。"

　　"车子、藏书，还有这些……艺术品，说不定……有些人觉得它们挺珍贵呢。"

　　你想说的是某些怪人吧？达芙妮想道。她忽然对老妇人的水晶球、铜铃和绘画（画着独角兽、金字塔上的眼睛和睡眼蒙眬的长袍胡须汉子）起了维护心。

　　"我们要清点编目，找个鉴定师来估价，"本内特开始没完没了，"她有收藏的爱好，兴许凑巧在垃圾海洋里淘到过什么值钱的物件。坏了的表一天还准两次呢。"

　　达芙妮能够感觉到，在这幢屋子里提起坏了的表让父亲有所触动。她把不少事情记在心里，打算出门坐进自家汽车之后一件件问个清楚。

　　2

　　颤动的窗玻璃之外，细瘦的棕榈树在烈日下前摇后摆，拉布雷亚大道的来往车流丝毫没有享受到树荫的庇佑。在奥林匹克大街以南，在有黑色或墨绿色遮阳篷的时髦商店门口聚集的梅尔罗斯大街以南，在日落大道上查理·卓别林的旧工作室以南——在那里可以望见好莱坞山上的一幢幢独栋豪宅。而这儿只有洗车店、中国速食店、拍立得的照相亭和旧公寓楼。就像这幢一样，门前有带栅栏的草坪。这个房间通风不甚良好，咖啡与香烟的味道弥漫其中。

　　笨重的客厅桌上摆着一个咖啡杯，奥伦·勒皮多普特将烟头揿熄在杯子里，把电话听筒紧紧贴在耳朵上。接电话呀，他想。他特地选了陆上线路，显然是要找人说一些不能广而告之的事情。

　　除了窗口方向传来的微弱音乐，公寓里唯一的声音是厨房里不时响起的键盘敲击声。

　　听筒中终于传来茂尔克的声音，"哪位？"勒皮多普特如释重负地躺倒在沙发靠垫上。

　　"伯特，"他说，"我这儿都太阳晒屁股了。"

　　茂尔克停顿片刻，"我这儿似乎也太阳晒屁股了。"

　　"呃……我这儿似乎更……烫一些。听着，我们在以太里获得了新的封包，这儿即将发生的事情比你要去的地方更带劲。"

　　"飞机票不一定退得掉。"

　　"去他妈的飞机票。来听听萨姆的新带子。"

　　"AlababAllah该句意为"随遇而安"，或者"该怎样，就怎样。"。"茂尔克叹息道。

　　听见这句阿拉伯谚语被如此滥用，勒皮多普特不禁笑了。"那就赶快回来。开车的时候记住要完全遵守APAM甩尾法则APAM甩尾法则：经常停车、不时掉头、注意多次出现的车辆；要是看见直升机，就算到了也别进门，找个地方弃车而行……"

　　"行了，我知道。等我来了再演约翰·韦恩那一出。"

　　勒皮多普特冷不丁抖了一抖，胳膊肘戳在自己肋间。电话断了，他冷冷地把听筒放回原处。

　　等我来了再演约翰·韦恩那一出。伯特，伯特，他心想，你这家伙总这么漫不经心，不知不觉间就算不让我早早送命，也得叫我折寿好几年。

　　他强迫自己深深吸气，然后缓缓吐出。

　　微弱的键盘敲击声已经停了好一阵子。"你先是在笑，"坐在厨房餐台边的年轻人厄尼·伯扎里斯问道，"然后仿佛看见了恶魔。他究竟说了些什么？"