“不，我不要，”他吭吭嗤嗤地说。

　　“嗯？”她一愣。“就是给你摘的，外面的花都开啦！”她强调着另一回事。

　　“我……不喜欢花。再说，也没地方插……”

　　那还是把爱情和英雄对立起来的年代。那还是把英雄和坚强等同起来、同时又把坚强和禁欲等同起来的年代。把爱情惭愧地藏起来，只有英雄才能受到尊重。伤残人的模型就是保尔（虽然保尔很会谈恋爱），就是钢铁（又黑又冷就像个英雄了）。当人意识到自己的残疾，就更想作个英雄，一方面是为了弥补自尊，另一方面是为了寻到一面盾牌。这盾牌很有用，可以抵挡住很多东西，甚至抵挡你自己的心……

　　她把那束海棠花乱七八糟地塞进了书包。

　　那天她没有耽多久。

　　他呢？他的真心呢？他一直记得那束海棠花，枝枝丫丫的……他盼着她再来。但是你当时要问他，他会否认，而且他也确实没有骗你。他盼着她再来，一开始，连他自己都没有发觉。

　　海棠花又要开了吧？

　　他艰难地走着，望着远近一些黑黝黝的树枝。

　　也别总觉得自己命运不好，他想。“对上帝也应该公平些。”他对自己叨咕了一句。谁也有走运的时候，人们就是常常忘了自己走运的时候。他想：我曾经真是挺走运！

　　他本来是掉进了一眼桔井，忽然听到井口上传来了人声。他差点儿给错过了，差点儿当了一位井底的英雄，为了一些概念，差点儿扼杀了自己的心。真是轮到了他走运：她过了几天又来了，又来了，又来了……直到他发现他逐日怠慢了死神，他才承认了一个“英雄”按说是不该承认的事、后来有一次又说起了那束海棠花，她说她当时差点儿哭出来，“我好不容易偷来的，那个看园子的人老不走……”她说。他想，他那时真滑稽，明明一天到晚祈求死神援救，却又会演杂耍似地模仿“英雄”。唔，最好是谁也别模仿谁，大家都按着心愿去走。像她那样。

　　……她轻声地哼唱着那支歌，站在他那间小屋的窗前，背对着他。天上正飞过一群鸽子，鸽哨声像是一架电子琴。无论是“地”还是“的”，她都唱成重音。很好听。使人想起一些野花，一些矮树墩，青草地上的小牛犊，周围是夏天的桦树林，白色的树干上有眼睛一样的裂纹……

　　他躺在床上，望着她的背影，想象着她脸上是什么样的表情，希望她永远是欢快的。他写过一首诗，后两句是：轻拨小窗看春色，漏人人间斜阳。还是住在医院时写的。后来被她看见了。她看了许久不说话，用钢笔在手背上乱画着，写着：人间、人间、人间……“你干吗这么想呀？”她问。“瞎写着玩的，”他说。现在他望着她的背影，希望她永远不要真弄懂那样的诗。

　　他吃力地挪动身子，弄得床“嘎吱吱”乱响。

　　她转过身来：“要我帮忙吗？”

　　“不。你唱你的。”

　　“唱得行吗？”她的脸有点红。

　　他忽然觉得应该做点什么，只是为了她的欢快，做点什么事情。鸽哨声时远时近。天象海，鸽子象白帆。小时候，他家附近有一所小学校，早晨，窗外的太阳晃他的眼睛的时候，总传来琴声和孩子们的歌声，他就一声不响地躺着，不吵也不闹，瞪着眼睛听……世界是那样晴朗、和平、美妙、神奇……他仿佛又在童年了。

　　他现在还记得当时的心境，记得当时的感觉。那是和死神不相容的心境和感觉。

　　他走上了一条灯火辉煌的大路。明晃晃的路面像一条河，映出路两边的景物。洒水车刚过去。路两旁的店铺早都关了门。只有一家照相馆的橱窗没有上板，桔黄色的灯光下有一个披着长纱的新娘。他觉得这地方有点眼熟，看不出是到了哪儿。橱窗里的新郎太严肃了，一身黑西服，倒像是在参加葬礼。

　　……

　　“咱俩谁先死呢？”

　　“这要看怎么说了。”

　　“你尽是歪门邪道。用你的心说！”

　　“那最好是我先死。”

　　“嗬——！光剩下我是不是？！”

　　“所以得看怎么说了。”

　　“还怎么说？”

　　“用脑子说。用脑子说，你先死。”

　　“你说什么？！好哇！”

　　“哎哟哎哟，慢掐，要掐就掐腿，别掐胳膊，留下一样好的！”

　　“你敢再说一遍！”

　　“我是说，剩下我，大概我比你更有能力对付剩下的日子。”

　　她愣了好一会：“那……那还是你先死得了……”

　　“行，那我就不客气了。”

　　“别别。还不如一块呢，同时……”

　　“嗬，那可得看运气。”

　　她忽然大笑起来：“说的都是什么呀！”

　　他离开那橱窗，继续往前走。

　　安静的大道上响着他蹒跚的脚步声。

　　他又摸出那枚硬币，一抛，让它顺着平坦的路面向前滚去。“要……‘麦穗’！”他心里说。走近一看，真是“麦穗”。可惜事先并没有算点什么。不过，说对了总是吉利的。他总爱抛硬币，遇上什么不好判断的事他就想起抛硬币。有一回“点子”病了。不吃东西，也不喝水。扫街的老头给它找了个大夫。给“点子”吃了药，老头和他坐在“点子”旁边。还能干点什么呢？该干的都干了，他就又一遍一遍地抛开了硬币。“您不信这玩意儿？”闲得没事，他问老头。“干吗不信？”老头说：“你才不信呢。你老一遍一遍扔，你才不信呢。我信，我就不扔了……”

　　这条路，还有这几座楼，怎么这么眼熟？还有那根大烟囱。噢！他想起来了，这附近有一个小公园，他和她一起来过。是个不收门票的小公园，一座荒废了的古苑。有一道长满了野草的土岗，有一片小树林，一条绿荫盖顶的弯曲的小路，还有一座大铜钟。大铜钟半截埋进了土里，好像是故意站在那儿，为了向人们提醒点什么事……

　　“昨天夜里我做了一个梦。”

　　“我做了十个。”

　　“你梦见什么了？”

　　“梦见我总在做梦。”

　　“说真的！”

　　“嗯，梦见我和你在一个小公园里走，路两边是，”他指指路两边的树，“这是什么树？”

　　她仰起脸来看了看：“不知道。”

　　“两边是‘不知道’，开着毛茸茸的花，遮在我们头顶上。后来，你说你昨天夜里做了个梦，我说我做了十个。”

　　“你就瞎编吧。”

　　他想：真不是瞎编。现在就像是做梦。

　　“梦没梦见你兜里还藏了一包烟，后来发现没有了？”

　　他急忙摸兜。

　　她把几乎一整包烟扔进了路边的果皮箱。