老人笑笑：“可惜那支歌往下怎么唱我还是没想起来，你容我慢慢儿想行吗？”

　　女孩子点点头，一心只遗憾自己不会唱那支歌。

　　在一片楼群中间的草地上，男人躺在那儿，用那本地图盖上眼睛，听蜂飞蝉鸣。向日葵展开一圈耀眼的花瓣，追踪太阳。

　　不久，一个老太太拄着拐棍走到他身旁，不出声地惊愕地看了他好一会，然后把拐棍在地上使劲戳响。男人一骨碌坐起来。

　　“我当你是病到这儿了，”老太太说。

　　“我走得有点儿累了，躺在这儿歇歇。”

　　老太太依然心有余悸地盯着他：“不要紧的？”

　　“不要紧不要紧，”他说，伸伸懒腰打了个冷战，站起来跺跺脚。“您知道太平桥在哪儿吗？”

　　老太太或者有九十岁，或者更多，眼睛是灰白的。“太平桥？”

　　灰色的眼珠转动一下，“怎么还有人问这个地方？”

　　“您说还有人？”

　　“多少年没人问啦。”她的脸不住地晃，上唇裹一裹下唇，仰脸看看四周的高楼。“这地方儿原本就叫太平桥来着。”

　　“地图上写的可不是。”

　　“地图？”老太太极轻蔑地瞥一眼他手里的地图，说：“早多少年就不这么叫啦。你找谁？叫得上太平桥来的人我全认得。”

　　“—个女的，三十多岁。”

　　“三十多？三十多岁的人谁还知道太平桥？”老太太在心里哼了一声。

　　“她说她常到那座桥上去站一会儿的。”

　　“什么您说？”老太大嘿儿喽带喘地笑起来，“我都没见过太平桥，早拆啦，我奶奶的奶奶伯都没见着过。”

　　“会不会现在还有个太平桥，不在这儿？”

　　“那我可不敢说。我就知道有一个太平桥。”老太大一路笑着走远了。

　　海潮淹没了太阳，接着又呼唤月亮。

　　“晓堃说这不可能。晓堃说，好多年以前她和天奇也是这么打算的，他们结婚的时候都以为是找到了这样的地方。”

　　“是，这我都知道，”男人说。

　　“后来证明不是。后来证明这不可能。”

　　“他们不能，不证明这不可能。”

　　月光很亮。月亮里那些稍暗的部分，据说是“海”，是一片荒原。“阿波罗”带上去的那座人类的标志就在那荒原上。

　　“也许我们也是被什么更高的智慧送到地球上来的，为了一件我们不可能理解的事。”

　　“这很可能。很可能我们也是一种标志。上帝把他的动机藏起来了。”

　　“你最近又写了吗？”女人问。

　　“小说？没有。我不知道上帝是什么动机。”

　　“不管是什么动机，我们来了。人，来了。晓堃说，来了之后发现太孤单……欧！你等一下，我的梦又想起一点儿来了。我出了森林，在一条路上，走，一个人，看见很多房子很多非常漂亮的房子……对，我想起来了。我走进那些房子，房子里没人，所有的房子里都摆设得非常华丽，床啊桌椅啊灯呀地毯呀都布置得非常舒适，可是没有人。”

　　“然后呢？”

　　“我看遍了所有的房子，都没人。”

　　“然后呢？”

　　“我直发慌，使劲喊，还是没有人。没有人。”

　　“然后呢？”

　　“记不清了。”女人叹口气，看着月亮。

　　月亮挑逗着海，海便不得安静，焦灼地涌荡。这是潮汐，是月亮和海的磨擦。在月亮和海之间，有一股无形的力量。这力量开始于何时是一个问题；这力量将结束于双方的安息之日，是没问题的。

　　“我有点儿明白我的梦了，就因为一个人太孤单了所以到处找人。晓堃说得真对，最后找到了爱情那儿。”

　　“天奇也没有说错。天奇也是这么说的，也是真心这么去做的。”

　　“可是能够互相彻底理解的人实在是太少了，都戴了假面具。

　　在父母那儿是一种，在朋友那儿又换上一种，在男人那儿一种，在女人那儿又是一种，大家都把自己包裹上一层东西再见人。“”这我们已经说过了。“”最后就只剩了一个指望，爱情，一个彻底自由的地方，什么都可以说，什么什么都可以说，什么都可以做。“

　　“这太难得了。”“可这不可能。”“他们没做到，并不证明不可能。”

　　“你就象在海上，在无边无际的水呀浪呀里，漂呀颠呀摇呀想找到一个岛。把船拴起来，你躺在沙滩上也行，礁石上也行，不遮不掩地随心所欲地歇一会儿。连男女之间赤身裸体地在一起，连那种事都是一种象征，彻底的给予和彻底的接受，整个一个人整个一颗心，不需要任何乱七八糟的玩意儿来掩饰，不需要，完全不需要。”“这太棒了，你知道吗？这太棒了。”“可以随意说点儿什么，不必用脑子，不必思前想后的怕哪一句说得有损自己的形象，又怕哪一句显得不够尊重对方。”“这不是不可能的。”“是不可能，晓堃说得对。”

　　“晓堃？”男人不以为然地笑笑：“晓堃还知道什么？”

　　“还知道天奇现在到哪儿去了？”女人说。

　　“嗯？”

　　“她知道他还在找，找那不可能找到的东西。”

　　“可怎么见得就找不到呢？”

　　“你刚才说那样的地方太难得了吧？好。你承认那样的地方太少太少了吧？好。我想你会同意，找到一个那样的地方实在是太不容易了吧？甚至错过一个机会这一辈子就可能再也找不着了，是吧？那好。”

　　“又怎么样呢？”

　　“你好不容易找到的，你会轻易把她失去吗？”

　　“当然不。我凭什么要失去？”

　　“但是你可能失去。”

　　“我可以不失去，我可以尽我的努力不失去。”

　　“唉——，可惜让晓堃说对了。你怎么努力？你一旦感到可能失去，一旦怕她失去，你就会想把握住她，你就开始要猜疑了，你就会对她的一句话想很多很多，拼命想弄清楚她为什么那么说，你想不清楚你就拼命让她解释清楚，可她只不过是随便说说而已的，没动脑子，根本没动那么多脑子，连她自己也不清楚为什么要那么说！”

　　“好不容易找到了，”男人说，“不愿意轻易失去，这总不算错吧？”

　　“问题就在这儿，问题就是这并不错。”

　　“互相解释一下，这不对吗？否则怎么彻底理解？”

　　“这也对，可糟就糟在这也对。一切都对，可到最后就是没完没了的猜疑和解释不完的解释，成了习惯，成了习性。成了条件反射。其他的倒都忘了。”

　　“这不是猜疑。”

　　“也可以不叫猜疑，可你总在想对方的话到底是什么意思，这意思会不会使我失去她。不叫猜疑也可以。可是最后你就不敢想说什么说什么了，因为有些想法你自己也无法解释，你还敢说吗？”

　　海潮涌起来又落下去涌起来又落下去，落下去又涌起来，对着月亮叹息。叹息声不知几万里远。月亮只好按照自己的轨迹运行。

　　“老天，我不知道错在了哪儿。”男人说。

　　“不知道。”女人说。

　　“也许万恶之源就在猜疑。”

　　“你害怕失去她，这一点儿都不错。”

　　“也许应该相信根本不会失去？”

　　“凭什么呢？什么可以保证根本不会失去？”

　　“也许不想解释就别解释？”

　　“不是不想，是不能！是无法解释。”

　　“那就别解释。”

　　“可他想知道。不解释只会使猜疑加重。”

　　“他可以不问。”

　　“他可以嘴上不问。他眼睛里和心里不可能不问。另一方呢？

　　随时感觉到他在问。“

　　“心里也别问。心里也不问，行吗？”

　　“咱们又说回来了。除非你不怕失去她，这办得到吗？你要是不怕失去她，你也就不会那么想要得到她了。”

　　夏日的长昼为荒原提供了充足的阳光，上千种植物纵横挥洒把天底下的地方全部变作绿色，上千种野花怒放。雪水融成的溪流在草下伸展开，四处闪光。鹿群自在徜徉，偶尔踏入溪中便似拨响了原野的琴弦，金属似的震颤声久久不息。