|
三十二
到了太原，开始下雪。在车站蹲了几个钟头，转慢车到了介休。买到了第二天的汽车票，又在小城里逛了一圈，天色已晚，觉得再去住旅店实在不合算。——光是睡一觉也得花六毛，决定还是在车站候车室去熬一宿。既然节约了三块六毛钱，大家又都赞成买点熟鸡吃。“买三只，每人半只吧。”卖熟鸡的老头儿提个匣子，点一盏小油灯，昏暗的灯光下是一面油污的玻璃，透过玻璃隐约可见四只鸡安稳地躺着。老头儿从来没做过这么太笔的买卖，高兴得胡子发抖，说随便再给他添几毛，四只鸡就全是我们的，他也愿意赶紧回家去吃一口热饭，睡一个好觉。我们又给他添了四毛，托着四只鸡回车站。
王建军和他的三位女当家，正坐在候车室里发呆。
王建军立刻迎上来：“你们找到住处了吗？我们去了几家旅店，都客满。”
“正合适，省下钱吃鸡！”小彬说。
“嗬！真没少买。”
“合一块钱一只。”
“够值的。”
“嘿，哪儿去？别走，一块吃！”小彬已不再沉默，想抓住一切人、一切机会，来冲淡刘溪留给他的忧伤。
王建军朝他姐姐那边望望，有些犹豫。
小彬使劲一按他的肩膀：“少费话，坐下！”
四只鸡摊开，转眼问被大卸八块。插过队的人都知道，此刻谁斯文谁倒霉。这还是刚刚离开北京，要是在村里，这时大约连鸡骨头也嚼碎。在村里，谁家里寄钱来谁就请客，至少要花掉汇款的一半。几个人兴冲冲到公社去，眼睁睁在邮局取了钱，眼巴巴在供销社买了罐头，急匆匆找一眼闲窑，把罐头打开，想得周到的带了勺子，粗心的只好下手抓，倾刻间肉尽汤干，咂巴咂巴嘴，一脚把空罐头盒踢下崖去，听一会儿狗在崖下的撕打声，只把另外一半汇款拿回村去慢慢受用。这会儿肚子里毕竟还有油水，吃得慢多了。仲伟心细，想起那三位女士。
“嘿，给你姐姐她们拿点儿去。”
“对对对，她们也没吃晚饭呢吧？”
“不用，不用，她们不饿。”
“你这小子没良心，你姐姐对你多好！”
我们是有点羡慕王建军，有那么一个好姐姐在身旁。他姐姐长得并不十分漂亮，脸色有些苍白，个子虽高，但身体显得纤弱。
她看王建军的时候，目光简直像个母亲。这时候，她正和两个女友挤在一起，三个人静悄悄的仿佛连呼吸也没有。她们这么放心王建军跟我们在一起，让我们感动，心里暖暖的。她的两个女友，一个长得算漂亮，另一个算得上丑。
“你要是不去送，”小彬晃晃拳头：“你盯着。”
仲伟捡了几块好肉，放在一张干净纸上。王建军只好送去，嗞溜一下跑过去，嗞溜一下又跑回来。太简单了点。
一会儿，算得上丑的那个姑娘走过来，也在我们面前放下一个纸包，一句话不说，以更快的速度走回去。有那么半分钟的寂静。随后我们都喊起来：“嘿，烧饼！”
“北京的烧饼！”
“还是热乎的。”
“别神了。”
“不信你摸摸！”
我们朝三位女士那边望。她们正偷偷地笑，也朝我们望，见我们正望她们，又都低下头。她们身旁有一个大铁炉子，炉壁的某个地方被烧红了一块。
吃着热烧饼，吃着鸡，时而还感觉到三个女性的目光。窗外漆黑，窗台上落了一层薄雪，玻璃上蒙了一层水气。候车室里人不多，这个小站没有几班夜车。有几个农民裹着羊皮袄，或者抽烟，或者打呼噜。我抹抹嘴，问王建军：“你那包‘牡丹’呢？”
“哟，让我姐姐给拿走了。”
“没事儿，我就问问。”
“我给你要去。说是你抽，她多半儿给。”
“别介！别介，坐下坐下。”
“你们在村里，敢当着女生面抽烟吗？”他问。
“有什么不敢的？”
“我们村的男生就不敢。”
“怕什么。”
“怕她们给传到家里去。”
其实我们也不敢，倒不是怕别的，是因为女生们都有个偏见，认为抽烟一定是学坏的开始。其实抽烟真是有些好处，每天晚都喝稀的，几泡尿一撒，一会儿就又饿了，买鸡蛋吃又太贵，一包烟几个人抽，整晚上嘴里都有事干。单是怕她们给传到家里去？王建军到底小几岁，没悟透这中间的妙处。
王建军靠在小彬身上吹口哨，吹的是《星星索》，吹得缓慢、缠绵，倒不像只有十五岁。
“你的乐感真不错。”仲伟说。
王建军又笑了：“车上那帮走调大爷也不知是哪儿的。”
小彬直着脖子唱《三套车》。
“行了你，”仲伟拦住小彬。“你就是走调二爷，听王建军的。”
“唱什么？”
“随便，越黄越好。”
他唱了《鸽子》、《喀秋莎》、《罗梦湖》、《桑塔露琪亚》……
开始我们都跟着唱，慢慢逐个被淘汰，只剩了王建军和仲伟。他会的黄歌真不少。那时一切外国歌——除了《国际歌》——都算黄歌。不过“黄歌”二字在知青嘴里正失去着贬意。
“在那一八九五年的时候，芒比他离开了家园，穿过了马雅里大森林，走向那无边的草原……”
“不知道？古巴的《芒比》。”王建军说。
“月光照在科罗拉多河上，我愿回乡和你在一起。当我独自一人多么想念你，记起我们往日的情意……”
“这也不知道？《科罗拉多河上的月光》。”
“世界上无论天涯海角，我都走遍，但我仍怀念故乡的亲人，和那古老的果园……我家在丛林中的小屋，我多么喜欢，不论我流浪到何方，它总使我怀念……”
“这是美国歌，《故乡的亲人》。”他的神情有些黯然。
“我看你真有音乐天才，”仲伟说。
“妈的，不唱这种歌了。难受。唱点别的。”
“我曾走过许多地方，把土拨鼠带在身旁，为了生活我到处流浪，带土拨鼠在身旁……妈的，光想起这些歌！嗯——”
“妈妈她到林里去了，我在家里闷得发慌。墙上镜子请你下来……”
这歌大家都会，于是都唱：“镜子里面有个姑娘，那双眼睛又明又亮……”
忽然传来一声姑娘的尖细的笑，笑声又立刻被什么堵住。
们回头去看，见那个丑姑娘正在受另外两个姑娘的责备。很快女士又都正襟危坐了，仿佛什么也没发生。
“别唱了，一会儿你姐姐该骂你了。”
“没事儿，她们也会唱。”
“是吗？！”我们村那些女生，以徐悦悦为首，坚决打击我们唱黄歌。
“她们会什么？”
“嗯……譬如《海港之夜》。”
“唱吧，朋友们，明天要远航，是吗？”
“没错儿。快乐地唱吧，亲爱的老船长……”
“当天已发亮，”都会唱。“在那船尾上，又见那蓝头巾在飘扬……”
李卓樋樋我：“去去去，唱个别的。”
小彬又两眼发直，发楞。不知道蓝头巾正在哪儿飘呢。刘溪真把小彬坑苦了。
“怎么了你？啊？他怎么了？”王建军还一个劲儿问。“没你事，你不懂。”
“再唱吧，唱点儿别的。”
我们又唱了些别的，但情绪再热烈不起来。仿佛每个人都有一桩心事。后来就横七竖八地挤着、靠着，把头缩在大衣里都睡了。夜里我被冻醒了几次，看见小彬一个人在抽烟。
“哪儿的烟？”
“买的。外头有个卖夜宵的小店儿。抽吗？”
“来一根儿。”
我们俩默默地抽烟。外面传来火车的喷气声和挂钩的碰撞声，还有检修工人的笑骂声。那边，三位女士的睡姿要文雅得多，趴在膝盖上，头枕着胳膊。
“真他妈够冷的。”我说。
“嗯。”小彬心不在焉。
一缕缕轻烟飘起来，成一层在半空停着。外面的那列火车起动了。
“对了，刚才那仨女的说，要跟咱们换换地方。”
“干嘛？”
“说那儿有个火炉子，让咱们过去暖和暖和，我说不用了。”
“你小子真笨。她是伯她弟弟冻着。你没叫醒王建军？”
“我哪知道？她说让咱们都过去，我说……”
“废话！她能光叫她弟弟过去吗？”
“这女的真不错。”
“废话，比刘溪强的有的是。”
“我不是那意思。”
“你说比刘溪怎么样？”
“×，你小子真没劲。”
“得得得，刘溪有劲，你他妈始终不渝去吧。”
我们俩又都闷头抽烟。我挺后悔刚才说的话，好像我是个不珍重感情的人。
“小彬，嘿，驴奔儿！”
“嗯？”
“等回村，找郭大脸问问。”
“嗯？”
“让他给打听打听，刘溪去的干校在哪儿。”
小彬摇摇头，不说话。
“天快亮了吧？”
“四点半。”
“怎么着，就这么算了？”
“什么？哦。我说你别老跟我说这件事了成不成！”
又一列火车进站了，明晃晃的灯光在玻璃窗上滑过。是一列货车，拖着几十节灰黑的车皮。
“雪停了。”
“嗯。”
“要是我，打听到地址给她写封信。”
“嗯？”
“反正她也走了，就是她回信说不行，也没别人知道。”
“我估计，她压根儿对我的印象就不好。”
“我估计不会。”
小彬立刻睁大了眼睛盯着我，巴望我说下去。可我不过是想使他宽慰，再没别的要说。
“就有一件事，我不知道她是什么意思，”小彬说，“有一回在苦行山锄地，饭送到山里，她主动叫我，跟我说……”
“什么？！她找你说过话？”
“就那么一回。”
“那就是有意思！你小子还一直瞒着我。说什么？”
“那天仲伟做的饭，玉米黄儿根本就没蒸熟。女生灶上做的也是玉米黄儿，当然熟。刘溪把她的分给我一半，然后就说……”
“是嘛？！有这么回事？那天我哪去了？”
“你拉稀，没出工。”
“仲伟呢？”
“仲伟做饭。她说，男女生不如不分灶。她主动跟我说的。”
“噢——”
“你‘噢’什么？”
我不忍心告诉他，只说“没什么”。我想起，刘溪也曾跟我和金涛说过这句话，也是主动的。分灶的时候，男女生吵成一锅粥，只有刘溪一句话不说。为了分灶具的事，徐财让男女生各派两名代表到灶房去，在队干部的公证下谈判。我和金涛去了。女生也派了两个伶牙俐齿的角色——徐悦悦和沈梦苹。刘溪在灶房里做分灶前的最后一顿饭。四个代表龙争虎斗一番，只恨水缸不能锯成两半。徐悦悦和沈梦苹气哼哼地走了，到底不是对手。我和金涛故意吹着口哨，在灶房里再巡视一回，看还有什么便宜可占。这时刘溪忽然说：“其实，男女生不如不分灶。”口哨声嘎然而止，我看看金涛，金涛看看我，再吹起口哨，不是耳朵的问题？“干嘛非分灶不可？”刘溪又说，但眼睛不看着我们。灶房里再没有别人。
耳朵也没问题。站在女生的立场，她这可是背叛，是一句服输求和的话。却正是这样的话，险些把我和金涛打败。我们俩呆愣几分钟，赶忙出了灶房，一路上谁也没说话，没吹口哨。
现在已经记不清为什么要分灶了。好像还是因为仲伟做了一顿生饭。女生中有人嘟囔：“这家伙专门儿会做生饭。”其实，嘟囔之中还夹着窃窃的笑声。仲伟正为又做了生饭而恼火：“哪家伙嫌生哪家伙别吃！”又一天轮着沈梦苹做饭，做了一锅掺了麸子的窝头。男生中有人说：“干了一天活儿，就他妈给喂麸子！”其实想博一阵喝彩。不料沈梦苹却不好惹，立刻嚷：“少费话！穷日子长着呢。这帮少爷！”
后来就逐步升级，她们骂我们是“一帮阔少爷，光想吃好的。”我们对骂曰：“这群娇小姐，挣不了几个工分，饭也不好好做。”继而“少爷”之前冠以“混”，“小姐”之上封以“臭”。我们又乘她们全体去赶集之机，大吃了一顿白面糖包，却不慎走露风声。她们又于我们不在村里的时候，吃足一顿白面葱花饼，而且为了报复并不把保密看得多么重要。终至有一天酿成了分灶的局面。
有一本心理学的书中说，少男少女在互相吸引之前，会有一段互相憎恨的过程。按我的经验看，相憎绝不在相吸前，保险是在其中，那炽热的相吸一时难于表达，便只好找碴儿打几回架。
|
