①

　　许小年从我的视野里消失的时候，我还在睡午觉。

　　下午三点，我醒了，打开冰箱找冰棒吃。我妈坐在电视机前面看肥皂剧，好似不经意说一句：许小年家搬家了，你睡觉的时候，车刚开走。

　　我一呆，冰棒从手里掉到地上，发出“啪”的一声响。

　　我妈听见了，第一次没有骂我，只说：你什么时候能仔细点？

　　我突然间想哭。

　　我躲在洗手间里，开很大的水流，终于哭出声：许小年，你真不仗义，你怎么就可以说走就走？

　　我和忍者许小年的龟时代故事，从这时候开始。

　　②

　　我爸和许小年的妈妈好上的时候，我妈还什么都不知道。她还是那么个唠叨的女人，拿着一个月两千块的工资和我爸的大部分收入，却不晓得花一点点。她穿廉价难看的裙子，才40岁就像50岁的大妈。可是许小年的妈妈，也是40岁的年纪，却相当好看。

　　她穿的衣服，永远有带着曲线的腰身，胸脯很饱满，像所有好看的女人那样，涂一点浅色唇膏。夏天傍晚我和许小年坐在楼下院子里数星星，我爸就和许小年的妈妈聊天，我妈还是在家看肥皂剧。我和许小年成为死党的时候，我爸和许小年的妈妈开始暗渡陈仓——请原谅，我是个早熟的小孩，这样的词语我从16岁就会用。

　　所以，直到我妈发现什么的时候，一切都晚了。她哭、闹，把家里能砸的东西都用来砸，可是还是离婚了，我跟我妈。我爸最终也没和许小年的妈妈结婚，他一直一个人过日子。而许小年的妈妈，却顶不住压力搬了家。

　　许小年搬家后给我写的第一封信，寄到学校里的，用的是那种带香味的信纸。她说：拉斐尔，你不要觉得内疚，我从小到大没有爸爸，我是顶着“野孩子”的头衔长大的。我们要做忍者龟，这年头流行这个。

　　我就笑了。《忍者神龟》是我们小时候最流行的动画片，我和许小年因为这部片子知道了文艺复兴三杰和爱因斯坦的名字，从此我叫拉斐尔，她叫爱因斯坦。

　　像忍者一样生活，这是我从16岁的许小年那里，学到的第一则人生的道理。

　　就像许小年说的那样，既然有些事情是我们无法选择、无法改变的，那么我们能做的，惟有适应。

　　③

　　后来我们考上了重点高中，她在一中，我在二中，相隔大约5公里的路程，她的学校里有大片的木芙蓉树，而我的校园里是大片的青松。六月，我到她那里看粉红色的木芙蓉；冬天，下雪的时候，她到我这里来看松树上晶莹的雪花。我们都戴红色的巴掌手套，我们拉着手走在校园里的时候，阳光从我们身后射过来，剪出细长的两道影。

　　许小年说：拉斐尔，我恋爱了。

　　我吓了一跳。大冬天的，我一受惊，鼻涕就不由自主地往外流。

　　许小年看见了，塞给我一块卫生纸。她说：是我们班长，他学习特别好，老师说他肯定能考上北大，我想我就考北京的学校吧，随便什么学校都可以。

　　她说这话的时候，脸上有一团淡淡的红。我惊了：许小年什么时候开始脸红？

　　可是还有更惊的！许小年很认真地看着我的眼睛：拉斐尔，我妈出差了，昨天晚上，他在我家没回去。

　　我很想问：是不是你睡卧室，他睡客厅？

　　可是那是1996年，民风淳朴的20世纪末节，于是我终究没有问出口。

　　许小年咬咬嘴唇，再没说过一句话。

　　我只是，紧紧攥住她的手，隔着那双红色的手套，感受到她史无前例的单薄与力量。

　　④

　　冬天最最寒冷的月份，我和许小年坐在医院狭长的走廊里，惴惴不安。

　　我们的周围，都是大肚子的孕妇，她们用诡异的鄙弃眼神看住我们的时候，我都恨不得要找个地缝钻进去。终于听到护士的叫号声：许小年，许小年……所有目光射过来，许小年站起身的时候晃了一下，我急忙扶住她。

　　我低着头，坐在走廊里不敢抬头看。屋里什么声响都没有，不知道许小年怎样了。我在思考明天的期末考试还需要做些什么准备，许小年摇摇晃晃走出来。她的脸像纸一样白，又被身后的护士叫住。她递给许小年一个塑料袋，嘱咐她：回去以后吃点这个药，吃法在盒子上有。顿了顿，又说：真没见过你这么坚强的女孩子，一声都不哭。早这么强硬的话，怎么还会遭这个罪？你还不到十八岁吧？

　　女护士最后怜悯的眼神让我牢记一辈子。还有许小年，她的不发一言，也让我刻骨铭心。

　　她只是僵硬地拿过那个袋子，很慢很慢走出门，她右手紧紧捂住肚子，左手紧紧拉住我的胳膊，她皱着眉头，声音很小。她说：锦菲，真的很疼啊！

　　我呆住了。许小年已经很久都没叫过我的名字了。她只叫我拉斐尔，开心的和不开心的时候。在她面前，我都差点忘记自己还有个名字叫顾锦菲。

　　那天，许小年说：锦菲，你要保护好自己，原来16岁也不算长大，有些疼痛是我们无法承受的。

　　感谢许小年，如果没有她，或许在我青春最叛逆的年纪里，会承受同样的痛苦。比如我喜欢的男孩子，他离开我去远方上大学的前夜，因为许小年的忠告，我们最终选择了握手言欢。很多年后，他给我写信，还会说：顾锦菲，你是我所遇见过的，最端庄纯洁的女孩。

　　⑤

　　可是许小年，在第二天的期末考试考场上晕倒，被送往医院后真相大白。她不肯说出男孩的名字，两个月后，被勒令退学。

　　叶蓓唱：那白衣飘飘的年代……17岁的时候，我的朋友许小年，我的伙伴许小年，就和那些白衣飘飘的年代说了再见。

　　最后一次在这个城市里见她，是火车站。她要去北京了，据说报考了什么语言班，要去学外语。我那时候还不知道有个地方叫“新东方”，我只知道许小年全力保护的男孩子，那个曾经说无论有什么困难都要一起担当的男孩子，甚至都没有来送她。

　　我咬牙切齿地帮许小年拎行李，许小年淡淡地回应。我说你就该告发他，你这么保护他，到头来他像个乌龟一样缩着头无情无义。许小年说：他不配。对一个不配的人，忘记比什么都高尚。

　　许小年安置好行李，火车要开了。我要下车的时候，她突然拉住我的手。她的眼里蓄了眼泪，她说：拉斐尔，我感觉，我真的像一只忍者龟，承受灾难，还要拯救世界。

　　火车开远了，变成一个点，我看不见了，我一抬头，春天的芽已经抽满了整棵柳树。可是许小年的心里，却正是春寒料峭。

　　⑥

　　我高中毕业的时候，许小年学完外语班，去昌平的一所民办高校读了一个财会方面的本科。我大学一年级的时候，她也大一。我在青岛，海边起了缠绵海雾的时候给许小年写信：大海很壮阔，我站在它面前，呼吸凝固。

　　许小年给我回信：我去了北海，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。我们荡起双桨，才发现不知什么时候已经长大。

　　那年我和许小年都20岁，光阴荏苒，她给我寄照片，越发美丽。新的学校新的生活，没有人知道她经历过的痛，她却说：人生还长，一定有些痛还在后面。

　　四年后，我终于知道这句话的道理。

　　大学毕业，在青岛，我为了找工作，跑坏两双鞋。

　　七月底，终于不得不被大学宿舍扫地出门的时候，我找到一家船运公司做文员。月薪不过800元人民币，在青岛也只够基本生活保障。可是工作是那样辛苦，从影印到跑税务部门到和客户周旋，我一个人要干几个人的活，尽管如此还屡次被黑掉该得的年终奖金或是被老板骂。每当我站在香港路那些动辄万元一平米的房子面前时，就会被这些琐碎的痛梗住喉咙。

　　“人生还长，总有些痛在后面。”我记住这句话，谨小慎微地工作，很认真地学习。两年后炒掉这家公司，受聘中国远洋青岛分公司，一年后成为公司下属青岛远洋大酒店最年轻的主管。许小年开始在一家软件公司打工，后来去了一家律师楼，再后来跳到一家会计师事物所，开始是打杂，一边很辛苦地考会计师资格证。

　　生命中那些不可或缺的痛，我们总要走过。从适应到从容，然后铭记。

　　⑦

　　2004年春天，许小年订婚了。她跑那么远到青岛来，只为向我炫耀指头上的小小钻戒：周生生出品，18分的钻石，净度VVS。

　　她的未婚夫，敦厚老实的青年，有个小小公司，员工5人，许小年给他做财务主管。中间讲恋爱故事，他说：公司快要倒闭的时候，所有人都走了，只有她还在我身边，告诉我，从来没有哪种困难会真的过不去。果然，走过那段日子，公司起死回生，我们就爱上了彼此。

　　突然有眼泪热了我的眼，这才像许小年，是真的许小年说的话。她从出生那天起，没有爸爸，也不知道谁是爸爸。被我妈妈骂，被老师骂。爱上一个男孩子，还要被退学，妇产科里遭受白眼都没有哭一声。在北京上民办高校，一个人打拼天下，住最简陋的房子，从地下室熬出来。那么多间小公司的微薄薪水，她从来没有放弃。

　　最近，许小年开始练习跆拳道，渐渐成为跆拳道六段，脑袋上绑根带子的模样越发像忍者龟。我看了照片暴笑，她也跟着笑。她笑的时候，有小小皱纹，在不经意间爬上眼角。

　　这就是我们的青春，我们隐忍、坚强、不放弃的青春。就好像忍者龟，喜欢吃时尚的Pizza，却同时有着最传统的执着、善良、正义感。

　　所以，我们把这段青春叫做：龟时代。

　　——我和忍者许小年的，现实却美好的，龟时代。