我时常想起这样的图景：有那么一天，我们会有很多皱纹，小肚子上长了两个救生圈，穿所有衣服都嫌小。我们吃东西的时候会发现嚼不动，所有疾病纠缠上来，每天要吃固定的食物、固定的药片。开始关心“脑溢血”、“心肌梗塞”等病症的病发表现和抢救方式，开始走路缓慢、激情不再。

　　这样想的时候，起很多鸡皮疙瘩。

　　直到，我看到闾丘露薇的文章《永远25岁》。

　　多么巧，看这篇文章的时候，我刚好25岁。

　　在这篇文章里，闾丘露薇讲起去公园里的情景：几个做妈妈的人，带着自己的儿女去逛公园。体力好的那个，还用专业方法练单杠，让孩子们惊讶得瞪大眼。闾丘露薇说：在很多人眼中，在公园里这个样子，实在有点不太符合自己的年龄和身份。

　　接着，她转而这样说：其实问题就出在这里，社会上为不同的年龄设定了不成文的一些规矩，在什么样的年龄就该做什么样的事情，甚至连什么年龄该穿什么样的衣服、留什么样的发型，也有了一定的模式。于是很多人不自觉地，到了怎样的年龄，就去做怎样的事情。

　　何尝不是呢？18岁的时候，我穿着父亲给我买的泡泡袖裙子在阳光下走来走去，人们说这个女孩子真是阳光得可爱。而25岁的我还是那么喜欢泡泡袖裙子，可是这样的喜欢，却只能用来想一想。

　　25岁，我开始担忧衰老，开始恐惧自己身材走样的模样；25岁，我开始担忧衰老，开始恐惧自己变得老土、跟不上时代的那一天；25岁，我开始担忧衰老，开始恐惧……恐惧衰老这件事情本身。

　　而对此，闾丘露薇说的多么好：“生理的衰老必须承认和面对，我们所能做的，就是让这种衰老来得慢一点。但是，心理衰老的快慢却是我们自己可以掌握的。”或许正是因为这样，闾丘露薇的生活始终充满力量和希望，2003年美伊战争，她成为首位进入巴格达的华人女记者，也是全球唯一三进阿富汗采访的华人女记者，被誉为“战地玫瑰”。

　　其实，这个道理多么简单：掌握心理的衰老，有的时候，就可以使身体衰老的速度减慢。而掌握心理衰老最直接的方式就是——忘记衰老。

　　忘记衰老，就是忘记自己的今天比昨天老了一天，忘记自己的今年比去年老了一岁，忘记自己距离而立、不惑、天命、耳顺、耄耋究竟有多远。忘记那些眼角的皱纹、脸上的老年斑，忘记那些令我们的心变得惶恐、变得懈怠的理由。因为往往，真正的衰老，恰恰是从心灵开始。

　　在我居住的地方楼下有一位婆婆，她今年60岁的年纪，每天搬一个小板凳在楼下坐着晒太阳。有的时候她的身边蹲着一只白色的小狗，她们一起在午后温暖的阳光里安静地蛰伏。每当我和她打招呼的时候，她都会叹口气，说：老了，不中用了……

　　“老了，不中用了”，多么常见的一句话，有时候是客套，有时候却是心里话。因为老，所以注定没有用，这个逻辑可曾合理？

　　其实，在我家附近就有一所老年大学。每天，那些精神矍铄的老人背着画板、乐器走来走去的时候，他们的精神百倍令我艳羡不已。想很久，终于想明白：原来老人们的矍铄，恰恰就是因为自己的忘记衰老——忘记衰老，所以不可以用“老”来做借口。

　　所以，打碎一只碗，不过是因为手上的水滑，并不见得是因为自己“不中用了”；忘记一个人名，就多背几遍记住它，人人都有忘记事情的时候，这也不是因为自己“不中用了”；听不到电话的响声，那么就配一只助听器，有种德国进口原装助听器两千元一只，效果很好，所以耳背或许是因为“老了”，但不会因此“不中用了”……

　　我的外婆今年74岁了，算不算老？可是我觉得她好年轻：她每个月去做一次头发，把满头银丝烫出好看的小卷；她每天读书看报，逢重要文章还要认认真真剪下来供全家人传阅；她看电视的时候会很仔细地记录演员的名字还有主要的剧情，所以直到今天她认识的影星比我还要多；她的观念总是与时俱进，昨天还告诉我说“丁克家庭”其实也不错……

　　她说，她知道自己每天都在变老，知道自己终究有一天要离我们而去。然而她多么喜欢和我们在一起，所以，要忘记自己衰老这件事。因为，这样可以令自己不悲观，可以令自己每天都享受应该享受的生活，按照最寻常的模式愉悦地读书、看报、看电视、和周围的人聊聊天。她说这些话的时候，还戴着助听器，然而只要我们这些小辈们说话不要太快，她都听得清清楚楚。当我快乐地拥抱她的时候，我甚至忘记她已经74岁这个事实。

　　想到这里的时候，我顿悟：既然，到我们真的老了那一天，也可以继续追求美，穿好看的衣裳、做好看的发式；可以继续读书看报、与时俱进；可以和周围的人聊天、看喜欢的电视剧……既然这些我们现在做的事情将来统统可以继续做，那么，衰老本身有什么恐怖？

　　既然是无法避免，忘记，就是最好的适应与最从容的对策。

　　因为忘记衰老，我们不可以用“老”来做托词。我们还是要做该做的事情，不可以懈怠、松散。

　　因为忘记衰老，也不可以把自己的行为限定成这样或者那样——谁说三十岁就不能穿花裙子，又是谁说40岁就不能在双杠上做动作？至于50岁，一样可以把自己修剪得尽可能端庄、优雅、高贵、美丽。而60岁，我该退休了，我要去学钢琴，我的理想，是弹奏我喜欢的乐章。

　　活到老、学到老，这是个终生学习的社会，而这样的一个社会里，只有肌体上那些无可抗拒的功能性退化，而不存在心灵上的真正衰老。

　　所以，要忘记衰老，要忘记那些让我们松懈、让我们放弃努力的消极理由——正是忘记衰老，我们才可以保持一颗年轻的心灵。无论你我，要继续读我们该读的书、听那些放松心灵的音乐、穿好看的衣裳、为生活的烦恼积极寻找对策，每天让自己精神百倍……

　　忘记衰老，就是要让自己年轻的心轻轻吟唱动听的歌谣，而这些歌，将为我们召唤自己年轻的容颜。

　　要相信民间那些冼练的谚语：心老，脸就老。

　　反之，心上的年轻，就是脸上的年轻、身上的年轻、生命的年轻。