四十

　　亲爱的于特：

　　下星期我就要离开巴黎到太平洋的一个

　　岛上去了。在那里，我将有机会找到一个能

　　提供有关我生平情况的人。他是我青年时候

　　的一个朋友。

　　我觉得此事进行到现在，一切仍太零

　　散，无法理出什么头绪来……正寻找的过程

　　中，我只是突然想起了某些事情的一些片

　　断……总之，一个人的一生，也许就是这个

　　样子……

　　不知道这是不是就是我的一生？还是关

　　于另一个人的？而我却把它误认为是自己的

　　一生了。

　　到那里以后，我将给您写信。

　　我祝愿您在尼斯一切称心如意，祝愿您

　　在这个使您回忆起童年的地方，能够谋得您

　　所渴求的那个图书管理员的工作。

　　四十一

　　AuTeuil54一73：巴黎第十六区富科街

　　5号，科默特停车场

　　四十二

　　在到达特罗卡戴罗花园前，有一条通向码头的街道，我觉得曾经由我陪伴回家的那位美国钢琴师、嘉·奥尔罗夫的第一个丈夫瓦尔多·布朗特就住在这条街上。

　　从生锈的大门上可以看出，这个停车场关闭已经很久了。铁门上方的灰色墙壁上，蓝色的字还有一半虽然已经剥落，但是仍然可以辨认出来：科默特停车场。

　　二楼靠右边的一扇窗子上，挂着橙黄色的窗帘。那是一间卧室，还是一间办公室的窗子呢？当我以前在麦热夫给AuTeuil54一73打电话的时候，那个俄国人在这个房间里吗？他在科默特停车场里干什么事呢？怎样才能够知道呢？在这座被遗弃的建筑物前面，一切都显得那么遥远……

　　我转身回到码头上，站了一会，观看行驶的车辆和塞纳河对岸练兵场附近