三十六

　　E·卡嫒夫人

　　尼斯

　　皮十尔迪街22号①

　　应于特先生的要求，我向您写这封信，谈谈我所知道的那个叫做“奥列格·德·弗雷戴”的人的全部情况，尽管回忆过去的这些事情，使我非常难受。

　　________________

　　①这是私人信笺的笺头。

　　有一天，我走进一家座落在弗朗索瓦一世大街上的叫做“阿尔加迪”的俄国餐馆，它是一位俄国先生开的。老板的名字我已经忘记了。餐馆很简朴，顾客不多。老板是个未老先衰的人，那天神情显得十分悲痛，站在一张摆着俄式冷盘的桌子了面……——这大概是一九三七年前后的事。

　　我留意到餐馆里有一十二十岁左右的青年人，他的举止就象在家里一样随便。他穿着很讲究：西服，衬衣等等，完美元缺。

　　他的外表给人以强烈的印象：看上去显得意志很坚强。深蓝色的眼辅，眼角上已经有了皱纹，笑起来露着牙齿，没完没了。硅-这一切的背后，隐藏着他狐狸般的狡猾。

　　他就坐在我的邻座。我第二次到那里去的时候，他指着餐馆的老板对我说：

　　“您相信我就是这位先生的儿子吗？”

　　他对那位可怜的老人——确实就是他的父亲——，流露出一种轻蔑的神情。

　　接着，他给我看了一支表明他身份的手镯，上头刻着他的姓名：“路易·德·弗雷戴，蒙庞西埃伯爵”(在餐馆里，大家都叫他“奥列格”，这是一个俄国名字)。我问他，他的母亲在哪里。他对我说她已经过世了。我又问他她是在什么地方碰到了一个姓蒙庞西埃的人的(看来，这个姓是奥尔良家族的一个小支系)，他回答说是在西伯利亚。所有这些说法都是站不住脚的。我认为这是一个小无赖，大概是由一些男人和女人供养的。不知他究竟是干什么的，在我的追问之下，他说是弹钢琴的。

　　然后，他对我和盘托出他与上流社全的关系：连迪泽斯公爵夫人都要对他行屈膝礼，他和德·温得索尔公爵交情很深……我发现他所叙述的有真有假。“上流社会”的人们听到他的“姓氏”，看到他的微笑和那种缺乏感情而又似是真诚的殷勤，也许会上当的。

　　战争期间——我想是在一九四一年至一九四二年期间——，一天我在胡安莱皤①的海滩上，看到有个人跑过来，他就是那个叫做“奥列格·德·弗雷戴”的人。同以往一样，他精力充沛，高声笑着。他告诉我他曾经当过俘虏，当时看守他的是一个德国的高级军官。目前，他暂且在战时代母②亨利·迪韦尔努瓦孀妇家里住几天。但是他说：“她非常小气，什么钱也不给我。”

　　________________

　　①法国阿尔卑斯滨海省的一个海水浴疗养地。

　　②负责在战争期间向一个士兵写信慰问，寄递包裹的妇女。

　　他对我宣布说，他将要到巴黎去，“以更跟德国人一道工作”。我问：“干什么？”

　　他答：“卖给他们汽丰、”

　　以后我再也没有见到他，他究竟怎样了就不清楚了。好了，亲爱的先生，这就是我所能告诉您的关于这个人的全部情况。

　　请接受我的敬意。

　　E·卡嫒

　　196511月12日于尼斯