日光流年 正文 第三十九章
以色列全会众都遵耶和华的吩咐，按着站口从汛的旷野往前行，在利非订安营。百姓没有水喝，所以与摩西争闹，说：“给我们水喝吧”……摩西就呼求耶和华说：“我向百姓怎样行呢？他们几乎要拿石头打死我。”耶和华对摩西说：“你手里拿着你先前击打河水的杖，带领以色列的几个长老，从百姓前走过去。我必在何烈的磐石那里站在你面前，你要击打磐石，从磐石里必有水流出来，使百姓可以喝。”
熬持完了正月，天气日渐转暖起来。这一年除了初冬时节落过一场雪水，年前年后，都干得火烧火燎，连井水都枯了许多。本来正月初都该泛绿的杨树柳树，到了月底树皮都还干裂裂的黄着。不消说，这个春天是饥荒最深长的一道胡同了。
等冬天走去，村人们可以走出家门取暖时，有人站在自家门口，问路过的村人说，熬过来了？路过的就粲然一笑，说熬过来了。就在这一问一答之间，杜家的发现蓝姓人的脸大大小小，全都肿得水亮，正在惊讶时候，蓝姓的人倒先“啊！”了一声，说你们姓杜的脸咋就都是肿着。于是就都明了，各户人家在屋里猫了一冬，三姓人无一例外的脸都肿了，只是都在自己屋里钻着，不易发现罢啦。到这忽的一日春暖，开门走出屋时，才都知道浮肿病已经在每人身上灾旺起来，连以为有粮吃的杜岩一家，脸上也虚虚胖胖，出门走路，几步都要摇摇晃晃，不扶墙就要倒在地上。
有人说这年冬天，杜根媳妇撒手一去，杜根领着他的孩娃杜桩，把他的女娃当粮食吃了。开始村人不信，四处打听他的邻里，后来发现，全村人这半个月都乘着春日阳暖，到村街上有点走动，可偏偏没人见到杜根一家有人出门。
都信了那个说法。
就去报告给了村长。
村长司马笑笑从家里出来，把村人吓得魂惊心跳。说到底也就不足二十天没见了他的人面，可这一见，他却已经没了人形。头发又长又干，像火烧过又锈在一起，身子瘦得和枯槐的死枝一样，然他的那张脸，却大的和面盆一样，亮光闪闪，如青色细布裹着的一兜清水。他是从家里扶着门框出来的，看见一村人都在街上望他，他把手从门框上拿了下来，像钉子样扎在门口地上，只是汗却如雨注样挂在那水亮亮的肿脸上。
“村长，你扶着墙走。”
他说：“我没事儿。”
就从人前往杜根家摇着去了。每走一步，两腿都要相互打绊，每见到一个村里男人，他都说操，这灾年，熬过来也就好了，且那脸上还有笑意宛若水面上荡的水纹。待到了杜根家里，却又半晌没有出来。他把杜家的大门关了，集起来的村人，慢慢都到了杜家门口，等待着证实杜根领着男娃把女娃当粮吃了那谣话的真假。人们把目光盯在杜家的单扇柳木门上，发现那柳木门的门缝又宽又弯，像几条蛇在门上爬着，还看见那歪斜的大门脑上的麦杆苫草，早已没了去向，只剩下一把干土在门框上搁着，只消有一场落雨，那土就会被雨水冲走，然后那门框就将倒在地上。可是终于没雨。门框也就终是没倒。杜根家也终是一户人家。时间像老牛拉车，慢得使人心慌意乱。到村人耐不住性子时候，杜家的柳木门才懒洋洋地吱呀一声。
司马笑笑出现在了那门框里，他脸上没有了那水纹似的浅笑，青色像菜叶一样又浓又烈。他看了看村里的人们，好像对村人们说，又好像自言自语：
“他真的领男娃把那傻女妞儿吃了？”
又说：
“他先不让那傻妞吃饭，等她饿死了，他们就把她吃了。”
说完他就坐在杜根家门口的一块石上，把头埋在两腿间，看着地上的一根麦秸棒儿，盯死着一动不动。全村的人都围在了他的面前，愕然惊着，人人一脸死灰，看见他乱蓬蓬的头上，被暖日一晒，好几粒虱子在竖起的头发上爬树样上上下下。被日光照得慵懒的时间也盘绕在他的头上慢极地走动发出吱嚓吱嚓的声音。没有人听出他话中有一丁一点责怪杜根的意思，也没有人问他明天、后天村人的日子如何过去，就都那儿懒懒的默着，像等待着一样事情的发生，等到沉默将变得天灰地暗时候，就有人开了口说：
“当初保庄稼不保油菜就好了。”
说话的是蓝百岁。他在人群后边地上躺着，脸仰在天上，手垫在脑下，话里的恨怨雾浓浓像一股水流。也就这个当儿，又有一个人说：
“蚂蚱几天几夜不散，庄稼你能保住？”
这样问的是杜岩。他夹在人群中间，说今年是甲子年哩，灾荒不一定转眼过去，该商量商量村人的日了咋个儿过法。话到这儿，司马笑笑抬起了头，慢慢扶墙站了起来，把目光从一片村人头上扫过，说都回家去吧，把媳妇孩娃们领到打麦场上，看情况把村里的粮种菜种分了。
蓝百岁从地上坐了起来，
“分粮种是断子绝孙呀。”
司马笑笑说：
“总不能看着人吃人肉吧。”
蓝百岁停了一会半冷半热道：
“那就按人头分吧，家里嘴多的就该分多些。饿死了人你这村长也算白当啦。三姓村人老几代只有活不过四十得了喉病死的，还没有炊火断烟活活饿死的。”
这样说完，蓝百岁就竟自先走了。村人们也都跟着散去。剩下司马笑笑和杜岩二人时候，他们年前的隔阂因都是水肿的脸便无影无踪了。
司马笑笑问：“真的要一灾二三年？”
杜岩说：“万年历书上这样写了，你不可不信，也不可全信。”
就分手散开。土赤色的脚步声木片落水样有气无力地响到一条胡
同的两头。然后不久，又从各户响将出来，漂漂浮浮往村后的打麦场
上踢踢踏踏响去了。
麦场过了一个冬天，风吹日晒，像一块平平整整的暄虚土地。兼了村里仓库的场房屋是石头垒的厚墙，坐落在麦场一角，每块石头缝里都塞满了灰土和柴草，偶而也有和柴草一个颜色的死蚂蚱挂在墙上。村人们都集中到麦场上来了。刚还暖洋洋的天气，这会儿微微有些阴凉，空气中像搅有水湿的草木灰粉。各家人在麦场上找到一块地方坐下后，孩娃们再也不和孩娃们串在一起疯跑，他们都枕着父母的腿歪坐在场地上，像枯萎坏了的豆芽一样耷挂着头。也没有一户人家提着篮子或袋子来这分粮。有的拿了专走亲戚的小红吉利篮，有的拿了灶房烧饭的红腰布，更多的就索性空了手，等着用衣襟儿兜粮食。谁都知道，小麦种子在年前冬初都已种上，一冬干旱，十粒小麦也才生出二三绿色，还不知麦天能不能收回种子的斤两，仓库里所剩，也都是计划在地边地角种的豆种。说到油菜种子，每一粒都小得如虱子屎样，一把菜种就能种上一亩，十五斤就够了全村的油菜地种，如此你能指望分多少粮食？就是分上三斤五斤，一家几张饿口再也没了蚂蚱尸粉的掺拌，又能吃上几天？不过话又说了回来，尽管是断子绝孙地来分粮种，也终归是一次分粮，男人们脸上虽然漠然，心里却是忧着，村里没了豆种，小麦苗十成欠七已成定势，到了种豆时节，再不能用豆子补上，那全村人不就得活活饿死去吗？可女人是不想那么多的，她想着今儿有粮，今儿就可以给孩娃们烧一顿有粮味的饭食，孩娃们今儿就不会吊在她的身上又哭又闹，于是，也就都把目光盯在麦场边的仓房屋里，盯在屋墙西头的一条路上。
司马笑笑就从那条路上走了上来，手里提了一根小秤，秤锤在他腿间碰碰撞撞。到仓屋门口，他看了满场村人，说谁家的孩娃没来？
没看到人的一律都不分粮。蓝百岁在人群中问凭着啥儿？司马笑笑说。
也许他孩娃冬天都已饿死过了，再来冒分一份咋办？
蓝百岁就回家叫他的女儿们去了。他家的六十、五十、四十和三九四个都饿在床上难动几步，当然不能因为没来就少了口粮。
跟着又走了几个男人。一会功夫，他们都背着扯着孩娃，重又回到了麦场。司马笑笑点了一下人头，统共是一百二十一口，比去年冬前少了二十九口。
“收油菜到现在，是死了二十九个吗？”他问杜岩。
杜岩说，“是的。差一个不够整数。”
就开仓分粮了。
为了防止仓库锁锈，司马笑笑在门框上钉了一块帆布，正好盖了那两把仓锁。他在村人面前，当众脱了自己的棉裤，从棉裤里边撕下一块补丁，掉出来两把白亮的钥匙。可拾起钥匙，撩开那块帆布开锁时，他的手却僵在了门框上。
那锁已经开了，已经被人撬了。
脸上水肿的光亮立时失尽，紫色又一次厚在了他的脸上。村人们都看见了那被撬开的两把铁锁，像合不住的饿嘴样张着，脸上也都立马白惊青怔起来。
都朝仓门围了过来。
“我日他祖宗，”司马笑笑说：“是谁了谁家断子绝孙！”
他取下铁锁，推开屋门，却看见那半袋豌豆、半袋绿豆，两袋玉蜀黍和十几斤油菜种子，都完好无缺地一排儿放在一条长木凳上，连袋口的每一个老鼠夹子都还原封地放在袋上。只是那每个老鼠夹上，都有老鼠血迹，却没有一只老鼠。
不消说，撬锁的人每次进屋，只拿走了鼠夹上的老鼠没有动一粒袋里的粮种，仓库里没有窗子，从门口泄进来的光线如一床脏了的白色床单。望着那一排完好的粮袋，司马笑笑看了看所有涌进仓里的男人，说知道是谁了就多分给他半碗绿豆，然后就从仓库出去，看见村里的男人女人，都围着仓库惊奇，只有杜根坐在远处，眼望着村落，脸上黄黄白白，一言不发地用手拦着他的孩娃杜桩。
司马笑笑又回到了仓库屋里。
“日他奶奶，”他说：“没看出来杜根兄弟是村里最好的人哩。”
村人不知道他这话是啥儿意思，就都不解地看着他。他不管村人们的目光是长是短，让人把所有的粮食抬到了麦场中央，并排放在一起，然后在人群中走来走去，不断用指头点着一些孩娃的头，最后算了一遍数儿，坐在那半袋油菜种上歇了一会，又把油菜种子提回仓库，锁了库门，再在人群中走了一遍，望了全村的每一个孩娃，再坐到半袋豆种上，叹了麻绳样又粗又长一股气儿，从杜根那儿要了烟袋，去荷包里挖油菜叶吸时，抖着手挖了半天，拿出来烟锅却是空的。于是，就从自己的棉裤中撕下一团棉花，塞进烟锅点着吸了。天空是一种布灰色，冬末初春的寒气时浓时淡地在麦场上流动。司马笑笑吐出的棉烟，在麦场一团一团不肯散去，把他肿胀的脸映得青白青白。他在那烟中咳了几声，像要把肠胃吐出来一样，可他依然是一口接一口地抽。麦场上没有孩娃的哭声，也没有孩娃的跑动。棉烟流动的声音又大又响，像粗布床单在风中抽来抽去。有个男人说，村长，分了吧，分了就该回家烧饭了，一个月没有闻过粮味啦。司马笑笑瞟了那人一眼，就把烟袋还给杜根，回来站到粮袋前。女人们也都等不及了，把布条样的孩娃们放在一边，自己到粮袋边上，目光落在那打开袋口的玉蜀黍和豆种上，那袋口的一层蜀黍粒和豆粒便在那目光里躲躲闪闪地滚动起来，要往袋子的里边钻。有个女人捏一粒绿豆往嘴里送去时，司马笑笑厉说声放下来，那女人就把那粒绿豆放回袋里去了，说村长，你到底是分粮还是不分？司马笑笑就又一次看了村里的孩娃们，看了杜根，看了他的三个孩娃森、林、木，重重地在一袋蜀黍上踢一脚，把那袋子踢出一个洞，黄橙橙的玉蜀黍粒便轰轰烈烈流出来，在麦场上有光有芒，像太阳的碎块堆在那。村人的眼晴都旋地转过来，目光叽叽哇哇挤到了那堆蜀黍上。“今天，我司马笑笑要成三姓村的罪人了，”司马笑笑不看村里的男人女人们，他把目光落在那些孩娃身上去，那些几乎家家都有的侏儒、鸡胸和痴傻的男女娃儿身上去，喘着粗气说，“你们骂我祖宗八辈，打断我司马笑笑的腿，就是要了我司马笑笑的命，我连一个屁都不会放，一句闲话都不说。”到这儿他气儿喘不匀，歇下来擦了额上浸出的汗，才又接着道：“我算了一笔账，就这么两三袋粮食，一百多张嘴吃，熬春天，到麦熟，这一百多口人谁他娘的也得活饿死。可一个家里要能减下几张口，那说不定就能熬到麦熟了，说不定就有一大半人能在这饥荒里活下来。可减嘴，减谁的嘴？”他看了看村人们，他看见村人们的目光都死在他脸上。他发现他当村长以来，哪一次开会，村人的秩序都没这次好。他听见了村人们屏住的呼吸像关门后从门缝进进出出的风，听见自己的呼吸像破裂后又不得不用的坏风箱。“要减下一些吃饭的嘴，你们说该减那些人的嘴？”他问着村人们，自己却又答着说，“你们谁都知道该减哪些人的嘴，该减那些不长个儿，十岁二十岁还没有鞭杆高，像我家的老大、老二和老三。该减那些十几岁了还数不到五个数，或能查数儿不是头大就是胸高的残废人的嘴。这样的孩娃村里差不多家家都有，少说有三十几张嘴。要这三十几张嘴不吃粮，村里还剩不足百来人，这粮食分了也许就熬到麦熟了。”说到这儿司马笑笑在地上转了一圈身，看了所有人的脸，看见村里主事的男人们好像没有明白他的话，没有谁对他的话愤恨和恼怒，没有谁摆出要和他打打骂骂的架势儿。
那些肿胀的脸色都是暗暗灰灰的，发着薄淡一层青菜似的光。他想，他们其实谁都懂了他的话。他想谁都能算过来他说的一笔账。他想，杜根要不是先饿死他的残废女孩娃，要不是再偷偷把女娃儿当了粮，他一家人能活到眼下吗？他去看那些女人和孩娃们的脸，她们依然把目光注视到粮袋上，孩娃们依然头枕着女人的腿和胳膊迷迷糊糊地睡。
他去看他的森、林、木，他看见森、林、木正和蓝、鹿、虎围着他们的娘在争从哪儿弄来的几片萝卜干，争得叽叽叫叫，像一堆老鼠争食儿。他说：
“骂我也好，打我也好，我是三姓村的村长，天上地下我都说了算，今儿分粮就不分残孩娃的粮食了。”
然后他咚的一下停住不说了。
天空有些云彩朝耙耧山脉深处飘过去。麦场又有了日光。一片的肿脸，又水亮亮地像有鼻有眼的一块蜡盘儿。四周的田地里，黄竭色一片连着一片，和水肿的脸色一模样。稀啦啦的青麦苗，仿佛是水肿脸上偶然显出的青筋脉管儿。到这时，女人们似乎都才明白司马笑笑的话。
有个寡妇问：
“村长，你是说不给残废娃儿分粮食，”
司马笑笑说：“哎。”
寡妇说：“他们不是人？”
司马笑笑说：“你就权当他们不是人。”
寡妇说：“你让他们活饿死？”
司马笑笑对着整个村人唤“我是不给他们分粮啦，谁家有能耐活下去，可以把粮食也让残娃儿们吃。”
寡妇就不再说话儿，只把在她腿上睡了的一个豁嘴傻娃抱在怀里紧拦着。
就再也没有说话儿。那些听懂司马笑笑话意的残孩们，都开始把目光往他脸上移，每一双都哀哀乞乞，仿佛这一哀乞，村长会把粮食分给他们样。可这一会的村长却压根儿不看这些娃儿们，他看着那些粮食，把秤拿过来，挖出一碗称了称，又往碗里抓一把，再一秤就把秤扔到了一边去，说开始分粮吧，从我家先开始，我点了名的孩娃都站到这一边，没点名的都站到粮食那一边。然后他就叫了森、林、木的名。森、林、木正在那儿香山甜海地嚼着萝卜干，没有听到他的叫，他便上前一手提了一个，像提两个油瓶一样把林和木提到麦场东的空地上，又把森也扯过去，说你们在这儿不要动，分了粮让你们娘给你们做一碗好吃的。孩娃们不知道他们被放到这儿就是不让他们活命哩，就是被放到了死堆里，就是把他们的性命像打蚂蚱样打断了。森、林、木听说有一顿好饭吃，都把眼晴睁大了，恩恩谢谢地看着他们生父的脸。接下来，司马笑笑又点了几个孩娃的名，却没有一个过来的，他便不再一一叫名儿，而是在那村人中间，一家挨一家地拉，看到哪一个就把哪一个扯到残孩娃堆里去。当扯到一个十岁哑巴的男娃时，他的母亲说村长，他心里灵醒哩。司马笑笑说，你让他说句话儿我听听，今天就给他分粮食。那母亲也就只好让他把孩娃提走了。然后就到了蓝百岁的家。蓝家从老三蓝七十至老五蓝五十，三个女娃都是凸胸锅背，像三只长不大的母鸡崽。他去拉扯她们时，蓝百岁说七十、六十、五十也是人命哩，能眼瞅着让她们饿死呀？司马笑笑说没别的法儿了，等会儿分粮你掌秤，森、林、木也一样不分呢。蓝百岁挨个摸了摸他的三个残妞儿，一扭头，望着别处说，那你把她们扯到那边吧。司马笑笑就把蓝七十、蓝六十、蓝五十扯到了一堆残娃里，像放三个吃饭的空碗样把她们放到那儿了。其中蓝六十长得最丑陋，不仅胸背不整，脖子还有一个大肉瘿，一走一动黄白相间，像是卧在那的一只兔，然她的心里却清亮得无可比拟，她看着要走的司马笑笑叫一声伯，说是要让我们饿死吧？
司马笑笑怔了怔，脸上掠过一层白，说：
“是老天不长眼。”
六十说：“伯，你给我们分一把粮食就行了。”
司马笑笑说：“一人一把，三十几人就是一篮子。”
蓝六十猛地就哭了，泪自脸上流下来，流过瘿包时像翻过了山样落在她身上。太阳升高了，光亮由烂黄转含了一层白，多少有些了夏天的味。村人穿着棉衣显得厚起来，有人把棉袄脱下来，坐在场边上，挤虱子跳骚的红色声音噼里啪啦响。麦场上流动着一股血腥气。残孩娃们堆在那，明白的脸上忧伤而又凄凉，像看见了自己的棺材一模样。不明白的浑然无知，或爬在地上睡，或和别的娃儿在争着啥儿玩要着。做母亲的脸上满是灰白的焦急和无奈，看看这边的残娃儿，又看看司马笑笑的脸，再去自己的男人脸上寻些啥，就寻到了冷冰冰的漠然和砖坯一样厚，然后就和别的女人相望无语了，想不分粮我们就会让孩娃们饿死吗？想一粒蜀黍也能做成一碗饭，想他们是人娃哩，就是猪娃、狗娃也该让他们喝一口。于是，她们的想法就在心里变成仇恨了，就都不时地要恶狠狠地瞪着司马笑笑了。蓝长寿的媳妇就在司马笑笑去扯她麻痹症腿的孩娃时，她抱紧孩娃，说司马村长，我孩娃饿死了我就挖了你村长家的坟。
司马笑笑不急不慌说：
“有力气你现在就去挖。”
女人说：“我孩娃不憨不傻个也长得高。”
司马笑笑说：“他腿像麻杆儿，你问问他长大了，有谁家女娃愿嫁他。有人愿嫁了我就不减他的粮食啦。你问吧，问谁家愿把女娃儿嫁给他。”
女人求救似的看了看村人们，好像寻找愿把女孩娃嫁到她家的人，可她把目光从村人脸上扫过后，她的眼眶就红了。
“没有愿嫁吧？”司马笑笑这样问了句，像问她也像问村人，问完了就去她怀里要孩娃，她就把孩娃从怀里松了手。可司马笑笑扯着孩娃要走时，这小儿麻痹症的孩娃哭天叫地，如立马要死去一样。女人被孩娃的哭声惊醒了，她猛地从地上窜起来，飞跑几步把头撞在司马笑笑的后背上。
司马笑笑像墙一样倒下来。
女人又把她的孩娃抢走了。
从地上坐起来，司马笑笑忽然看见司马鹿老老实实立在娘身边，另五个孩娃森、林、木、蓝和虎，都朝那女人跑过去，拿头往那女人身上撞，用手朝她脸上抓，把那女人吓得抢着孩娃满场跑，尖叫声青紫一片飞了一场子。他忙不迭儿起身把五个孩娃拦下来，像拦一窝满会叫的狗嵬儿。
司马蓝在这一窝兄弟中间，恶了跑远的女人一眼说：“爹，不给她家分粮食。”
司马笑笑在人群中找到了蓝长寿。
“不把你娃儿送过来就没有你一家人的粮。”
蓝长寿便走过去，不言不语朝女人脸上打了一耳光，把自己麻腿的孩娃送到了麦场东的残堆里。然在他从残堆这边转过身子时，他看见他女人倒在地上，有几个人正在叫她的名字，掐她的人中呢，有个女人一边救着蓝长寿女人，一边对他惊叫说，你把你女人打死了，连一点气儿也没了。他就站住朝女人看了看，大声说这女人好吃懒做，每顿饭我让她放半把玉蜀黍生儿，她总要放一把，说汤稀了实在喝不下，养不了人。说不是她我家粮食不会在左右邻居中总是最先吃完的。说她死了我和孩娃们就能熬过这场灾荒了。
女人们便都哑口无言了。
就再也没人阻拦司马笑笑去领他们的残废孩娃了。一会儿功夫，三十一个残傻的孩娃和两个傻痴大人都被集中到了麦场东，像一堆将死的畜牲样东一个西一个倒坐一大片。然后就正式开始分粮了。正常人一人一小碗，外加一小把。一家一家排着队从司马笑笑面前走过去，司马笑笑点一下人头，说六个，蓝百岁就挖出六小碗，杜岩再抓六小把。司马笑笑说三个，蓝百岁就挖三小碗，杜岩就抓三小把。到各户都分了粮食后，袋里还剩几斤红豌豆，司马笑笑提着袋儿，给各家的女人抓了半把豆。最后把袋子扔在脚地上，望了那一大片残孩娃，忽然大声说：“粮分完了，你们要把残娃儿都领回家里，就不忍心不让他们吃饭。让他们吃饭，就得一家人跟着都饿死。我的意思，大家狠狠心，把他们都锁到这麦场的屋里去。”
没有说话，都死死地盯着司马笑笑的脸。
司马笑笑说：
“不是我们做爹娘的狠心，是老天爷狠心哩。”
依旧如枯井一样静默着。
司马笑笑说：
“我有三个孩娃呢。”
可司马笑笑石破天惊地也没有料到，在一片静默中，他话一出口落地，最先动了身子的会是一向不声不张的蓝百岁，他放下手中的空碗，谁也不看，从司马笑笑面前走过去，径到麦场东把蓝七十、蓝六十、蓝五十领着默默往往村里走去了。司马笑笑望着他的背影，望着他手里的三个残妞儿，心里叮当一动，想他倒还是一个男人哩，是一个父亲哩，不禁对他有些另眼相看了，有些莫名的悔感了。可司马笑笑还是追着他们父女四个叫：“百岁──你倒像是闺女们的爹，可你会有后悔的那一天。”
蓝百岁站住了。他回过头来看了看这麦场上，又看了看场边的一道崖，想要说啥，似乎费了许多力气，没能说出就又转身走掉了。
太阳已从麦场上铺过场边的土堤，移至了一道悬崖下。悬崖上的一棵荆树开始泛出了一层浅绿色。在那荆树下的悬崖上，有一片红浸浸的水湿，似乎有人到过那儿去，湿土上有脚印还有手痕儿。随着蓝百岁的目光，司马笑笑朝那崖下瞟了瞟。再看那崖顶场上的残疾孩娃们，竟在转眼之间，他们的爹娘都把他们领去了。
一个麦场空下来。日光热开水样浇了一地。
往村里去的人们，提着粮食，扯着儿女，队伍样往村中开过去，唯一留在麦场上的司马一家。森、林、木三个在原地坐着，看着司马笑笑，那目光陌陌生生，仿佛司马笑笑忽然间不是他们的父亲了。在麦场以西，他的女人和蓝、鹿、虎围着一脸盆杂粮望着他那目光凄凉而又哀伤，宛若有件事他不许可他们不敢去做一样儿。
他孤独地站在麦场中央，等村人大都远去之后，他说蓝，把你三个哥哥领回家，饿死了一家人都死一人不留就是了，然后他就到那崖下去，拉着荆树把那红的崖土抓一点放在嘴里嚼了嚼，又用棉袄兜了一堆儿。从崖头返上来，他的女人正抱着三个儒瓜孩娃在呜呜地哭。他说：
“回家吧，饿不是他们，也就饿不是我们司马家。”