日光流年 正文 第三十一章
一
杜岩便到镇上扫院买菜去了，走那天一个村的人眼里都是蓝色的光。
司马桃花不再去镇上待奉卢主任的媳妇了。最后一次从镇上回来，她的脸上有几条血淋淋的红痕，说是走夜路时，跌撞了一蓬荆刺。全村人都信她是跌在了一蓬刺上，连借的大红布袄都撕破了几道口。唯一不信的，是十六岁的司马蓝。去还袄那天，她叫了司马蓝娘一声嫂，说实在对不住哩，把袄给扯破了。本来司马蓝娘是想要说些啥，不去接那烂袄，可司马桃花还捎来了几根麻糖，司马蓝娘不接那麻糖，可司马鹿和司马虎却都接过麻糖狼吞虎咽了。
这当儿，蓝百岁提个满当当的黑色帆布袋出现在门口，怯怯地站一会，有些结巴地唤着说，让司马兄弟去村头把几捆柴禾扛到对面山梁上。那儿新起了一个棚帐伙房，是一个村庄的梯田修得远了，吃住都搬离村落去。
司马蓝说：“都去吗？鹿弟虎弟也去？”
蓝百岁说：“都去吧，扛不了大捆扛小捆。”
存下一个疑心，犹豫着就都去了。
时候是在罢过了早饭不久，司马兄弟以及蓝柳根、蓝杨根，还有几个别的少年，有的扛柴，有的抬粮，有的挑了水桶，浩浩荡荡一队，跟在人家的后边，往对面梁上越壑爬去。这一天的日光，融融漉漉，如刚刚烧热的水。冬天是眼看着将要尽了，春天悄然而至。走在荒野的路上，踢开枯了一冬的白草，能发现草心里又有了一牙一牙的嫩黄。还能嗅到淡淡薄薄的一丝青气，像细微一根根水湿的绿色绸线从他们的鼻下滑过。四百余亩的田地，梯田修了一半。走在梁上，极目远望，已经有了辉辉煌煌的模样。卢主任为这大片梯田高兴。从县里来了领导，也为这大片梯田感到高兴，拍卢主任的肩膀就像卢主任拍司马蓝的肩膀。从那梯田地头过去，望着那黄灿灿的土地，生猛的土腥气息直扑司马蓝的鼻子。他想，也许四百亩地都深翻一遍，都修成大台阶似的梯田，省里和地区的人，拍着县领导的肩，也如县领导拍着卢主任的肩膀。到了那时，卢主任就要被调到县里去了。卢主任就要在走时的群众会上，宣布他当村长了。就要把蓝百岁换将下来了。想到蓝百岁的时候，司马蓝的心里哐啷哐啷两下，仿佛有一扇门被关上了，又一扇门豁然洞开，使他冷丁收住脚步，脸上有了一层苍白。
他把扛的一捆槐枝柳枝扎在了地上。
他说他得屙泡屎去。
他往沟里走了几步，撇开弟弟们和村里别的少年，然后顺着沟底跑了一段，避开来往有人的小路，过沟底的河时，他没有脱鞋，砰砰嚓嚓地踩着水面跑了过去。溅在身上的水，立马浸到身子里，凉得他耐不住直要哆嗦。而两只布鞋，是全然湿下，鞋窝里灌满河水，跑起来留下叽咕嚓啦的青白声响。他不感到脚冷，只感到有些针扎一样的刺疼。脸上却布满了白晶晶的汗粒。不停脚儿，不歇气儿，他就那么越过河沟，爬上坡道，到村口时候，看见蓝九十和蓝八十姐妹两个，在晒着太阳说话，他便从她们身后，绕道村西，进了自家的胡同，放慢脚步，往家里走去。
大门从里闩了。大白天里边闩了！
手僵在门上，司马蓝立刻慌乱起来。噼啪一下，脸上的血就全然退尽，成了苍茫雪白。身上的血也如凝死一样，忽然整个人都呆若木鸡，且又冷得难以控制。他咬紧了自己的嘴唇，在门口呆了片刻，慢慢朝房后走去。到后院墙的一棵树下，四下打量一阵，便爬上那树，在院墙上挪了几步，又从一棵树上下来，人就到了自家茅厕，几天前他踩过的尿罐还依然呆在原处。他想起了那次蓝百岁走往梯田地一晃一晃的身影，蹑了手脚，沿着墙下走时，他听到了自己脚下踢着阳光如慢慢趟过河一样的声响。院落里开始吐出一点芽苞的椿树，影子像黑布条儿一样搭在他的脸上。当到了上房的门前，看到虚掩着的屋门，还有一扇是半开半闲时，他让目光从那门缝冲将进去，然却什么也没有看见，只见两个木凳懒散地在墙下摆着。在这要死要活的当儿，他的前胸后背都如了马场，心像疯马一样在那里疾蹄瞪眼地奔跑起来。他听到了床铺白亮亮的吱呀声，还有浑浊不清的男女说话声。这声音像锯齿一样迟缓却是有力地从他心上过去时，那疾蹄的疯马便不仅在他胸膛里跑，且还跑在他的脑壳里，跑进他的肠肚里，跑进他的小腿和脚指上。他的双手有些抖起来，上下牙齿山崩海啸地敲。门缝像黑的石柱一样朝着他的额门上砸。大门外走过的脚步声，如青石板样落在他头上。他渴念那白色的床声和浑红的说话声能像脚步声样弱下来，无声无息地消失掉。可那声音一声一声，漫长得如无尽无止的黄土梁道。他想立刻冲进屋里去，想进去把一个人的头壳砍下来。他要往里进时，手在门上停下了。他又蹑着手脚，往灶房走过去。到灶房他没有犹豫就握起了切菜刀。当那菜刀沉甸甸地进入他的手里时，他的心就不再跳动了，跑马场平平静静歇下来。所有的疾驰都集中在喉咙里。喉咙胀闷，透不过一丝气儿似乎要炸开。
他往灶房外面走。手上的汗水淋淋的使他握不紧刀把儿。他粗粗糙糙把汗抹在了门框上。然把手从门框上拿回时，他的眼皮被扯拉一下，觉得眼角有些红血血的疼。他看见在菜板的墙角上，放了一吊草纸包的中药包，和蓝百岁来时提的那个空瘪了的黑布袋。他把目光朝案板上空望了望，看见那从来都挂在半空的柳篮里，同样放了几包中草药。
把头弯下去，在案板下边他什么也没看见。到锅台一边的柴堆旁，扒开那堆柴禾时，司马蓝立住不动了。他看见在玉蜀黍杆和棉花棵、豆棵的一堆乱柴下，放了一个药锅和一堆熬过的中药渣。
就是说，母亲已经喉咙疼啦。
就是说，这些中药渣是母亲熬喝的。
就是说，母亲赶不上吃新土粮食了，最多还有三个月或是五个月的寿限活在这个世界上。
就是说，这中药都是蓝百岁提来的。
司马蓝站在灶房里，他闻到中药的气息黑赤赤地扑过来。他奇怪这么一个月，他如何就没有在家闻到中药味。他想，这些中药都该是由他到外村买了提回来，可却是了蓝百岁。他回身把案板上黑色的帆布袋儿一把拽过来，一手扯着袋的这端，两腿膝夹了那端，用菜刀三下两下就把袋给割的破破裂裂了，然后他把那药袋丢在地上，抬脚在袋上踩拧一下，又拾起来把它塞进锅灶里，再抓一把豆杆，用火点了，也塞进了锅灶里。
他看着那药袋黑烟红火他才从灶房走出来。
他立在院落里，日光抽打在他脸上。
他又听到了床铺白亮亮的吱呀声。
他站了片刻，捡起面前的一个洗衣棒槌，朝着传出白色声音的窗子，嗖的一下甩了过去。那棒槌在半空翻着斤斗，砸在窗子上，飞起一股尘灰，落在了脚地朝着远处滚去了。
白刺亮亮的吱呀声戛然而止。
屋里院里的静寂像房倒屋塌后一样沉闷着。
司马蓝朝大门外边走，用力拉开门闩，把大门开得圆圆敞敞，然后在门口站了片刻，看一看村里走动的人们和对面梯田上忙碌着的人群，他往蓝百岁家里走去了。他在蓝百岁家门口大声叫了几声四十，看见蓝四十从上房忙匆匆穿着新做的红花布衫跑出来，问说好看吗？他说你来一下，就转身往蓝家房后走。那是一片槐树林。槐树的浅黄气味已经在初春散开来。她说干啥呀？跑到这儿，让村人看见多不好。他不说话，拐过房角，就回过身用刺热辣辣的目光盯着她，像盯着一个仇家一模样，脖子的青筋踢踢踏踏暴起来。
她说：“司马蓝哥，出了啥事儿？”
他说：“四十，我对你说，你爹不是人，活活是头猪。”
她愕然一会，问：“我得罪你了你骂我？”
他说：“你爹真的是一头猪。猪狗都不如。”
她说：“你姑才是猪。你姑司马桃花跟公社卢主任睡，是我亲眼看见了的。”
他不再说话了。他把目光搁在她灵动的嘴唇上，手起手落，噼噼啪啪就是几个耳光，然后不等她灵醒起来，抓住她的头发，用力把她的头往墙上撞起来。他看见那墙上的黄土，粉粉末末飞尘滚滚地往下掉。听见她似乎憋了一年才暴出嗓子的凄厉哭唤，青青紫紫地冲出嗓子，像柳树上的绿皮一样在半空抽抽甩甩，然后用尽最后的气力，掴上去响亮至极的一个耳光，就大步穿过槐树林，往山脉上走去了。
他听见蓝百岁家传来的惊叫声和跑步声冰雹样响亮密集，可他却连头都未回。
二
梯田是越修越远了，那些仍然吃住在村落里，只干活才离开村落的外村人，回村时就把架子车和铁锨、镢头留在田地里，于是便丢了两辆架子车和好的锨与镢，事情报告给了公社卢主任，卢主任说他妈的这不是偷车子，这是破坏哩呢，就开始要派村人专门守工具。
司马蓝就住在梁上不回村落了。
白天别人干活时，他这块田地走走，那块田地看看，走到哪村的梯田头，就随便在哪儿吃一顿，到晚上不消他看守工具了，他就睡在麦场上的麦秸窝儿里。他已经有七天七夜没有回家了，像游神一样晃荡在山脉上。有天夜里，司马鹿曾在梯田地里找到他，说娘这几天总哭哩，她哭着说让你回去呢。他默了一会，说娘喉疼了，哭哭好哩。说公社卢主任让我查看是谁偷车子和铁锨我能回去吗？既然是卢主任说了的，鹿就转身回去了。然后他就在山脉上转，就转到了父亲司马笑笑的坟头上，没有月光，几粒寒星在游移的云里时隐时现。距村落几里遥的这片司马家的坟，一座座堆在一面荒野上，枯草中有了青凉的新草气。偶尔成材在坟头的柏树，依然浓黑的枝叶间，隐藏了茶色的悉悉碎碎声。他从那树影中走过去，脚步一起一落，声响从坟地传到梁上去。他感到了脚下有什么拦着他，又冷又凉，如冰冰寒寒的一双又一双的手，从坟里伸出来，拉着他的裤管和脚脖。他不理那些手，只管从坟缝间走过去。只管朝父亲的坟头走。沟对面的梯田地里，有一盏马灯在晃动，鬼眼样朝棚帆帐走去了。身左身右，除了上百个坟头，静得能听到坟头上风吹草动和坟与坟的说话声。他什么也不想，不扭头地朝着父亲的坟头走。那坟头在山坡下方的第二行，去年雨季塌了一个洞，过完年清明上坟，他同弟弟鹿、虎把那塌洞填补了。他已经到了第二行坟，已经看见那补起的塌洞又在雪化后陷出一个坑。他在坑前看看，再朝四野望了望，几粒星光被阴影盖着从坟地消失了，远处的梯田里，除了猛生生地土腥气息飘过来，再就是初春在田头发出的细微的青草生长声；还有偶尔响起的虫鸣，如珠子在冰上滚动一样响得脆而寒凉。司马蓝感到他的头发在头顶竖起了几根，又竖起几根，后来就全都林地一样站起了。他在父亲的坟前跪了下来。下跪时他低了一下头，抬起头时他看见父亲的坟上有个影儿晃了晃，仔细看一下，认出来那晃的影儿是父亲司马笑笑了。司马笑笑还穿着死前入殓时的黑袄和棉裤，脸色模模糊糊，如一张涂满黑灰的纸。他就盘腿坐在洞边，双手搭在膝盖上。司马蓝叫了一声爹。他没有应声。司马蓝又大着嗓门叫一声，他才轻轻应诺了。他的应声有气无力，带着嘶哑的哭泣，像应完这句话，就再没有力气和儿子说话了。司马蓝终于忍不住流下了泪。他闻到那泪的咸味津进嗓子时，心里的悲凉和苦闷终于推推搡搡朝他围上来，他也就再也无可忍地放声大哭了，跪着急急地朝父亲扑过去。当他抱着父亲时，那哭声就青白惨惨，湍急湍急地流出来，在坟地周围的静夜里叮叮咚咚。父亲去他脸上擦泪时，那手冰冷哆嗦，几年不曾剪过的指甲，挂着他脸上的绒毛像他来时踢着的草。他听见父亲的哭声不像他那样嘹亮苍白，泪和鼻涕一股脑儿江江河河地流进自己嘴里去。父亲抱着他，还像十余年前他还是孩娃时候一模样，一手拦着他的肩，一手去往他的头上摸，然后父亲的手从他脸上滑下来，把他挂在眼边的泪给擦去了。擦去了他就越发地流，父亲就用袄袖去他的脸上沾，直到他哭得嗓子哑起来，泪也似乎要干了，父亲轻声细语说，啥儿也不消说了，父亲我啥儿都知道，家里的事你一个字也不要提，你母亲已经活不了几个月，就一切由她去了吧。
司马蓝说：“爹，……孩娃对不起你哟。”
司马笑笑说：“蓝娃，爹不怪你半句。”
司马蓝说：“我眼下长成大人了，长成大人就不该让司马家受这辱。”
司马笑笑似乎怔住了，半痴半呆地盯着司马蓝，仿佛儿子说他成了大人让他始料不及。仿佛大人提前了多少年月到了司马蓝身上。他盯着司马蓝，就像望着一件别人送给他的一件珍贵物品样，到末了自言自语地说：“你是该做一些大人的事情了。”
司马蓝说：“我卖过皮了。我也领着别人卖过了皮。”
司马笑笑说：“我十七那年就管了村里的事，就开始想方设法让村人活过四十了。”
司马蓝说：“公社的卢主任说过他离开村时就让我当村长，三姓村就交给我管呢。”
司马笑笑说：“你今夜就回到村里吧，公社的那卢主任不想再在村里翻地了。卢主任一走，把人马一撤，那地你们三年五年干不完。三年五年不知村里要死多少人，不定和你娘年龄相仿的人都要死了哩。”
司马蓝有些愕然了。卢主任在四五天前还说要加快速度把梯田早一点修完呢，怎么会要撤走哩？他想问父亲，可忽然看见父亲的目光不在他脸上。父亲的目光虚虚晃晃，像人老眼花一样，模糊黑蓝地从他肩头望出去，望着他身后的什么。司马蓝扭回了头。他看见母亲就站在他身后，木呆呆如一株枯了的树。他惊疑不知母亲是什么时候站在那儿了，她脸色如雪，白得把坟地都映出光亮了。母亲不看坟头坐着的司马笑笑，她低头看着孩娃司马蓝，疚愧从那张白苍苍的脸上，鹅毛雪样哗哗飘下来，泪也淅淅沥沥地朝着坟前落。看见司马蓝回过头来后，她颤颤抖抖说：
“蓝，娘是求你回家的，念起你是娘身上的肉，你就原谅了娘。大寒冬末，外面冷凉，你可以打娘骂娘，可你得回家住呀。”
司马蓝不语。
她又说：“娘活不了多长日子了。你五弟鹿、六弟虎要彻底由你照看了，看在娘是熬下绝症的人，你就今夜回家去吧。”
司马蓝从地上站了起来。
他说：“让我回去行，可你给爹跪下来，你对不起的是爹哩。”
有一块打麦场似的浮云从头顶游掠过去了。星星又亮了起来，月亮不知从何时也露了一牙。坟地里青光如水。司马蓝看见母亲的脸色僵硬一下，微微地抬起头来，左右扫了一眼，又把目光落在他身上，似乎是没有看见父亲一样。他说，我爹不是就坐在你前面吗？然后她把目光仰了仰，他就听到母亲脸上有了霹雳样一声惨白的哆嗦，便看见母亲脸上毫无血色了。他知道母亲看见了父亲端坐在坟头上。他想母亲一定是为父亲竟能如活着时晒暖一样坐着害怕了，为自己和蓝百岁的不端无法面对父亲了。他为母亲遇到的这种境况替她惴惴不安，害怕父亲会突然忽坐起，像他打蓝四十样打母亲。他扭过头来，当看到父亲还依然坐在原处，脸上毫无怨色时，就对父亲愈发敬重了。他想，母亲的不规有这一场尴尬就够了，她毕竟是得了喉堵症的人，是将不久于人世的人。想自己在七天前没有提着菜刀冲进屋去，砍掉蓝百岁的人头，从而保全了母亲的名声，也算对起母亲了，算对母亲尽了最大的孝心了。想今天他能让母亲跪在父亲面前，也就又对起父亲了，算对父亲尽了最大孝心啦，想做为一个相当于长子的孩娃，他已经无愧父母了。
于是，他轻轻催道：“娘，你给父亲跪下呀。”
母亲就终是缓缓地曲了双腿，泪水凄然而下，人像没了筋骨一样软在坟边，跪将下来了。母亲下跪的声音，山崩一样轰鸣在司马蓝的耳朵里。
薄亮的夜色中，开始流动了厚烈的寒意。司马最后望了一眼跪着落泪的母亲和凄然而坐的父亲，就默默转身走了，把清静完完全全留给父母。他径直朝坟地外边走，月光穿过他的棉衣，在他的背上水淫淫的凉。走出坟地之后许久，他还听到他土黄喳喳的脚步声，像受了伤的麻雀样在坟地间扑扑楞楞，挣扎着响动。
三
司马蓝回到家已是天色将亮。入村时他看到正有几十个外村劳力，拉着架子车，车上装满了锨镐钎镢、被窝铺盖、锅碗瓢勺和没有吃完的一袋一袋的粮食，哐当哐当地朝梁上走着。清晨里的浑浊响动，惊醒了许多三姓村人，他们无望地立在路边，眼睁睁地看着外村人喜洋洋地往梁上走着，那种终于被放回家的感觉，在他们手上、脸上、车子上、明明亮亮摆着四溢飘散。
司马蓝想起了爹在坟头说的话。
司马蓝站到马路中间，拦着问梯田不修完咋就走了呢？有个人厉声说白给你们干活，我们的庄稼还要不要？初春了我们自己的小麦谁去锄草、谁去施肥？
司马蓝哑然。问路边的蓝柳根，才知道境况与父亲说的无二。说这已经是撤走的第三批人。说公社卢主任去县上开了一个会，说县里把全县的梯田试点订在了外公社，卢主任回来就把人马解散了。说村长蓝百岁去找卢主任，给卢主任当面磕了头，卢主任说已经白给你们修了二百亩你们还想咋样儿？难道要全公社的庄稼都荒了？就只好眼看着那些劳力，草草率率把修了半拉的梯田收个尾，一批一批撤走了。东方渐亮的红光，开始染在村头的树枝上，没有叶子就开花的泡桐树，结下葡萄似的一串串墨绿骨朵，偶或有一朵早开的桐花，不知为什么在天将亮时掉落下来，在地上留下一片湿印，飘荡出浅浅的花气。三姓村人就那么看着又一批劳力起早撤走了，从村里爬上山梁，转眼就消失在了晨曦里。剩下的三姓村人，围在村头谁也不说话，各人脸上的霜色，都灰白布样笼罩着。从今以后，他们又将要同三几个月前那样，如牛如马地开始那不见尽止地以土换命的劳作了。有人起床开门后，挑着水桶往井台上走，青色的叽咕声很响亮地传过来。司马蓝说就没了别的法？村人们说蓝百岁给卢主任磕头额门上血都磕流了。便都默着散去，像被黄昏的雨淋湿了的一群鸡样往各自家里慢慢走去了。谁家睡醒的狗，身上还背着草枝和温热，从家里出来，把尿撒在村街边的树上。司马蓝瞧着那走散的村人，突然地大声唤着问：
“我要让外村劳力都留下来咋儿办？”
走了的人便都立住回过了头。
他说：“我能让卢主任把人马重新撤回来，可撤回来就白白回来吗？”
村人们不语，看他像看从羊颠疯中醒来的病人。
他问：“从今后你们能都听我的，不再把蓝百岁当成村长吗？”
终是没人说出一句话，就又开始往各自家里走。漂浮的脚步，在寂静的晨中，如浮在湖面的木头样无声无息。村人们的那个样儿，都如没有医术的医生，看一个疯人病得不可救活，就只好泄气地走了。走在最后的是蓝柳根，司马蓝上前几步抓住他的胳膊，说日你娘的，这当儿你也说句话呀。蓝柳根就挣了一下胳膊，有冷有热说，我怕你再领人去教火院大卖人皮哩。司马蓝不言不语，看着蓝柳根由近到远走失在村街上。面前的胡同，又归了寂静，静得能听见最初一抹朝阳穿过树枝，从房坡上跌下的声响。刚刚还在的那条狗，不知哪儿去了，望着那从村这头穿到那头的胡同，没有人和活物的走动，司马蓝心里立马空旷起来，如寒冬的荒山野岭样不见边际，没有寸草。他骂着说，我日你们祖宗三姓村人，说喉死症你赶快来吧，下雨一样淋到各家院落里，让三姓村的男女老少都离开这世界。他盯着空荡荡的村落，莫名地猛弯了身子，搬起篮子样一块石头，举过头顶，朝面前的一棵小榆树上一砸，那榆树摇晃一下，倒了身子，又像弓一样弹了起来，未折未弯地摆动着。司马蓝呆呆站着，盯住那小树上流出的黄汁滚至根部，然后默默回家去了。
五弟、六弟都还睡在床上。
五弟、六弟都还睡在床上。
娘的床上被子叠得齐齐整整。他走近看了，见床单、枕头、褥子都洗得极是干净。拉开那被头看，才发现被子也是拆洗了的。再看那木板箱子和桌桌凳凳，都是擦抹过的，连窗条缝都擦得净极。走进自己的屋去，被褥不仅洗了，他那几件春夏衣服也都从哪儿拿了出来，洗晒后叠在床头。还看见他的一条裤子，翻地时磨烂了膝盖，现在那膝盖上的补丁方方正正，是一种粗织蓝布。再翻那衣服边上，发现放了一块三角帆布，帆布的边都用新布包着缝了，针角细密得委实少见，只有蓝四十给他纳过的一双鞋底，才有过那样精密的针角。那帆布的三个角上，钉了三根长绳，一看便知，帆布是为了防止用锨干活时磨烂裤膝做的护布。这是外乡人这次来村里干活带来的发明，他们有许多人右裤腿上都戴着这样的护布，一条绳子系着腰带，另两角上的绳子对栓在膝上，这样那裤子就再也磨不烂了。司马蓝提着那护布看了，心里热辣辣动了一下，放下护布，跑到厨房，看那中药包已经不在案上，全部放在了案板上空的篮里。他取下篮子数了，仍然是三吊九包。
不消说，过去的七日，娘没有熬这中药。用脚踢开灶前的的柴堆，药罐和药渣，都还如故原封。司马蓝从灶房走了出来，站在院落当中，想太阳都到了村头，娘也该从坟地走将回来了。司马蓝从家里出来，往坟地那边的梁路上望着。
司马蓝开始往坟地走去。
走到那梯田指挥部的门前时，他的脚步淡了下来。
卢主任，人马真的要撤了？
该农忙了，对起你们三姓村了。
你不是说走以前要提我为村干部吗？
我媳妇病得要死要活。
让我姑重去待奉好吗？
这三几个月我在这孤孤单单，吃不好，睡不香。
你不让我当村长，我就给你跪下了。
你们村该满足了。
你看看我的腿吧，刚成人就长成了树皮。
没见过你们这么不知好歹的村儿，你们凭空得了多少好处哟，二百多亩地都翻过了……
梁道上的阳光透明而刺眼，从头顶晒下来，竹刺一样竖着扎进头顶和肩上。司马蓝的脑里像生了一团火，烧烤得黄烂焦疼，把浑身的血水都煮得沸沸腾腾的滚开着。他漫无目的的往村外对面的梁上走，过河时把袄脱下来披在肩膀上，爬上梁时回身眯看着远处梯田地的外乡人把在棚帐拆下来，把锅、缸、柴禾朝着车上装。看看那些挑着铺盖从各家各户走出来的高高大大的壮劳力，在村口集合着，像一群牛要集体从耕地里散开去。他看见杜柏把一件行李放到了一个熟人的车子上，在门口和娘司马桃花道了别，高高兴兴和那外乡人一道走出村，要到镇看他的父亲去。蓝柳根和蓝杨根，在帮着外乡劳力从家往门口抬东西，一件一件往车子上装，装高了又用绳子捆起来。走出村坐在山腰上，还能看见蓝百岁的家。蓝百岁一动不动，在院里抽烟晒日头，撤出村的人从他门口走过去，他不时地抬头去望着。几日不见，蓝百岁似乎瘫老了，头发苍白如落了一层雪，人才三十几岁，却宛若五十余岁了。村人们说他是为卢主任要把外乡人撤走老了的。其实呢，只有司马蓝知道他是为了啥儿老的。那时候真该砍了他的头，司马蓝想，砍了头我就是村长了。可又想，他也是为村里翻土换地费尽心血才老的，他那样绵绵弱弱，窝窝囊囊，就因为他有心让村人活过四十就让他当村长，实在是催着他老呢，催着他死呢。坐在梁上，倚着柿树仔细地望，就看见蓝四十把衣服洗了，正在往院里的树枝上晒，陈红旧蓝，如了土旗。他想起他们两家约定今年就让他们成亲时，便有些后悔那一天狠命地打她了。司马蓝想她还会和我成亲吗？还愿意做我的媳妇吗？他痴痴地盯着蓝家院里的蓝四十，看她晾完衣裳又端着一个木盆，挎着一篮被褥下河了，她好像要把家里的里里外外洗掉似的，那篮和盆把她的腰都压弯了。司马蓝一直盯着蓝四十，可他又看见了卢主任在指挥部院里站着，正有人把他的办公桌往门外车上抬，看见姑姑司马桃花去梁道上送儿女回来，往指挥部看了一眼，却没有停下和卢主任说话，径直往她家里吗去了。司马蓝的心砰叭一响，如一间黑屋的门窗被人一脚踹开，光线咣咣当当冲进去。
他站了起来，三下两下把棉袄穿好了。
他要回村找姑姑司马桃花去。
司马桃花正在生火做饭，炊烟从灶房袅袅升起，青白色的丝线抽向天空。司马蓝下了梁子，过了沟河，又爬上山坡。过河时他看见蓝四十正在洗衣裳，他在下游站了站，没言没语又走了。到村里时候，有许多外乡人和他点头说话。他说你们不用急着装车，你们就是拉着回到家里也还要拉着东西返回来。外乡人说你做梦去吧，打死我们都不会再来了。他说不信呀？不信了你们走着瞧。就进了姑姑司马桃花家，叫声姑后，便倚在门框上看姑烧火，看姑切菜，看姑擀面，最后搬了一个凳子，坐在姑的灶下，看姑一拉一推地抽她的风箱。灶房里暖暖和和，有浓浓的火气在盘旋流动。司马蓝就那么坐着，姑不问他，他就不说话儿，沉默得岁岁月月，没有休止。最后到饭快将好了，他说表妹竹翠不在？姑说和她哥一块去镇上看你姑夫了。他就说：
“姑，卢主任也要走了。”
司马桃花的手僵在风箱把上：“他走他的。”
司马蓝说：“村里只有你能把他留住哩……姑。”
司马桃花的手在风箱把上僵了一会，又起身揭开锅盖搅着。
“留他干啥？人家家又不住在咱村。”
司马蓝脸上荡了一层兴奋。
留住他就能留住外乡人，就能把咱村那二百多亩梁地全都翻整一遍呢。”
司马桃花又坐下来烧火了。
“我没那个能耐。”
司马蓝把嗓门抬高许多，
“你有那能耐，全村人只有你有那能耐。”
司马桃花没有立刻说啥儿，她依旧把风箱抽得叮叮当当。从门框像门一样方方正正倒塌过来的阳光，在风箱声停下的空隙，发出细微如水流样的金色响动。有小虫在日光中飞舞，宛若颗粒的小球在半空金晃晃地滚。司马桃花不言不语，仿佛看不见侄儿司马蓝就坐在她的身边，只管把面条下进锅里，只管用筷子在锅里转动，只管把喷上脸的热气吹到一边儿。司马蓝的目光盯着她的忙手，一会到锅口，一会到案上，一会到柴堆。等得急了，他就说姑呀，没想到你这样不见情义，姑夫去公社扫院做饭，将来也可以把表弟表妹寻个差事领出去，这样你们一家喝外边水，吃外边粮，虽还活不过四十，可却至少能活过半世常人的日子，不用在村里受这死罪的折磨，就是三十几岁死了，也算没有白来人世一场，可我呢？鹿和虎不都是你的亲侄吗？就不管不看了？那么小就让他们累死累活翻地？要三年五年村里的土地翻不完，赶不上吃新土粮食得了喉病呢？
司马蓝说：“我娘快死了，还把新袄借给你，可她喉疼两个来月啦。”
司马桃花抱着柴禾不动了。
司马蓝说：“你为了全村，其实是贞洁的事情哩。”
司马桃花啥也不看，把柴禾抱到灶下，往灶里塞了一把，一脸木然地抽着风箱冷冷说：“我昨夜、前夜、大前夜都去了。卢主任不再喜爱我了，说让你姑夫去公社已经对起我啦，已经还过我的情份啦。”
司马桃花这样说着，泪水挂在眼睫上，被火映得又红又亮，像透明的珠子用她的睫毛系在那。司马蓝忽地看见，姑姑的眼角有了犁沟一样的纹络，那纹络里的尘灰又和日子一样深厚。他猛地发现，姑姑也老了，老得仿佛村中央的皂角树样没有生气了，他姑姑当初的那一点秀色，则完全是因了母亲的那件红袄。如今她脱了那袄，苍老就无所顾忌地冲在她的脸上了。
他说：“你去时候该把我娘的袄穿上。”
她忙着自己的活儿：“想留了外乡人也不难。”
他问：“咋留？”
她说：“换一个人去。换没成亲的黄花闺女去，最秀气的人去。”
他问：“谁呢？”
她说：“四十要不是你的订婚媳妇，就最该她去。她长得轻巧水灵，她爹又是村长，村长家闺女不去谁去？”
司马蓝默了许久：“她不是我的订婚媳妇了，七天前我把她打了一顿哩。”
司马桃花看着司马蓝的脸：“你表妹竹翠瘦小，不是卢主任喜欢的人哩，要是我会让她去的。”又说，“四十要去待奉了卢主任，我就让你表妹嫁了你。”
从姑姑家里出来，村街上已经有人端起饭碗。他听见弟弟司马鹿唤母亲吃饭的声音，从村子的上空流云一样飘过来，又急切切地朝别处飘过去。母亲还在坟地没回来。他想昨夜要果真是母亲去了坟地，眼下也该回来了，日光从头顶笔直地照进村落里，村街的地面上有湿厚的热气向上升。司马蓝在那热气中站一阵，没有顺着司马鹿的叫声回家去，而是朝村下的河沟走去了。
司马蓝在山坡上碰到了蓝四十。她刚从河边走上来，右胳膊挎了满满一竹蓝绿的单子，红的被面，左胳膊里夹了木盆，木盆里放了零碎的洗物，正低头费力地往山上走着，看见了司马蓝，她便立在小路的中央不动了。
他说：“我来接你哩。”
她用力把篮挎得更紧些，
“蓝家和你司马家井水不犯河水了。”
他默看她一阵说：“我卖过一次皮子后，全村的姑娘求我去娶呢，我来是对你说我要合铺成亲了，我表妹竹翠早就想要嫁我呢。”
蓝四十不再说啥儿，脸上滑过一层白色，在路上站了一会，默默地朝山上爬去了。他看见她走着时，身子再也没有先前那样直，背深深地朝前弯过去，两条腿一边走着，一边要往一块辫。司马蓝望着她的背影，以为他的话像冷水一样浇在了她身上，就追了几步唤着说，想给我成亲也可以，趁公社卢主任还没走，你去待奉他两天，让他把外村人全都留下来，把咱村的地全都翻一遍，今年家家户户就能吃上新土的粮食了。
她听了司马蓝的话，没有停下来，只是放淡了脚步，待他把话说完，没回头就又把步子加快了。
四
司马蓝的母亲杜菊上吊了。
在司马笑笑的坟前吊死的。司马鹿是在过了午饭许久在山梁上寻找母亲时看见昏黄的日光里有一点红色在彤彤地燃烧着。他朝坟地走过去，可没到坟地他就看清了是父亲司马笑笑的坟前吊着一个人，心里轰隆一响，想那一定是娘哩，就果真是了娘。他看见父亲坟前还没有小碗粗的柏树压弯了，那吊着的人的双脚耷拉在脚地上。他小心着朝坟地跪过去，当坟地的草绊了他一下，差一点把他绊倒在一个坟头时，他立马转身跑回来，一路上留下了他青紫色的叫：
“我娘上吊啦！”
“我娘上吊啦！”
“我娘吊死在我爹的坟上啦——”
他的唤声抽打着村子的树木，房屋、牲畜和鸡狗家禽们。没走的外乡人，听到这唤声，脸上硬了青色，坐着站了起来，站着的朝村街上跑了过来。三姓村人听了这话，先是愣着，后来就说喉疼了也犯不上上吊呀，地不是都翻了一半吗？熬着也许就吃到新粮了，村长媳妇不是二年前有些喉病，吃了自留地的新粮食喉就不疼了，就熬活过来了。
司马蓝刚刚爬上山坡就听到弟的唤叫声。那当儿他的目光还在蓝四十的后背上，听到司马鹿的叫，他先把目光收回来，随后撒腿就往山梁顶上跑。脚步穿过村落时，像缝针从棉被上穿过去，无阻无挡，把村街上鸡狗惊得怪叫着往自己家里窜。谁家的母鸡没有躲开他一脚绊上去，就把那鸡踢到一面山墙上，那鸡当场就血浆浆地摔死了。追上四十时，蓝四十已经惊呆在路边，她望着飞跑过来的司马蓝，忽然叫了一声蓝哥，还想说啥未及说出来，司马蓝就对她说是你爹那头猪把我娘害死了。然后脚步也不淡一下，穿过村街，跑到了山梁上。
司马蓝到坟地时候，那棵小柏树已经彻底弯下来。他母亲双脚是站在坟前的，弓着的树身上，崩裂的树皮露出惨烈的白。司马蓝以为他可以像昨夜一样看见父亲依旧坐在坟头的坑凹边，然到那儿后，他却连父亲的影子也没见。把母亲从树上卸下来，那棵树弹了一下重又直起了。把母亲扶在肩头上，去看那凹坑的坟边，他看见了父亲坐过的一个很深的屁股痕。看他的脚下边，又看见了他昨儿夜里下脆时的两个膝盖儿。于是他就想，逼母亲上吊的也许是父亲吧。又想也许是母亲自己想上吊，她不是把红袄早就穿到身上了，不是把家里该洗的洗了，该擦的擦了吗？从坟地到梁上，司马蓝穿过一片麦地，抄捷径朝着梁路上走。空旷的田地里，已经开始泛起了浓烈的青色，小麦苗不断从他脚下被他踩出白亮亮的根。修过的梯田地，在青色中，像从湖中冒出的一片又一片的红浑的水。司马蓝说，娘，你怎么能说死就去死了呢？喉病只要有中草药，也许能维持半年呢，半年一年一过，不是就可以吃到新土的第一季粮了吗？你和蓝百岁的事我不是没有声张吗？我回家了你为啥还要上吊呢？该上吊的是他蓝百岁，而不是你哟娘。他说活着该有多好呀，能吃能喝，能穿衣，能睡觉，手能摸，眼能看，耳能听，嘴能说，可是死了呢？人死了还能干啥儿，还能说话吗？还能做事吗？还能冬天到门口晒日头，夏天到梁上吹西风吗？司马蓝想，世上千好万好的事，还有啥儿比活着更好呢？更为实在呢？
司马蓝问，娘，我爹对你说难听话了吗？
爹他向来心宽如海，他能说你啥儿哟。
再说，三姓村人本来就活不过四十岁，寿限短得一筷子长，你再去上吊不是憨傻是啥呢？死了有啥好？死了啥儿也没了，连尸体、衣裳、棺材，三年五年就成土成灰了，骨头还要被虫蛀下许多蜂窝似的洞，最后成灰白色的粉末埋在地下边。头发最耐沤，三五十年在地下还是黑的一撮儿，可人没了，不能吃饭了，不能穿衣了，不能和人说话了，就是用刀砍、用针扎、也流不出一滴血，叫不出一声疼，要那一撮沤不烂的头发有啥用？司马鹿和司马虎领着村人们从村子跑了来，像赶狼一样的脚步声，浑浑浊浊在梁道上潮起潮涌着。蓝百岁和蓝四十跑在人群的最后边，汗水雨水样瓢泼而下，每一滴都在路上砸下一个窝。司马蓝抬头瞟了一眼村人们，想活着是多实在的一件事，多具体的一件事，迈腿了就能从这儿到那儿，说话了就有声音发出来，饿了能吃饭，种地有粮打，身子破了有疼感，有血流，然死就什么也没有了，像云彩一样飘失了，再有云彩也不是生前那块了。你为什么就不明白这简简单单的道理哩？娘哟，司马蓝叫了一声说，你就是像姑姑司马桃花那样，只要是活着都比死了好。司马桃花姑姑不是活得有滋有味吗？不是还把姑夫杜岩送到了公社里，姑夫知道了姑姑和卢主任的事，不是对村人笑了笑，说合算呢，只要能活着，比啥儿都合算。你与其这样死了，倒不如你和姑那样活着哩，只要活着，比什么都好。你比姑姑长得好，你比姑姑大一岁，可看上去比姑小两岁。姑是穿着你的红袄才侍奉了卢主任。姑把红袄还给了你，卢主任就不再喜爱姑姑了。你这样死了还不如活着去侍奉卢主任，眼下卢主任把外乡的劳力撤走了，上千劳力哟，已经走了一半啦，三朝五日就哗哗啦啦走光了，像房屋倒塌样，梯田工程半途而废了。那修过的二百亩梯田，只是把土鳞叠了起来，地面平整出个大模样，可真正翻地换土——把二尺地下的新土翻上来，把地面的旧土埋到地下去，多半都还没有开始哩。这上千劳力一走，把村里的几百亩地翻一遍，少说就是五年六年。五年六年又不知有多少人会得喉死症。然这上千劳力留下来，也就是卢主任一句话，也就是设法让卢主任留下来。卢主任没别的奢好，吃穿都不甚讲究，想让他留下来，也就仅是有好的女人去侍奉侍奉就是。可眼下谁去侍奉他？既然不想活了，何不侍奉了卢主任，由他领着人马把村里土地换完田土再说死活呢？司马蓝想，娘呀，你毕竟是村里这些寡妇中长得最好看的哟，毕竟姑穿的红袄还是你的哟，你去侍奉了卢主任该多好，可你却去待奉了蓝百岁。蓝百岁比起卢主任他算啥儿哩？他就是村长又能怎样哩？司马蓝回头望了一眼娘，娘的头发盖在她脸上，又飘在司马蓝的肩前。司马蓝看见娘的头发梢上，分开了许多枯干的小叉，像开着微粒似的小花，他想起村人说的，男人死前在一夜之间要花白头发，女人死前是在一夜间头发开花。
司马蓝想，娘是在许多日前就想到要死的，想就是我司马蓝这七天住在家里不走，不把她和蓝百岁的私情捅破开，她也照样有一日会这样上吊的。娘毕竟是有羞耻的人。
司马蓝想：死就死吧，说娘，鹿弟虎弟我会好好照看他们的。说我会当村长，会给咱家分村里最好的新翻地，会让鹿弟虎弟挑娶最好的媳妇哩，会让他们都活过四十岁，活五十六十，七老八十岁。
司马蓝背着娘从麦地到了梁上。
司马鹿和司马虎就领着村人赶来了。人群七零八落一片把他们母子围起来。
司马虎问：“哥，娘没救了？”
司马鹿说：“身子都硬了。”
村人们道：“早点鹿该把她卸下来再往村里去唤人。”
司马鹿就把头埋在胸前，仿佛是他害死了娘，疚愧从脸上土坯样掉在村人们面前，灰尘扬扬腾腾地飞起来。
司马蓝说要怨该怨我哩，我这几天要不到梁上替人家看车子工具，娘也不会因为喉疼就上吊去。又说，鹿，快来把娘背着，换我歇一会儿。司马鹿便赎罪似的忙不迭儿上前，从司马蓝肩上把娘的胳膊接下来，往自己肩上扛时，发现手扶着娘的胳膊，像扶了两根软绳子，心里旋过一阵风浪，把耳朵贴到娘的嘴前，他听到娘的喉咙里有细微哗哗的声音，如水从堵死的山洞挤过来一样翁啦翁啦，声音遥远而清晰。司马鹿把耳朵猛地从娘的嘴前拨起来，脸上漾荡着透亮的红色：“娘还活哩！”他说，“你们听听，喉咙里的有声音流来流去。”
村人皆都怔了，面面相觑。
司马鹿把娘放在地上，说：“你们听听呀！”
司马蓝抢一步上前听了，脸上咚地一下腾起了浓稠的红光。
司马虎上前听了，半哭半笑地把自己扔坐在地上，不停摸着娘的手。
有村人上前听了，往坟地那儿的小柏树瞅去，脸上半惊半呆的喜悦厚下一层儿。
又有个村人听了，直起身悠然地撩起自己的衣裳擦汗，笑得和装出的一模样。
这时司马桃花走来了，把杜菊抱在怀里，说你总得看着孩娃们成完了家再走呀。最后蓝百岁慢慢地从外边走进人群，老了许多的脸上，越发地苍老木然，使他整个人儿都成了一把土灰。蓝百岁看着司马蓝，似乎想要动手做些啥儿事，可却瞟瞟村人，把目光移到别处了。蓝百岁从司马蓝的目光里挣出身子来，把头勾在怀里，小心地试着往前挪了两步，看司马蓝没有重新把头扭过来，就蹲下拉起司马蓝娘的另外一只手，泪水哐哐咚咚掉在她的手背上，滚进她火红的袄袖里，嘴里呢呢喃喃说，你活过来就好，活过来我今年准定让你吃到新土粮，我要不想法把村里的土地翻一遍，让你吃到新土粮，我蓝百岁才算对不起了你，那当儿我蓝百岁当着全村人们的面死在你面前。司马蓝娘听了这话，就有泪拌着她喉咙响亮的声音悄无声息地挂在了眼角上。
司马蓝娘又活了过来，就又活了几年，直到几年以后，她果真死在儿子司马蓝亲手用苇子为她编的席棺里，她还说我那时候死了该多好，早死几年我少受人世多少罪。那时候你们再晚到一会儿我就死了呢，再或那棵柏树稍微粗一点，能多擎我一会儿我也就过到了人世那边去，就过上了天堂的日子哩。