星期五晚上是迈阿密人约会的时间，也是德克斯特约会的时间。多年来我极力装出正常人的样子，摔了不少跟头，出了不少洋相，现在我终于找到了一个约会对象。

　　丽塔跟我一样身心疲惫。她年纪很小的时候就轻率地结了婚，婚姻勉强维持了十年左右，有两个孩子。她那个颇有魅力的老公不但酗酒，而且吸毒，毒瘾犯了之后会像野兽似的揍她，还威胁说要她的命，最后他把一些可怕的性病传染给了她。一天晚上她老公追着要打孩子，丽塔终于下定了决心跟他离婚。

　　离婚之后，那个野兽进了监狱，丽塔终于过上了平静的生活。可爱的丽塔决定再谈一次恋爱——不过由于她经常遭受自己所爱的人毒打，对性生活已经毫无兴趣。也许她只是想找个伴罢了。她想要找那种会体贴人、性情温和、有耐心的男人。她想象中理想男性应该乐于跟她聊天，陪她看电影，而不是要跟她做爱，因为她对那种事毫无心理准备。

　　如果丽塔有一个闺中密友的话，她一定会告诫丽塔，这只不过是她的想象，有人情味的男人不会那样，性也是爱情很重要的一部分。然而，她没有这样的闺中密友。

　　我可以十分完美地模仿这一切，而我也很想这么做。我对性关系没有兴趣，只是想要一个伪装，而丽塔正是我要找的那种女人。丽塔长得很漂亮。她金发碧眼，身材苗条，活泼而健康。她是一个体育爱好者，业余时间不是长跑就是骑自行车。事实上，流汗是我们俩最喜欢的活动之一。

　　最妙的是她那两个孩子。大的叫阿斯特，今年八岁；小的叫科迪，今年五岁。两个小家伙都很安静，在恐怖环境中长大的孩子都是这样。不过，他们可以慢慢改变——我就是一个例子，也许这就是为什么我莫名其妙地喜欢阿斯特和科迪。

　　我喜欢孩子。

　　孩子在我心目中的地位很高。十分重要。

　　我也不明白这是怎么回事。如果地球上所有的人突然之间全部死光了，只要我自己——也许还有德博拉——还活着，我就不在乎。其他所有人对我来说毫无意义。

　　然而，孩子——孩子就不一样了。

　　我跟丽塔“谈恋爱”已经有一年半了，在这期间我有意识地逐渐赢得了阿斯特和科迪的好感。我对他们很不错，从不伤害他们的感情，总是记着他们的生日、发成绩单的日子、各种节日。我经常到他们家去，在他们面前从不发脾气，不说谎。我也渐渐赢得了他们的信任。

　　这事听起来有点滑稽，但千真万确。

　　我是他们惟一能够信任的人。丽塔把这看作是我对她漫长而耐心的追求，是要让她的孩子们喜欢我。可谁知道呢？其实在我的心目中孩子们比她更重要。也许现在已经晚了，但我不想看到他们长大后像我这样。

　　星期五的晚上是阿斯特给我开的门。

　　“你好，”她的声音很平静，丝毫没有小孩子的活泼。

　　“晚上好，漂亮的小女士，你今天晚上真可爱。”

　　科迪站在她身后，我递给他一卷“尼可”威化饼干。他接了过去，但是没有拆开，他要等我走开后才会把礼物打开，分一半给姐姐。

　　随着一阵窸窣声丽塔走了出来，边走边戴耳环。她打扮得十分妖冶撩人，上身穿着一件几乎没有重量的淡蓝色绸子套衫，套衫很长，盖住了大腿的一半。脚上穿着一双多用途运动鞋。我以前从来没遇到过、也没听说过哪个女人约会的时候穿着舒适的鞋子。真是一个迷人的尤物。

　　“喂，帅哥，”丽塔说，“我跟保姆交代几句，然后咱们就出去。”她走进厨房，我听到她在跟保姆说话。保姆是邻居家一个十多岁的女孩。她不停地叮嘱保姆什么时候做作业，看电视有哪些规矩，什么时候该让孩子上床睡觉。手机号码，急救号码，遇到意外中毒和杀人凶手该怎么办。

　　丽塔足足叮嘱了好几分钟，直道她认为该说的都说了，然后她迈着轻盈的步子走了出来，匆匆吻别了两个孩子。“听爱丽丝的话。九点去睡觉。”

　　“你回来吗？德克斯特，”科迪问道。

　　“等我们回来你已经睡着了，”我说，“可是我会跟你挥手的，好吗？”

　　“我不会睡着的，”他神情阴郁地说。

　　“那我就来跟你打牌，玩赌注很高的那种扑克牌。赢了我就给你一大把钱。”我说。

　　“德克斯特！”丽塔露出很随意的微笑，“你会睡着的，科迪。孩子们，晚安。放乖点儿。”她挽着我的手臂，跟我一起走了出来。“说真格的，”她低声道，“这两个小家伙被你哄得服服帖帖的。”

　　电影没有任何特殊之处，等我们来到南海滩边上的小店里喝饮料的时候，我早已把电影的大部分故事情节忘得一干二净。喝完东西之后，我们沿着海滨大道漫步，边走边海阔天空地聊——这可是我的拿手好戏。

　　这是一个美丽的夜晚。几天以前在那个月圆之夜我款待了多诺万神甫，而今天晚上那轮圆月缺了一个角。

　　痛痛快快地玩了一个晚上，我们开车回丽塔的家，路上经过椰林小区。这是一个很乱的区域，治安一直不太好。这时，我看见一盏红色的灯在闪烁。这是一个犯罪现场：设置路障的黄色塑胶带已经拉开，好几辆警察巡逻车驶了进来，匆匆地呈八字形停下来。

　　“又是他，”我心想。我不假思索地把车开进了犯罪现场。

　　“咱们这是去哪儿啊？”丽塔觉得有点莫名其妙。

　　“我想去看看他们是不是需要我帮忙。”我朝她露出星期五夜晚最灿烂的微笑，“他们有时候并不知道是否需要我，”

　　即使不需要我，我可能也会停下来，在大家面前炫耀一下丽塔。我跟她约会就好比是穿着伪装，而我这样做的全部目的就是为了让别人看见我带着她。事实上，那个无法抗拒的小声音在我的耳旁嚎叫着，所以不管是什么情况我都会停车的。又是他。我得看看他究竟干了什么。我让丽塔待在车里，自己匆忙赶了过去。