毕波丽对于新闻界情形，略知一二。知道编辑时间，编辑先生是不会客的，他将信丢在收发处。转身就走，这收发处的对过屋子里就是广告部。毕波丽一转身，看见一位荷花社的社员杜小甫在那里和一般人说话，好像是要登什么广告。毕波丽想道：“他有什么广告可登呢？我且听听看。”那办事的人道：“征婚征友，那我们却不管，来了信，我们就放在你赁的信箱里，等你们自己来取。”毕波丽一想，这分明是登征婚的广告，他不是早已结婚了吗？心想人家既然登报征婚，这当然是秘密的事，我不要撞破人家的秘密，便将身子一闪，闪在没有灯光的地方，只听见那杜小甫道：“我是替朋友登的广告，以后也许我朋友自己来取，也许是我来取。”

　　那办事的人道：“事关秘密，第二个人来取，那可不行，要不，请你开一个地点，我们将信转过去罢。”说到这里，就没有听见杜小市作声，过了一会儿才听见他说道：“好罢，以后还是我来罢。”说完了，就听见敲银元的声音，似乎已经给了广告费了。又听见他说道：“七号箱不好，是个单数，改为十二号罢。”毕波丽知道他事已办完，快要出来，便先走一步。

　　到了次日，他在因报上果然看见一个新登的征婚广告：兹有某君，在某大肄业，才华藻丽，尤工于时。有著述数种，均已披露各报。兹愿觅一二十岁以下中学程度之女子为偶。如有性格和婉，面貌清秀，愿得少年著作家为终身良伴者，请投函本报十二号信箱，告以真实通信地点，以便订期晤面。如欲得补助费，则须声明月需若干。大好因缘，幸勿失之交臂。

　　毕波丽一看，猜定了这是杜小甫登的广告。这一来引起他无穷的感慨。他想人家已经结婚的，还能征婚，我没有结婚，连一个恋人都没有，太不平了。毕波丽一想到恋人，不由得就想到余瑞香，心想我这样思慕她，她却一点儿不睬我，难道是铁打的心肠吗？论起资格来，我是大学生，论起学问来，我在文艺界，也很有一点名。论起品貌来，据我自己对镜子一看，更觉得风度翩翩。那末，为什么，我不能中选呢？若说是因为我没有钱的缘故，像她这样有新知识的人，不至于吧？自己呆呆的想，一面无精打彩的翻报。他翻来翻去，只见影报副张上有“瑞香姊”三个字，射入他的眼帘。他心想这真是无巧不成书，怎么我想她，就会看见她的名字。仔细一看，是个诗的题目，《消夏词呈瑞香姊》，下面是冬青女士的署名。题目后面，有几行小序，大意说，瑞香姊来坐，为诵法文诗，且译其意，余乐之。戏为《消夏词》四首，呈瑞香姊，未知西人亦有此意否也。那诗是：浅浅清泉细细波，晚来风卷满池荷，绿丛几点红如血，新出莲花正不多。

　　小院人闲夜语稀，晚风带露拂罗衣，爱携小扇瓜棚里，戏扑流萤上树飞。

　　夜语更阑尚未亭，银河泻影入中庭，最怜小妹逢人问，那是牵牛织女星。

　　窗外幽花一半残，恰馀野竹两三竿，为它几阵黄昏雨，滴碎诗心到夜阑。

　　毕波丽念了一遍，倒觉得顺口，心想她有会做旧诗的朋友，想必她也赞成旧诗的了。他这样一想，未免自恨不会做旧诗。若是会做旧诗，寄个几十首诗到影报上去登，余瑞香一见，一定要动怜才之意，那时就好接近了。忽然又一想，何必一定要做旧诗呢，我会做短篇小说，何不现身说法，做一篇小说，送到影报登去。这个人送她的旧诗，既然登在影报附张，她一定是看影报附张的。看影报附张，岂有不看小说之理？那末，只要我做得好，自然可以引动她了。自己盘算一番，主意很是不错，功课也没有去上，就自己寄宿舍里，伏案构思，做起小说来。想了一会子，小说的题目，先想到了，乃是《他疯魔了》四个大字。在书桌抽屉里，拿出一叠卷子纸来，先将题目写上，又在下面署了毕波而著。然后想一段，写一段，写一段，想一段，不到半天，成绩很好，居然写了三张卷子纸。

　　从这天起，天天无昼无夜的做。三日之后，好容易，把小说做完。数一数，果然有二十多页。他就搓了三个纸捻子，将书钉上。不过到了这时，自己又踌躇起来，设若小说寄了去，编辑先生不登上，那又怎样办呢？他常常看影报，知道这一类的稿子，是归一个叫杨杏园的编辑管。就找了一张上等八行，另外写了一张信，寄给杨杏园。在信上极力的将杨杏园恭维了一顿，说是提倡文学，奖励后进，很可钦佩。

　　不过对于新的文学，短少点，似乎违背潮流。现在特地寄来一篇小说稿子，请你发表，容当到社面谢。信写好了，毕波丽还怕杨杏园当他是无名著作家，又把他刻着许多头衔的名片，附一张在信里，然后在邮政局里挂号寄到影报馆去。

　　杨杏园对于外间的投稿，向来是一束一束带回家里去慢慢看的，失落的极少。

　　他接到毕波丽这封信，是挂号的，格外要注意些。他吃过晚饭以后，泡一壶好茶，照例坐在电灯下拆借。拆到毕波丽的这一封信，见了那《他疯魔了》一个题目，他就知道内容是言情的小说。恰好抽屉里面，还有二十三篇未用，凑成这个就是两打，他就把这稿子，打入了暂不发表之列。再一翻这稿子，又是二十六七页。每页三百多字，共总起来有九千字，若是从头到尾看一遍，要牺牲许多时间，所以连看也不看，就要塞进信封去放在抽屉里。预备留有工夫的时候来补看几页。正望信封里塞时，信封里面，掉出一张名片来。拿起来一看，原来是毕波丽。心想这人不是在什么报上做过文章攻击过我的吗？这样一想，又把稿子抽出来，却带出一张八行。他将信看了看，心里想道：“难得难得，新文豪投降了。”觉得人家恭维了一阵子，将稿子完全搁下又不过意，于是抽了一支红水笔，蘸着红水带点句带看。看到半页头上，点出主人翁来了。那文中说：“他由此知道这位美人是徐端香，是B学校里一个高材生，住在S胡同的东头，姓名住址都知道了。他把这‘徐端香’三个字，当着大诗家拜伦的名句一般深深的嵌入脑里。”杨杏园觉得“徐端香”三个字，好像是个熟名字，手按着稿子，沉思了一回。他忽然大悟，想道：“对了。徐字他是隐余字，端字他隐瑞字，香字简直是明说了。这一段小说，是说他和余瑞香一段情史。

　　无论这事有无，这分明是他向对手方表示思慕的，登了出去，我倒做了一个为甚来由的红娘了。余瑞香和我虽然只是会过一面，她是李冬青的朋友，她要看见了，还要说我存心和她开玩笑呢！不过我那里不登，也怕他投到别家报馆去，我不妨通知余瑞香一声。“便写了一封信给李冬青，将毕波丽的小说稿子和信，包在一处，打发车夫送到李冬青家去。意思是要李冬青把这个事转告余瑞香。李冬青将信一看，她就猜中十之八九，她心想余瑞香是喜欢打扮得花蝴蝶一般，出入游戏场所的。日子久了，怎能够没有思慕她的？这个做小说的人，明明说他自己为余瑞香疯魔了，恐怕手段还不仅于此而止。当日晚上她想了一想，就在灯下写了两封信，一封给杨杏园的，大意说：足见心细，原稿奉还。不过这种事社会上很多，可以一笑置之。

　　密斯余那里也就不必转告，省得她作无谓的烦恼。我深知密斯余，为人人格是很高尚的，这个姓毕的举动，适足见其无聊罢了。一封信给史科莲的。大意说：星期日若是无事，请你一个人到合下来谈谈。到了次日，她就把两封信都送到邮筒子里去了。

　　史科莲接到这信，她一想李冬青为人，是很沉静的，她叫我一个人去，一定有原故在内，我且不要告诉人，一个人去走一趟。我去一两个钟头就回来，家里一定可以瞒得过去。到了星期这一天，史科莲果然一个人到李冬青家里来。偏是出门，走得匆促，忘记带零钱。她又不好意思一到李冬青家，就叫人家拿车钱，只好走着。

　　走到长安街，她觉得两边的槐树林子，绿荫荫地，很有意思，便一个人在树林子里走着。走不到几步路，忽然有一个女子的声音，在后边突然说道：“上学啊，小姐。”

　　史科莲回头一看，见是一个十五六岁的女孩子，身上穿着一件旧蓝布长衫，头上戴着一顶花格子布，一块瓦的便帽。两只耳朵上，还穿着两个镀金耳环。看那个样子，似乎是个女戏子。便随口答道：“出城去。”那女孩道：“您不雇车？”史科莲道：“这树林里阴凉，走走也很好。”那女孩子道：“对了，我也是这样说。”她一面说着，一面和史科莲同走。就一见如故的只管说起来。史科莲又不好意思不理人家。

　　她说两三句，也答应一句。心想这个女孩子，怎样不认生，也太喜欢说话了。慢慢走着，树林子快要穿完了，那女孩子忽然问道：“小姐，我在镜花园，你若到那里去听戏，可以找我，我可以带你到后台去玩玩。我叫张金宝，你一问就找着我了。”

　　史科莲道：“好罢。”那女孩子道：“我今天忘了带钱出来，请你借几吊车钱给我？”

　　史科莲被她一问，倒吓得心里扑通一跳，心想碰着女骗子了。红着脸半天才说出一句话来，说道：“我身上没有带钱。”那女孩子便抽出肋下的手绢，擦着眼睛，哭丧着脸道：“我妈给我买东西的五吊钱，全丢了，回去要打我呢。你修好罢，借我几吊钱罢。”这时史科莲身上有一块八毛，都愿意给她，无奈真是分文未有。脸上这一阵难为情，比开口问张金宝要钱，还不好意思。说道：“我真不说谎，没有带钱，你明天上午到我门口去等我，我住在……”那女孩子不等她说完，抽身就走了。

　　史科莲自负是爽直一流，会弄得脸上红一阵，白一阵，连小胡同都不敢走了，绕着大街走到李冬青家来。这里她也来熟了，一直就往里走。走到正中间屋里，李老太太和方好古，在那里谈天，小麟儿拿着一本《小朋友》，靠着门看。一只脚在门槛里，一只脚在门外，一只手还捏着一个小甜瓜呢。李老太太看见，便先说道：“史小姐来了。”李冬青听见，连忙走出来，让史科莲到她屋里去坐。李冬青看见她脸上红红的，额角上还有一点儿汗珠子，问道：“你是走来的吗？”史科莲笑道：“走来的。”李冬青笑道：“又充好汉，若是和你表姐在一处，她又要骂你矫揉造作了。”史科莲道：“不瞒你说，我是忘记带钱出门，不坐车不要紧，还丢了一个大面子。”李冬青脸也一红，轻轻的笑着问道：“低声些，碰见什么了？”史科莲知道她错会了意思，便把遇着张金宝的事说了一遍。李冬青笑道：“就是这个事呀，这也不算什么。”方好古隔着壁子，全听见了，便高着声音说道：“这就巧了，昨天我还碰见这一样的一回事呢。”李冬青也隔着壁子道：“舅舅遇到的，也许就是这个张金宝吧？”方好古哈哈大笑道：“老头子还是老头子朋友，张金宝哪里会来找呢？”李老太太问道：“那末，也有这么一个长胡子的人，伸手问人借车钱吗？”

　　方好古道：“何尝不是？昨天下午，我到骡马市去买一点东西，没有坐车子，慢慢的在街边上走着，忽然有一个人，在我身边抢了过去。走过去几步，他又走了回来。

　　满脸都是笑容，取下帽子和我点了一个头。我看他穿着竹市长褂。“李冬青隔着屋子笑道：”舅舅不用提了，以下我都知道。头戴一块瓦的帽子，耳朵上还挂着一双耳环。“方好古笑道：”那还不是张金宝。人家外面还套着一件纱马褂呢，而且头上戴着博士帽子，鼻子上架着托力克眼镜，手上还拿着一根‘的克斯’。“李冬青道：”‘的克斯’是什么？“方好古道：”手杖呀，你们不老是这样说么？“李冬青笑道：”你老人家就说一句土话，说是文明棍得了。又要闹什么外国话，把一个‘斯的克’闹成‘的克斯’。我想，怪呀！哪里又发明一种新装饰品叫‘的克斯’呢？“李冬青不说也就算了，她一说破，那边屋子里李老太太固然是笑了，把那边屋里的史科莲笑得伏在桌子上，简直抬不起头来。方好古笑道：”说错一句，这也很平常的事，你瞧给冬青这样一形容，我就成了乡下老头儿了。“李冬青道：”我给你老人家闹着玩呢。你老人家说罢，后来怎样呢？“方好古道：”我看他是个斯文人，疑惑他认错了朋友了，就也和他点了一个头。他道：“老先生，说起来这是不成问题的一件事。‘”李老太太道：“这是什么意思呢？”方好古道：“我也莫名其妙呀。后来他就说：”兄弟现在有一点儿小事，十分困难，想请你老先生帮一个忙。好在为数不多，只要七八吊钱。这事实在是不好意思启齿，也是出于无奈。’我听了他这一遍话，不料他是一个叫化子。看见他这样斯文一派，客客气气的说话，又不好怎样拒绝他。他看见我这个犹疑不决的样子，拿着帽子拱着手，站在一边笑嘻嘻的，说了个不歇。什么‘你老人家好福气’，‘贵寓在哪里’，‘改日到府奉看’。我虽然鼻子里哼着答应他，碍着面子，怎好一个钱不给，在身上一摸，掏出四个毛钱，就都给他了。今天我又在前门碰见他，另外追着一个人要钱，我这才明白，原来他是做这个买卖的。“李冬青在里面屋里对史科莲道：”你听见了没有，这算学了一个乖吧？“史科莲道：”这大的北京城里，奇奇怪怪的事真多，可借我们不能一样一样都遇到，若是全遇到，恐怕比鼓儿词上说的，都要新鲜了。“李冬青扯了一扯她的衣眼，便引她到里边屋子里来。

　　这是李冬青的卧房，小小的一间屋子，里面只摆了几样藤竹器，窗户对着一拐弯的里院，四围是白粉墙，斗大院子，一点儿花草没有，只满地的青苔。史科莲道：“这地方幽雅极了，谈心最好。”李冬青道：“我正是找你谈心。”两人便对面在藤椅子上坐下。李冬青道：“你不是要知道新鲜鼓儿词吗？我有一桩事告诉你。”

　　史科莲道：“什么事？”李冬青皱了一皱眉道：“你的令表姐那样的装饰，我早就觉得过于一点，人家不过是时髦而已，她却推陈出新，格外引人注目。”史科莲道：“

　　正是这样。昨天她对我说，做了一件白纺绸的旗袍，很是得意。我心想这在她也最老实不过呀。一会儿她穿了起来，我才知道和别样的白纺绸不同。她的周身滚边，有两三寸宽。又不是丝辫，乃是请湘绣店里，用清水丝线，绣了一百只青蝴蝶。你看这不是过于新奇一点吗？“李冬青道：”是啊！就因这个样子，难免旁人注意。

　　在装饰上得到人家的注意，决不是什么尊重的意味，你说是不是？“史科莲连连点头道：”对了！对了！“李冬青道：”她穿着这种衣服；又喜欢到交际场中走走。

　　虽然她自负甚高，但是不能禁止旁人的议论，而且……“李冬青笑了一笑，史科莲也就会意，同笑了一笑。李冬青说到这里，就把杨杏园寄来的信和小说稿，都说了一遍。史科莲道：”难得这位杨先生细心，把他这稿子留着没登，若是登出去了，那要把瑞香姐气死。你不知道，这个做小说的毕波丽，简直是个流氓。不知道他怎样会知道瑞香姐的姓名，天天写信来。最后写了一封信来，足够订一本书，有二三十页，说是瑞香姐若不理他，他到塘沽去跳海。这事只有我知道，我就劝她，以后一个人决不要上公园游戏场这些地方去，以免发生意外。“李冬青道：”这姓毕的，后来没有别的举动吗？“史科莲道：”谁知道呢？我没有问过瑞香姐，她又没有告诉过我。她和这种人，我敢担保，那是决不看在眼里的。她的心事，我是早已猜着了，只有两种人，她是羡慕的。第一在西洋的留学生，未来的青年博士。或者外交界的少年，人才出众的。第二，就是富家公子，又有些学问的，再也寻不出第三种了。“李冬青笑道：”这又何限定令表姐，时髦些的女学生，谁不是这样想呀？但是像她这样的家庭，第一第二两种，都不难求，大概是有了人了。“史科莲笑道：”我不知道。“李冬青道：”这又算什么呢？要你和她守秘密。“史科莲道：”有是有个人，在法国。“李冬青道：”去了几年了？“史科莲道：”去了两年了，每月总有两封信来呢。虽然说是朋友，她们一家，都当做亲戚看待呢。“李冬青道：”广东人对于欧化，本来得风气之先，对儿女结婚自由，那本来是不成问题的。“

　　史科莲道：“不过太放纵了，也有许多毛病。”李冬青道：“你这话，是赞成父母也要取些干涉主义。那末，没有父母的，怎样呢？”史科莲道：“那就靠自己拿定主意了。”李冬青笑道：“你是没有父母的，我来问问你，你拿定了主意没有？”

　　史科莲捏着一个拳头，举起来，做出要打李冬青的样子，笑骂道：“你这坏鬼，绕了这么一个大弯子，原来是套我的活。”李冬青道：“这有什么可害臊的，老实说：别人还有家庭，多少有些帮助，你孤苦伶仃，还真得自己拿出一点主意呢。”史科莲被她这句话一提，倒引起一肚皮的心事，叹了一口气道：“目前有一天过一天罢，将来零落到什么地方，还不知道呢！现在只有一个傻主意，祖母在一天，我跟着混一天，她老人家若是归西去了，我就剃了头发做姑子去。”李冬青道：“你这种话，根本不值得一驳。那不得已而做姑子是旧式妇女做的事。现在的女子，一样可以谋生，遇到什么困难，要在奋斗中去求生活，怎样说起那种讨饭无路，靠木偶求生的事？至于剪头发，现在是妇女们很普通的事了，剪不剪，那是更不成问题。我是最没有出息的人了，我在这百无聊赖的时间，还拚命的挣扎，养活一个娘和一个兄弟。

　　你就是一个单人，这还不容易谋生活吗？“史科莲听了她这话，心里大为感动，笑道：”我哪比得你呢？你读的书，比我认识的字，还要多上几倍啦。“李冬青道：”这话我也用不着客气，当然比你谋生活容易些。但是学问是学来的，不是天生的，你又不是三十四十，就不能赶快求点学问吗？“史科莲道：”一个人要想有自立的本事，那不是一年两年的事，在我这种情形之下，来得及吗？“李冬青道：”做事要那样前前后后都想到，那就难了。况且女子谋生活，社会上说你是个弱者，帮忙的要多些。总不至于绝路。再说你这个时候，要谋将来的饭碗，还像我一样，学这十年窗下的文学不成！自然学一种速成的技术，有个一年两年，也就成功了。“李冬青这一通话，句句打入史科莲的心坎，笑着说道：”鼓儿词上说的，‘与君一夕话，胜读十年书’，真是不错。从今天起，我丢了书本子，专门去学刺绣和缝纫，你看好不好？“李冬青道：”你真耐得住性子去学，倒不忙在一天。不过我看你的性情，恐怕不宜于刺绣，莫如学图画。它的出路究竟比刺绣宽些，也容易发挥人的天才。“史科莲道：”我也很愿意学这个，不过真要学得好，日子要远些。“李冬青道：”用功的人，有两年功夫学下来，也就可以成规矩、了。你若是愿意去，修德女子学校，有一个图画专科，办得不坏，我可以替你想法子，免考进去。“史科莲道：”要多少钱学费？“李冬青道：”那也有限，一个学期二三十块钱。“史科莲这时把她的手绢，铺在膝盖上，把两只手按着，慢慢的往下抚摩，脸上却是很沉静想心事的样子。好像就能够在这手绢上抚摩出什么法子来似的。勉强对李冬青笑着说道：”也不算多。“李冬青知道她的心事，说道：”我想你瑞香表姐，手边的钱倒活动，我一和她说，她必定帮你的忙。“史科莲道：”不用，不用，我穿她家的，吃她家的，实在不好意思再花她家的了。况且瑞香姐只有二十块的月钱，自己都常闹饥荒呢。“李冬青道：”我不信，他们老太爷只给她这几个钱。“史科莲道：”你有所不知，阔人家的小姐奶奶正项用途，是用不着拿钱出来的。绸缎店里有招子，鞋子店里有招子，洋货店里有招子，就是在熟馆子里吃顿饭，也可以记一笔，她们除了看戏看电影，花什么钱呢？所以家里并不多给。“李冬青也明白她的意思，她是不愿意用余家的钱。她在亲戚家里住着，似乎就有难言之隐，这会子更叫她为学费的事，去连累亲戚，她自然是不肯。自己想了一想，便对史科莲道：”远久的话呢，我是不敢说，若论目前，二三十块钱我还可以筹得出来，现在已放暑假，下学期开学的日子，还有两个多月，也不必忙，到了那个时候，所有的学费书籍费你到我这里来拿得了。“史科莲道：”天理良心，你苦苦的挣来几个钱，撑着这个门户，就不容易。我怎好意思连累你？我宁可不进学校，决不能要你的苦钱来做学费。“

　　李冬青见她说得这样决断，不便硬往下说，便说道：“日子还长呢，过日再说罢。

　　我或者可以和你想一个法子，请那学校里，免除你的学费。“史科莲道：”这倒可以。不过据我看，恐怕没有这样便宜的事。“李冬青道：”那也再说罢了。我们且不要说这些，昨天晚上，下了几阵大雨，路上的浮士，都已湿透了。今天又天晴，空气很好，我们何不到北海去玩玩？“史科莲从来没有听见过李冬青提议出去玩的，而今她先说要到北海，决不能不凑趣。说道：”很好，我就爱那一片水。好久没去，倒想去看看呢。“李冬青和她母亲说了，换了一条裙子，两个人便雇辆车子到北海来。

　　进了大门，走上那道石桥，只见桥底下，一片是绿，重重叠叠的荷叶，这着不看见一点水，好像这一座桥，就架在荷叶上一般。李冬青道：“许久没来，荷叶就长得这样茂盛了。”史科莲道：“无论什么地方，总要偶然去一回，才觉得耳目一新，若是天天来，就不觉为奇了。你说对不对？”李冬青道：“极对，就是交朋友也要这样。所以古人说，君子之交淡如水啦。”说着话，走到琼岛的山下，只见那满山的青草，长得格外蓬勃，而且因为都在大树底下，既青且润，正是昨天晚上被雨洗了，还没有干呢。李冬青道：“我们不要坐船过湖，漪澜堂那个码头上太乱。

　　沿着海东岸，走到北岸去，你看如何？“史科莲笑道：”只要你走得动，我没有不赞成的。“两个议定了，沿着湖岸在槐树林下走。那偏西的太阳，晒着靠水的一排树枝，树的高处，前前后后，都是知了在那里喳喳地叫。从树底下看到满海的荷叶，中间露了一道白水，几只画艇在那里来往。有一只小船划到荷叶边去折莲花，惊起一只水鸟，在荷叶里飞了出去。李冬青笑着说道：”白水满时双鹭下，碧槐高处一蝉吟。“史科莲道：”你这好像又是做诗。“李冬青道：”不是做诗，是古人的诗，我看着现在的景致有些像那两句诗，所以念起来了。“史科莲道：”我们那姑丈，也会做诗。我看他做起诗来，皱着眉毛在廊檐底下，踱来踱去，口里不住地哼，比人家管家婆婆算柴米油盐账，还要难受，你为什么偏爱这个？“李冬青笑道：”你要懂得这个好处，恐怕还要读两三年书。不过你姑丈是做官的人，而且又有钱，他学这个，是学不好的，那倒真是找罪受。“史科莲道：”照你这样说，这诗是该穷人学的，阔人没有分。“李冬青道：”大概如此吧？‘脱时不觉走到濠濮涧的门口。

　　史科莲道：“这里面很曲折，我们由这里绕了过去好不好？”李冬青口里没有答应出来，脚已经由大道上走去。翻过小小山坡，走到池子水榭边，卖茶的桌子上，有个人迎面站起来。李冬青一看，却是杨杏园，笑着点了一个头。史科莲和他见面多次了，自然认得，也点了一点头。李冬青看他坐的桌上，还有一个人，有些像官僚的样子，彼此并没有交言，就走过去了。杨杏园看着李冬青的背影，直过那道石桥。

　　过了石桥，李冬青也回头望了一望。

　　杨杏园同桌的那一个问道：“杏园兄，你怎么认识这两个女学生？”这人是筹捐局里一个分局长，叫朱传庚，是杨杏园来自田间的一个同乡，脑筋十分顽固的，你要说是女朋友，那他就要生出许多议论，杨杏园因此扯了一个谎，随口答应道：“是朋友的家眷。”朱传庚道：“现在这些小姐们，都是行动自由，不要家里长辈领着，就可以出来的，我家里那些侄女，也是这个样子。我初次看见，是有些不以为然，后来一看其他亲戚朋友家里，都是这样，我也就不管了。”杨杏园道：“你有几位侄小姐任少爷？都在读书吗？”朱传庚道：“各房都有几个，说起他们读书，太享福了，有的包车送，有的马车送，上起学来，路也不用走一步。”杨杏园道：“像你今兄在外交界上这多年，怎样汽车也没有一辆？”朱传庚道：“家用太大了，不敢再加开销了。况且他虽在外交界多年，不过是守着一个老缺，又没有大阔过，怎样能和别人打比呢？”杨杏园道：“听说庚子年，令兄在外交界上很出一点力。

　　怎样这一场功劳，就这样埋没了？“朱传庚笑道：”这就难说。“杨杏园见他不愿说，心里想起一桩事，也就不问了，眼睛望着池子里的水，默然了一会。因问道：”朱先生要不要回会馆。“朱传庚看他这样子，是要走了，马上就要会茶账。便道：”我还要到大家兄那里去一趟呢，先走一步罢。“说着戴起草帽子，把桌上的烟卷拿了一支（口卸）在嘴里，手上又抓了一把瓜子。便敲着茶壶盖，要叫伙计算帐。杨杏园拦住道：”我还要坐一会儿呢，请便罢。“朱传庚倒真不客气，拱了一拱手就走了。

　　杨杏园在这里，又默然坐了一会，觉着一个人坐在这里无聊得很，不如出去走走罢，会了茶钱，走出濠濮涧，沿着北海东岸直向北走，信步所之，不觉已到五龙亭。只见亭子外面，靠东第一张茶桌上，便是李冬青和史科莲。李冬青看见，早站了起来，和他微笑点头。杨杏园走了过去，说道：“还没有走吗？”史科莲也站起来，微笑一笑，脸上似乎带着一点儿红晕。李冬青道：“这地方很好，靠着水草，有点意思呢。这里又有树荫，请坐一坐。”杨杏园和李冬青已经是文字之交了，坐着谈谈，自然不妨。不过和史科莲还不十分面熟，心里觉着还有点受拘束。史科莲自然也不能默然无声，便对杨杏园道：“请坐。”杨杏园身子站在桌子边，就在他身边的一张椅子上坐下。李冬青便斟了一杯茶送了过去。杨杏园伸手一扶，身子起了一起。史科莲想道：“据我所知，他两个人的友谊，大概很深，何以见面还是这样客气？这也叫着耳闻不如目见了。”李冬青搭讪着喝了一口茶，说道：“濠濮涧似乎没有这边好。”杨杏园道：“各有不同，那边是幽静，这边是旷爽。”李冬青道：“杨先生就只和一个朋友来的吗？”杨杏园笑道：“我是喜欢一个人出来玩的。

　　今天到北海来，也是一个人，那个朋友，是在园里会到的。“李冬青道：”我刚才和密斯史说，那个人好像一个官。密斯史更说得妙，说他像文明戏里的老爷。“这句话，说得三个人都笑了。李冬青道：”我仔细想想，真有些像。“杨杏园笑道：”你二位说他像演戏的，不知道他就是优伶世家。“李冬青道：”他不是个官吗？

　　我们看走了眼了。“杨杏园笑道：”没有看走眼，他本是个小老爷，不过祖宗是唱戏的罢了。“史科莲坐在一边，觉得一言不发，又显着小家子气了。也问一句道：”唱戏的后代，也有做官的吗？“杨杏园道：”怎么没有？不但后代作官，本人就可以做官。二位大概知道唱小旦的常小霞，他就是一个参事上行走。还有那个唱老生的徐九胜，还兼着好几个挂名差事呢。“李冬青笑道：”这也未免羊头烂了。“

　　杨杏园道：“其实呢，官本来就多，少几个戏子，也不见得减少政府的负担。”李冬青道：“我的意思，不是那样说，以为官场中何必要用戏子？”杨杏园道：“这也无非捧角。你想满清时代的阶级多严，我这位敝同乡的叔父，他是戏子朱白星的儿子，他在那个时候，就做了候补道了。”史科莲默念着道：“朱白星……呵！我想起来了，这不是很有名的人吗？我们在什么杂志上报上，常常看见提到他。”杨杏园抓了几粒瓜子，放在面前桌子上，然后一粒一粒的嗑着，笑道：“这话要说起来，是一段很有趣的逸事。这朱白星和我是个最近的同乡，因为他们的家庭，说他唱戏有辱祖先，把他驱逐出境。那个时候，北京有了皮簧班子了，他就一直跑到北京来唱戏，不到两年工夫，就出了名。后来自己做老板，升到内庭供奉，专和公子王爷来往，就发了财了。敝县那个地方是极注意家谱的。朱白星虽在京唱得像做了京官一样，他总是怕上不了谱，和家族还时常通信。有一年，他家里有一个举人到京里来会试，他花了整千的银子，款待那举人，想借此和家里人恢复感情。这位举人先是想走朱白星的路子，弄个翰林进士。偏是朱白星有几分憨直，没有和他运动。

　　这举人受了他的钱，一点不见情，回得家去，写信将朱白星痛骂一顿，说他唱戏唱得做了宰相，也是一族人的羞耻。朱白星见同乡的人有这样不讲交情，以后就在北京娶妻生子，和家里人断绝关系。他有两个儿子，一个依旧让他唱戏，一个替他捐了个候补道。据朱白星对他儿子说，唱戏不是正业，替国家办不了什么事，替祖宗增不了什么光。还是在读书上巴结一点功名的为是。但是本人是个穷汉，现在发了大财，也不可忘本，也把一个人去唱戏。“李冬青笑道：”这虽然是旧时人物的话，一个唱戏的人，有这样的见解，就也难得。“杨杏园道：”所以他死了这多年，人家还是念他。到了儿子手里，靠着王爷贝子贝勒的交情，他当真就做上一个道台了。

　　后来不知道哪一个管闲事的人参了他一本，说他身家不清白。他早也知道这一着是不能免的，老早的就派人回乡去，和族下一个穷汉商量，在家谱上，彼此对调一下。

　　把乡下人调着做朱白星的儿子，自己便去填他的缺。等到清室下旨查办，他把老早刻的家谱呈上，说是朱白星只有两个儿子，一个回家务农，一个在京唱戏，哪里会钻出第三个人来？本人不错姓朱，和朱白星同乡，但是疏远极了。清室也明知道是一种把戏，念起朱白星在内庭供奉多年，是一代名伶，不忍难为他的后代，只要官样文章可以敷衍过去，也就不问了。所以朱白星的后代，就留下了一支做官的，一支唱戏的。“史科莲道：”杨先生怎样知道得有这样清楚？“杨杏园笑道：”敝处文风最坏，专出不通的秀才。可是戏好，许多有名的戏子，都出在那里。若是要像太史公一般，做起优伶列传来，那还要到我们那里去，找木本水源呢。刚才和我同座的，他的父亲，就是和朱白星儿子对调名分的那一位。朱白星儿孙作官，他实在有点功劳，所以他到北京来找朱白星的孙子。“李冬青道：”有一次去听戏，有一个四五十岁的生角出台，密斯余告诉我，那就是朱白星的孙子，大概那是唱戏的那一支下的了。但不知道作官的这一支，又是些什么官？“杨杏园道：”有文官，也有武官，说起来，还是二三班的西洋留学生呢。“史科莲见杨杏园坐在这里说得滔滔不绝。心想你在这里陪朋友谈话，那边的朋友，你就扔开不管了。心里好笑。李冬青未尝不知道杨杏园有个朋友在那边，但是他不说走，不能催他走。而于杨杏园呢，他是送走了朱传庚，才到这边来的，心里更是不会想到走了。史科莲一想，要他走，先得止住他的谈锋，便对李冬青道：”在金鳌玉蟀桥，望北海里边的景致，非常之好，到了这边来，又不过如此了。“李冬青道：”正是这样。将来你要上学，应该走这桥上过，你天天可以看一两趟了。“杨杏园道：”密斯史，要进哪个学校？“

　　李冬青便代她答道：“打算进修德女子学校学图画呢。”杨杏园道：“很好，不过我听见说，学费恐怕不便宜。”史科莲听了这话，立时脸上加了一重忧色，不觉失神叹了一口气。李冬青对她笑道：“你不用着急，等我慢慢的筹划，这是什么大事，解决不下来？”史科莲道：“我倒不是为我自己打算，我是替一般没有钱的人着想，他们都应该做光眼瞎子的了。有钱的人，真是占便宜，吃好的，穿好的，读书也可以造高深的学问。这样一说，教育也是不平等的事了。”杨杏园道：“要说没有钱的人，赶快要先找个职业，倒不在乎求那个高深的学问，但是中学以下的教育，政府是应该尽义务的。现在许多穷人的孩子，没有书读，这倒是政府的责任。”李冬青听了，很是赞成，两人就由此谈到教育上去。这个说：应该实行强迫教育，那一个说，不妨试行道尔顿制。越说越有味，又把史科莲搁在一边了。