兆州城每年有三个庙会，四月二十八是火神庙，最热闹。外地商贾云集，搭棚唱戏五天。六月十五是水神庙，庙会就逊色：没有了外地商贾，也不搭戏棚。九月初三是城隍庙，规模居中，像是四月庙的复兴。今年六月十五庙，却来了一班立棚演出的马戏。这马戏班并没有马，只演些杂技、戏法和西式魔术。兆州人管立棚演出的杂技都叫马戏，对“撂地”演出的杂技叫变戏法的。这家马戏班的大棚立在东坑以西，东面遥对十五中，北面遥对福音堂。

　　今年世界风云多变，美国的飞机轰炸了东京；欧洲的第二战场，美英联军正直捣柏林城下；苏联人也早已把战线推进到德国本土。凡此使人高兴的消息，在兆州不准确地传递着。兆州的日本人还在高喊着完成大东亚圣战，加紧“讨伐和扫荡”，竭力要表现出东亚帝国的霸气。向文成用《冀中导报》上的形容告诉乡亲，他说，这就叫“黎明前的黑暗”。兆州的六月庙在黎明前的黑暗里似是而非地延续。这个外来的杂技团，仿佛故意要给兆州人以希望，竟心气颇高地立起往日的大棚，敲鼓鸣锣地招徕观众了。这杂技团本来自兆州以东、百里之外的吴桥，班主是位女伶名叫施玉蝉。施玉蝉早年是闯荡过大江南北、专演高空节目的名艺人，后来自己还乡搭了个班子，名曰玉鼎班。这些年玉鼎班冒着抗日烽火一直活跃于冀中一带。如今施玉蝉也已人到中年，自己不再出演。但她的杂技班子却因她而名声在外，玉鼎班的意思就是施玉蝉扛鼎而立。玉鼎班首次来兆州赶庙演出，并非有意而来。春天时他们自吴桥出发，逢集庙就立棚。六月时恰好漂流到兆州，赶上六月庙，便是玉鼎班的机遇了。

　　原先施玉蝉也不知道兆州的六月庙，却知道吴桥以西百里之外有个兆州。她先前的丈夫、人称向大人的向中和就是兆州人。当年在宜昌她执意要与向大人分手，就因为舍不下自己那一身空中的功夫。世道变化莫测，多年以后她知道向大人也已还家为民。她还知道向大人和他们所生的女儿取灯落在了保定。她曾有过赴保定探视女儿的念头，却又唯恐给向大人保定的家室带来不便，索性放弃了去保定认女儿的打算。大凡艺人遇事都要有些一刀两断的气概的，艺人讲的是拿得起放得下。施玉蝉拿得起放得下，决心不思前情，和向中和一刀两断，一心只扑在了自己的玉鼎班上。

　　这个六月，玉鼎班来兆州立棚演出，施玉蝉几乎忘记了兆州本是向大人的家乡，他们求生心切，他们一心要挣钱。

　　玉鼎班在六月庙上开锣了，果真还招来了一些观众，一时间大棚里熙熙攘攘。今天班主施玉蝉只坐在棚口卖票收钱，暗自计算着进棚的人数，心想这次来兆州，还真有些不虚此行呢。

　　节目开始了，一班演员踩着锣鼓点儿欢欢腾腾地亮相后，接下来的节目当是撂地的手活儿：仙人摘豆呀，砸碗复原呀，小姐妹的一阵对打、再钻一回圈儿呀……然后是中国戏法：大褂里变出鱼缸，变出火盆，还能变出会飞的鸽子。高空才是玉鼎班的压轴节目，这是施玉蝉对弟子们的亲传。但是，当今立棚谋生，只凭这些陈年俗套，玉鼎班还是不足以出人头地，他们必得有更绝的绝活儿。深谙出新之理的施玉蝉，竟把洋人的大魔术移植了过来。这大魔术本是同乡人先前在俄罗斯演出时的拿手好戏，施玉蝉生是不耻下问，将这惊心动魄的大魔术拿下。施班主还适应当今世界的审美需要，把现有的服装、道具一再更新。大魔术开始了，一位烫飞机头、叼着烟卷的女人站在一个立式箱子里被推了出来，女人只将头露在外面。魔术师用块布把箱子一蒙，再把蒙了布的箱子一转，箱子立时分成两截，女人的头也被齐肩“裁”下。这女人的脑袋飘飘忽忽地?在那一半箱子上，依然自在地眨着眼皮抽烟。当魔术师复又把箱子蒙起再揭开时，箱中女人的脑袋又回到了自己肩上。一棚观众随着这女人的分离、合拢发出一阵阵惊呼。在沸腾的人声中，有人又推出一个更大的箱子，好似农家躺柜，箱子上装饰着铜钉铁扣。一位穿着更加奇异的女人随箱子登场，烫着金黄的头发，画着蓝眼皮；她裸露着肩膀和胳膊，身上一件带羽毛的大裙子扫着地。魔术师把箱子打开，这女人钻进去，躺下来。魔术师手持一把大锁将箱子锁住，又以黑布一块把箱子蒙住，然后推着这箱子在大棚绕场一周。当箱子被打开时，从箱子里站出来的，却不再是那个裸着肩膀的黄头发女人，而是一个男人。这男人梳着油头，留着“仁丹胡”，身穿一套黄呢军服，背着手，做着滑稽的鬼脸。他一边向观众鞠躬，一边发着怪笑。一棚观众爆出了开心的哄笑，纷纷赞叹起这玉鼎班的绝活儿的神奇。人们心照不宣地玩味着这个“仁丹胡”小丑给众人带来的乐趣，连把门收票的班主施玉蝉见这节目收到的预期效果，也禁不住乐了起来。但这“仁丹胡”绝活儿也给玉鼎班惹来了麻烦，原来大棚里的观众成分复杂，除了中国人还有日本人。观众里有几个日本女人，还有几个日本士兵。刚才箱子里变出来的穿黄军服的“仁丹胡”让中国人看了热闹开了心，日本人却觉得这节目另有暗示，有人已发现那“仁丹胡”活脱儿就是一个日本人。看戏的几个日本女人对一个日本士兵嘀咕一阵，那个日本士兵便跳到场中指手画脚地咆哮起来，他命令玉鼎班的人都站出来。

　　观众乱了，挤成一团往外跑。后台也乱了，演员们知道是节目闯了祸。日本人在前台咆哮，后台那穿黄军服的演员早就脱掉黄军服，撕下“仁丹胡”，跳出大棚撒腿朝城内跑去。乱了阵脚的演员们问施玉蝉怎么办，施班主在危乱中也只好冲大家挥着手，示意各位逃命要紧。刹那间，众多演员包括施玉蝉在内都跳过围墙，消失在混乱的人群中。所幸看演出的日本兵手中没有武器，不然这将是一场不大不小的惨案。其实这个节目的编排并非施玉蝉要影射日本人，都是她要“出新”惹的祸。

　　日本兵冲出大棚猛追四散的演员，其中一个日本兵紧跟那个“仁丹胡”不放。那演员在前边跑，他只身一人在后边追。但他忽视了杂技演员的功夫，他们跑起来像飞一样。那演员把日本兵拉得越来越远了。但这日本兵死盯着演员的背影儿，仍是穷追不舍。演员跑进南街，他追至南街；演员跑至西街，他追至西街；当演员跑至西城墙下时，突然在日本兵眼前消失了。西城墙下有一带齐胸高的黄土围墙，穷追不舍的日本兵坚信那演员是消失在了那一带黄土围墙里。

　　利农粪厂的经理向喜正在扫院子。向喜每天都要把院子扫干净，他也常对几个伙计说，粪是粪，院子是院子。粪脏，院子可不能脏，开粪场不能不顾院子。几个伙计很注意向喜的嘱咐，他们每天都不忘把院子打扫得清洁利落。遇有伙计倒不开手时，向喜就亲自拿起扫帚扫。他先用喷壶把院子喷湿，待水迹渗入土中，院子尚潮时，才拿扫帚扫。这样，院子不起土，还分外显出些生气。

　　今天厂里无人，两个伙计到西关拉粪去了，另一个刚刚出门去买面。院中只向喜一人。他把院子喷了一遍水，便走到他的萝卜地，察看他的灯笼红萝卜。六月本不是种萝卜的季节，种萝卜应该在头伏以后——头伏萝卜二伏菜。可向喜想作些新的试验。早年他在笨花家里种萝卜，种不成，是不懂底肥的重要。底肥就得上大粪干。那时他不懂粪干和生粪的区别，只让群山多上生粪，结果生粪就烧死了萝卜。粪干有劲，但性质柔和。那年他在保定家里种萝卜，从西关买过粪干施肥。还不知结果时，他又匆匆离开保定回到了兆州。后来，二太太顺容来信说，他的萝卜被日本人修停车场给铲了。现在正值六月天，种萝卜仅是个试验吧。向喜已经发现萝卜缨子长得太旺，这又是个不好的征兆。

　　向喜正在看萝卜，有个人从天而降似的降落在他的萝卜地里。这人中等个儿，肤色油黑，脸上还打着彩；上身光着膀子，下身却穿着一条红绸子彩裤，脚上是一双黑洒鞋。这人一看见站在萝卜地里的向喜，咕咚一声就跪在了地上，头点地的喊起了救命。向喜一看此人面貌、穿着奇特，心想这里必有缘故，便一把将他拉起来，二人来到码粪干的秫秸厦子里。

　　向喜问来人：“你是何人？”

　　来人说：“不瞒您说，您一看我带着妆，就知道我是个卖艺的。”

　　向喜说：“你来自何处？”

　　来人说：“我来自吴桥。”

　　向喜说：“怨不得听你的口音有点熟。”向喜对吴桥口音是不生疏的，这口音提示着他继续向来人发问道：“你有什么武艺？”

　　“我是个耍杂技的。”来人说。

　　吴桥和杂技又使向喜不由得再问来人：“你搭的什么班？”

　　来人说：“搭的玉鼎班，玉鼎杂技魔术团。”

　　“这玉鼎班班主是何许人？”

　　“班主名叫施玉蝉。”

　　“施玉蝉现在何处？”向喜似在追问了。

　　来人说：“刚才在大棚里，现在散了。我们闯下了大祸！”来人说着就要往粪干里钻。

　　也就在这时，又一个人跳进了向喜的萝卜地，是个日本兵。

　　秫秸厦子里的向喜和来人都看见了那个日本兵，向喜对眼前的事已经判断出了个大概。他一弯腰，连推带搡把来人藏在了粪干里。粪干像一堵墙挡住了来人。

　　向喜不紧不慢地从厦子里走出来，拿起扫帚就要扫他的院子。日本兵用半生的中国话问向喜：“你的什么的干活？”

　　向喜指了指满院子湿的和干的大粪。

　　日本兵问：“那个人到哪里去了？”

　　向喜假装糊涂地说：“我的人，拉粪去了。”他指了指停在院子里的一辆粪车。

　　日本兵听懂了向喜的话，可他觉得向喜是在支应他，他突然对向喜横眉立目地吼道：“八格牙路！”

　　向喜知道这是日本兵在骂他了。他不再和这个兵说话，拿起扫帚又开始扫院子。日本兵上前夺过了他的扫帚，要他继续回答问题。向喜明白日本兵是要他交出那个演员的，便装得更加糊涂。日本兵见盘问向喜没有结果，就独自开始搜索。他跑进屋里搜查一阵，又从屋里跑出来观察院子。他终于注意起不远处那几排码放粪干的厦子。他猫着腰，如临大敌般地向厦子一步步逼近。向喜顺手抄起一把舀粪的铁勺跟了上来。日本兵搜完了一个厦子，又来到第二个厦子里。他的步子更加小心，也查看得更加仔细，不放过每一个空隙。他竟走到了那演员的藏身之处。

　　当日本兵开始搜寻时，向喜也开始作各种假设：他假设这个兵真的发现了那演员。现在这个假设眼看就要成为事实，向喜就要面对这个事实了。深谙兵法的向喜，懂得两军交战时，当你不希望对方发现你的隐蔽目标时，有两种办法：一是引开对方，二是消灭对方。引开是个权宜之计，消灭对方才是个最彻底的办法。向喜决定用第二种办法，他选择了消灭对方。日本兵离“目标”越来越近了，可说是近在咫尺。向喜举起了他那个舀粪的大铁勺。当日本兵就要动手扒开眼前的粪干时，向喜在后面抡圆粪勺朝日本兵头上狠击下去，日本兵歪倒在粪干旁边。向喜冲他的脑袋再击一勺，瞬间血和粪汤糊住了日本兵的脑袋。

　　玉鼎班的演员听见响声从粪干堆里站了出来，看看倒下的日本兵，看看手持粪勺的向喜，咕咚一声又跪在地上，大叫一声“掌柜的”说：“我可给你闯下大祸了！”

　　向喜伸手拉起演员说：“快逃命吧。”

　　演员想跑又指指地上的日本兵，向喜说：“来，让他进粪池！”向喜和演员把日本兵抬起来丢进粪池。向喜又让演员洗了脸，脱了绸裤、洒鞋，把自己一条紫花裤给演员穿上，送演员跳出院墙。当院子里复又空寂下来，向喜才努力思想起施玉蝉的名字和长相。说实在的，施玉蝉没有给向喜留下更深的印象。这并不是说向喜对施玉蝉缺少爱恋之情，而是他们在一起的日子太短暂。施玉蝉离他而去之后，向喜便没有更多闲暇思念施玉蝉了，令他自顾不暇的事一件件接踵而来。在后来的那些年里，他只有把对施玉蝉的爱恋和歉意，一古脑都给了取灯。

　　向喜想着往事，想到取灯现在的归宿，倒也觉得欣慰，他决定不再想她，就把演员脱下的彩衣也扔进粪池，便开始了他的等待。他知道事情远没有结束，他知道在日本人的眼皮底下弄死个日本人，这大半是个以命抵命的结局。开始，他并没有想和那个日本兵以命抵命。但事情的发展往往不随人愿。是什么原因使向喜举起了粪勺？是他听见了玉鼎班和施玉蝉的名字，还是他听见日本兵骂了他“八格牙路”，还是他又想起了保定那个小坂？也许这些都不是，也许就是因为日本人要修停车场，铲了他保定双彩五道庙的那块灯笼红萝卜地吧。

　　向喜开始等待，他从房中炕洞里找出一个小布包，打开来是一支手枪，德国造的狗牌撸子。枪很老了，这还是那年在汉口文昌门码头和孙传芳告别时，孙传芳送他的。当时，因宜昌兵变，湖督王占元被免职，向喜的陆军十三混成旅番号被裁撤，他将离任赴保定。后来，又有多少支更时尚的手枪经过向喜的手，但他弃甲为民时单保留了这支。他从军中生涯的最后一站徐州一直把它带到现在。当他作为难民离开保定，顺容给他收拾饭盒时，他把它埋在了饭盒的第三层。当时饭盒的第一层是干桃酥，第二层是两个馒头和一堆保定酱菜，第三层是一碗凉米饭，手枪就埋在米饭里。饭盒躲过了日本人的检查。向喜定居粪厂后，这枪就被他一直藏在炕洞里。

　　向喜拆开枪的包布，随手拉动了几下枪栓，又把子弹夹插入枪膛，把枪插在了腰里。

　　向喜收拾完枪，便有人进了院，是一伙全副武装的日本兵，他们的脚踩在有粪和没粪的地方。向喜估计了一下数目，是一个小队。他按中国军队的编队换算，一个小队当是中国的一个排：三十号人左右吧。一小队日本兵把向喜围在当院，一个为首的向他发话，旁边跟着翻译。日本人开门见山地问那个日本兵的去向，并直接跟向喜要人。向喜平静地说没看见，日本人说，你没看见我们看见了，他是跑进了这个院子的。向喜说跑进来又跑出去了。日本人问他从哪里跑出去的，向喜冲着萝卜地一指。日本人让向喜带他们去查看地形，向喜把萝卜地指给他们。几个日本兵开始在萝卜地里辨认足迹，他们认出了那个兵的足迹，萝卜地很湿。可萝卜地里只有冲着院内的足迹，却没有跑出去的。为首的日本人朝向喜逼过来，抽出了挎在身上的军刀。军刀举过了他自己的头顶，也举过了向喜的头顶。向喜本能地倒退了一步，举刀人则向前逼近一步。向喜再往后退一步，已退至粪池边。举刀人把刀举得更高了，当举刀人大吼着朝向喜砍来时，却在突然的一声枪响中倒在地上——向喜向举刀人开了第一枪，接着他又开了第二枪。差不多是在又一个日本人倒下的同时，向喜冲自己的太阳穴开了第三枪，他倒在了粪池里。

　　在并不遥远的时间里，取灯和向喜的死因袭了同一种模式。所不同的是，取灯没有做到的事，向喜做到了：向喜到底有机会把第三枪留给了自己，而取灯在开第三枪时就被日本人攥住了手腕。

　　兆州城内很少有人知道利农粪厂经理向喜的身份，仓本知道，葛俊也知道。但向喜人生的这种结局是他们万没想到的。仓本面对发生在利农粪厂的事件，当然要找葛俊问清楚。葛俊对仓本说，一切正如仓本所知，向喜在粪厂一呆八年，除经营大粪外，无任何活动，与城外的八路更无牵连，连笨花家中也断了联系，他就是个开粪厂、摆治大粪的。葛俊本人早年虽和向喜拜过兄弟，但向喜回到兆州以后，他们就不再往来。如此，粪厂事件就变成了一个无头案。葛俊的叙述基本属实，他只向仓本隐瞒了一件事，便是玉鼎班主施玉蝉。葛俊只字不提施玉蝉，仓本也就忽略了那事件的源起——玉鼎班的演出。而这时，施玉蝉早就混入民间潜回吴桥。

　　葛俊愿意利农粪厂的事尽早成为过去，他在仓本面前左右逢源地作着搪塞，说，这件事只能算个偶然中的偶然。

　　向桂来找葛俊了，向桂身后还站着甘运来。他们找葛俊，是为了把向喜的尸首运出城外。此前，甘运来和粪厂的伙计已经从粪池里捞起了向喜。他们给向喜仔细作了清洗，他们都知道向喜是个酷爱清洁的人。向桂又让小妮儿找出裕逢厚一些库存的衣料为向喜缝制了寿衣。向桂还特意嘱咐小妮儿，寿衣切不可用日本料子做。但怎样把穿戴整齐的向喜运出城去再运回笨花，向桂却又遭了难，这才想到还得找葛俊。葛俊总算是旧情难忘吧，他继续对已故的向喜表示了他能给予的“宽容”，他说，这件事他知道就当不知道算了，出城时只要日本人查不出破绽，他决不会报告日本人。可是究竟怎么出城，他也无计可施。

　　向桂和甘运来研究向喜的回家之计，开始他们想把向喜埋在一车粪干里赶车出城，又觉得天气炎热，粪干不洁，尸体很快就会腐败。后来才想到酒对于保护尸体的作用。他们决定用酒糠作掩护。甘运来从西街烧锅订了一车酒糠，把向喜埋在了酒糠里，再把酒糠车赶回笨花。酒糠是做酒烧锅的废弃物，是牲口上好的饲料，常有人买酒糠出城。出发前，向桂又让小妮儿清点了向喜的遗物，原来向喜的遗物极少，除了几件旧衣服外，仅有一个搪瓷饭盒。几件衣服被包在一个四蓬缯包袱里。

　　酒糠车在前，向桂、甘运来、小妮儿零零散散走在车后。出东门时，站岗的日本人用刺刀胡乱在酒糠里扎了扎，没显出破绽，放过了酒糠车。酒糠车带着一车的酒气，来到笨花向家。

　　这时，向家还不知道发生在利农粪厂的事。他们对这辆突然到来的酒糠车很感意外。同艾先闻到酒气，站在廊下喊向文成，问他这是哪儿来的酒气。向文成也闻见了酒气，还听见有辆大车进了门。他和同艾正站在廊下纳着闷儿，就见甘运来和向桂进了院，小妮儿也跟进来。甘运来一见廊下的同艾，便猛地跪在地上，磕着头匍匐着，泣不成声地说：“太太不好了，出大事了！”小妮儿见甘运来跪下，也连忙跪下，把手中的四蓬缯包袱和饭盒放在身旁。她只是哭，说不出一句话。向桂没有跪，几步跑上廊子去搀扶同艾。同艾已经明白了大半。单说这三个人同时出现在她面前，事情就非同一般。何况又跪又哭，小妮儿手里还拿着四蓬缯包袱和饭盒。这不是老头子出了事还能是什么！搀住同艾的向桂忍着眼泪到底说话了，他说：“嫂，瞒不住你了，节哀吧，节哀吧。”说着也泣不成声了，把眼泪和鼻涕都洒在了同艾身上。

　　其实向文成对酒糠更有特殊的敏感。有一次他托山牧仁从石家庄给尹率真买了一台油印机，出城时就是把油印机埋在了酒糠里。所以，刚才当酒糠一进家门，他就知道这车酒糠里又有物件。现在眼前的场面使向文成知道，这次酒糠里埋的定是他爹了。

　　向桂和甘运来交替着把发生在利农粪厂的事源源本本作了介绍，向家人又一次陷入悲痛之中。其实，同艾刚才一看见那个四蓬缯包袱，就已经悲痛得不能自持了。

　　笨花的乡亲闻讯赶到向家巷，他们谁也没有想到，战争会涉及到向大人，几年来笨花人似乎忘记了他的存在。人们找向桂提议，向大人的丧事必得像丧事一样办。他们记起向喜为他父亲鹏举办丧事的情景，丧事连续了三个七天，流水席从向家直排到街上，超度亡魂的和尚道士有几棚。今天轮到他自己入土时，万不可太潦草。但是，向喜的丧事和取灯的丧事一样，仍然在半遮半掩中进行。好热闹的向桂也学会了审时度势，他收敛着自己，劝说着乡亲。他只在哥哥的棺材上动了些心思。他为向喜在外村物色了一口香柏木的棺椁。这棺椁做工考究，又用大漆漆了十八道。那个外村卖棺材的老板说：“在兆州，这棺材除了向大人用，谁还配呀。”就像这棺椁是专为向喜制作的一般。

　　一口十八道大漆的香柏木棺椁总算给向家带来了些安慰。

　　群山从酒糠里扒向喜，埋怨向桂为什么不让他亲自去接向大人，从前迎送向大人都没用过别人。向桂说，少一道麻烦是一道，又不是太平盛世，就不必争了。可群山仍然觉得，由他套车去“接”才最得体。

　　向喜入殓入土。好在前些时向文成在向家坟地找到了向喜的准确位置，如今就免去了找穴位的麻烦。向喜被埋在向鹏举以下，向取灯以上，他连接了这个隔辈的空地。

　　这次秀芝没有为全家拌疙瘩汤。向桂发了话，对秀芝说：“武备他娘，做锅粉条菜吧，吃不吃的也像个过事的样子。”笨花人过红白事，再阔气的家主也要做粉条菜，好像只有粉条菜才能带出喜气和“丧”气。秀芝按向桂的嘱咐做粉条菜，左拼右凑锅里只下了白菜豆腐和粉条，连猪肉都没有买下。甘运来在村里东借西找，东西都是从茂盛店借的。考究的粉条菜还要有上好的大片猪肉和猪肉丸子，豆腐也要过油。

　　向家人都吃了粉条菜，仿佛谁不吃就缺少了对向喜的尊敬一样。悲恸之后镇静下来的同艾在廊下端着碗说：“都吃吧，老头子回来就是了。”她语调平和得又如同往常。同艾带领大家吃粉条菜，吃着吃着又想起一件事，她对身边的向桂说：“桂呀，给保定报个丧吧。文麒文麟的妈叫顺容，姓杨，还住双彩五道庙街副四号。”向桂说：“我办吧。”这天晚上，同艾枕着向喜的四蓬缯包袱睡觉，她摩挲着她亲手织的这个包袱，计算着它离家的时间。她想，光绪二十八年到今天，这本是四十三年吧。

　　有向桂在家指挥向喜的丧事，人前倒少了些向文成的影子，这些天他只觉头疼眼不好使。视力本来就微弱的向文成，站在酒糠车前看向喜时，就是看不清向喜的模样。他忽而觉得父亲的头发是白的，忽而又觉得是黑的，要不然就是红的绿的。从向家坟地回来时，向文成走得更加磕磕绊绊。秀芝看出了向文成走路的不同往常，心里一阵阵不安。晚上，她看着坐在椅子上发愣的丈夫说：“你哪儿不对劲儿？”向文成直视前方说：“一时还难说，观察一下吧。”他想起西医爱说“观察”，观察就是看看再说的意思吧，也可以当注意一下解释。