向喜在保定的住宅是双彩五道庙街副四号。平时，副四号的街门紧闭着。从前有个看门的老杨住门房，有人按门铃，老杨就去开门。前不久老杨请长假回了清苑老家，开门的就变成了秦嫂。向家自己人进门不按铃，有钥匙。

　　这天向喜正在后院，听见开门声，知道这是顺容看电影回了家，也自不理会。进门来的果然是顺容，她在前院边走边和一个男人说话，像是在说这院子的规模。那男人还问这片萝卜是谁种的，顺容支吾着说，是门房老杨种的，这几天老杨回了家。向喜寻思，这是谁的声音呢，很生，也不像当块儿的邻居，也不像保定的友人。顺容为什么不打招呼就把生人领进家呢。向喜决定躲开客人，他出了客厅想回卧房，一出门却正遇见客人迎头走过来。向喜没有躲及。原来客人并不是一位，而是两位。两人都是西服革履，一位头发乌黑，一位头发花白。那位黑头发的客人一边走一边和顺容说话，看来刚才在前院问长问短的就是此人。

　　向喜见客人已经迎头走来，就不再往卧房里躲，但一时不知如何对待他们。两位客人看见向喜也停住脚步，面露惊喜，似乎在说，总算找到了要找的人了。显然，他们猜出了站在眼前的就是向喜。顺容抢先一步走到向喜跟前说，她是在门口遇见这两位客人的，当时他们正在打听双彩五道庙街副四号，说是专程来晋见向大人的。她就把他们领了进来。顺容说话，突出了“晋见”两个字，她愿意听这两个字，她知道“晋见”是下等人求见上等人的一种最具礼节、最谦恭的用语，她自然也就显出了几分主人的“派头”。顺容在门前把来人打量一番，又见他们穿着不同一般，虽然没坐汽车，只乘了两辆洋车，她也依然能够感觉出他们的身份。

　　被“拘”在当院的向喜只好把客人引入客厅，并吩咐秦嫂上茶。

　　三人来到客厅，还是那位黑发客人说话。他说：“如果我没猜错，迎接我们的便是向大人了。”

　　“我是向中和，敢问二位尊姓大名？”向喜说着，为客人指着座位。

　　“敝人姓陆，这是名片。”黑发人说着，将一张名片递给向喜。

　　向喜接过名片，仔细阅读。细读名片已经是向喜社交的习惯，但这张名片上的先生并不姓陆，而是姓高，名字又仿佛在哪儿见过：高凌?。向喜又仔细阅读了旁边的小注：河北省省长，天津治安会会长。向喜有些明白了，便再次端详起来人，可两个人里显然没有高凌?。

　　就在向喜研究名片和来人的时候，来人也在观察向喜。还是黑发人说话，他说：“我知道向大人在想什么：名片与来人不符。是有点不符，但名片是高省长亲手交给敝人，托敝人呈给向大人的。”

　　向喜知道了。社交中常有代呈名片的事，其中往往暗含着缘由。向喜想着，不觉又把眼光移向那位白发人。黑发人发现了向喜眼光的转移，又抢先说：“这位先生我忘了介绍，这是小坂先生，您一听就知道不是中国人。是的，小坂先生是位日本客人，您看，半天不说话，显得失礼一般。小坂先生说话要靠我翻译。”

　　向喜总算弄清了来人的身份：省长高凌?加上日本人小坂，他想到了来者不善这句话。不过，既然顺容把他们领进了家，他也只好应付下去。他请二位客人落座后，顺容替秦嫂端茶上来，站在一旁故意磨蹭着不走，研究着客人的来意。直到向喜给她使了眼色，她才不情愿地离开客厅。

　　现在是向喜先开口了，他说：“不知小坂先生现在何处任职。”向喜说话对着陆先生。

　　陆先生把向喜的话翻译给小坂，小坂用日语回答了向喜的问话，陆先生作着翻译说：“小坂先生说，以前他是个商人，东北事变后，很多日本商人都投身到建设大东亚新秩序运动中来了。目前他只为日本政府在中国作些联络工作，高省长也是他联络的对象。”

　　向喜想，果真是来者不善啊。他们果真是从高凌?那里来。小坂不等向喜说话，又说，那年孙传芳在天津遇刺时他也在天津，悼念孙大帅时他也在场，他看见向将军就站在其中。其实早先他就知道向将军和孙大帅是莫逆之交，听说还结拜过兄弟。而孙大帅早年留学日本学习军事时，还和日本如冈村宁次这样的名将有师生之谊。日本人都很怀念孙大帅。

　　向喜说：“不错，我和馨远是盟兄弟，我也想不到馨远回天津后会遇到这样的不测。”

　　“是啊，”小坂说，“死去的人已经走了，在世的英雄豪杰就要为日本和中国的共同繁荣做一点事情才是。”

　　向喜听懂小坂的来意，也知道了他下一步要谈的问题，但他还是假装不明白地问小坂：“小坂先生来寒舍，不知有何差遣？”

　　小坂沉吟片刻，知道已是进入正题的时候了，便开门见山地说：“向将军一定知道华北这个概念的。华北本是个地理概念，而现在这两个字早已超出了地理概念范围。为什么？向将军是个有见地、有卓识的中国人，《塘沽协定》的签定和华北政务委员会①的建立就是个标志，它的建立才使许多中国的优秀分子有了同我们合作的机会。比如像向将军熟悉的齐燮元②，还有你的正定老乡吴赞周③。当然，也有有识之士不愿意与日本合作的，比如向先生熟悉的宋哲元、张自忠他们，还有直系元老吴佩孚，有的做事莽撞，有的显得不合时宜。”

　　小坂的谈话既然已经正式开始，向喜也就要正式作出回应。军旅生涯使向喜懂得了谈判是怎么回事，有时你要懂得把简单的问题谈得复杂，有时你要懂得把复杂的问题变得简单。现在向喜准备简单从事。他说：“可我还是愿意从地理上谈论华北。从地理上讲，它是中国的北方，现时我就住在中国的北方。”

　　“对呀，对呀，这真是一种不谋而合。”小坂说，“这也就是今天我们来保定拜访向将军的原因。向将军愿意从地理上谈华北，好，我尊重向将军的意见。来保定之前我就仔细研究过保定的地理位置，原来保定才是不折不扣的华北腹地。”

　　向喜精心斟酌着官场交往的谈话句式说：“这是不言而喻的。”

　　“正因为如此，我们是不会忽视保定的。换句话说，保定也是应该得到我们保护的。”小坂说。

　　至此，小坂来保定的目的已经彻底明了。刚才，当“华北政务委员会”“优秀分子”“得到保护”……这些似新鲜又非新鲜的字眼涌入向喜的脑海之后，他本想站起身来，奉劝陆先生和小坂迅速离开双彩五道庙的，有句话叫做怒不可遏，向喜一时间就有些怒不可遏了。他想，先前我领兵打仗，从北打到南，从南打到北，弟兄们恩恩怨怨几十年，可那都是中国人自己家里的事。那时我在军中也一时清楚，一时糊涂，我的清楚和我的糊涂也算是天时地利的转换所致吧。现在呢，坐在我眼前的是个日本人，是日本人要和我探讨华北和保定……这就有些驴唇不对马嘴了，并且让人不寒而栗。向喜思想着，怒不可遏着，但他还是强压住心头的怒火，决定把小坂的话听完。

　　小坂见向喜不语，以为向喜对他的话有所考虑，索性彻底亮了牌。他说，日本人占领整个华北在即，但日本人绝不是简单的占领，中国人的地盘还是要中国人治理。这就急需一个过渡性的组织，中日双方给它起了个中立的名字叫维持会。日本人所到之处都要建立这个过渡性的组织。主持它的人都是经过日本军方精选出来的一方名士。那么，保定呢，正在天津的高省长就推荐了向大人。高省长还专门介绍了向将军的经历和为人。

　　小坂喝茶，向喜也喝茶。陆先生抽烟，向喜不抽烟。客厅里一时很安静。顺容又走进来续水，看看向喜又看看陆先生和小坂，已猜出这并不是一场愉快的谈话，就打圆场似的说：“二位先生怎么不抽烟？”她把茶几上的一筒“白炮台”推给客人，再次退了出去。

　　向喜想，看来小坂是死等他开口表态了。这态他是要表的，他说：“小坂先生的话我已经听明白了。可这件事事关重大，我是个解甲归田的军人，早年又没有念过什么书，当兵以后就知道军旅里那点事。你说的那个差事，其中尽是政治，我哪有胆量应承。再说，回到保定后，身体又一天不如一天，还是请小坂先生另请高明为对。”

　　小坂听完向喜的话，迟疑一阵说：“我不把向将军的话当真话听。我和许多中国人打交道，开始得到的差不多都是这样一席话。谨慎处事，这是中国人所遵循的原则。假如就在今天，向将军听了我的话便说：好吧，我同意。在我听来也许反倒觉得将军是个轻薄之人了。现在向将军一推辞，我们一告辞，我以为这才是我们之间一个完美交往的开始。我们几天后再见吧。”

　　小坂说完起身就要告辞，向喜自然不作挽留。他送小坂到门口，看见门口停着两辆半新的洋车。小坂和陆先生上车后，不知从哪里闪出几个便衣随从，小跑着跟车而去。

　　小坂不说几天后再见，向喜也知道这才刚是开始。他想，是福不是祸，是祸躲不过，眼前这场祸横竖是要他对付的。晚上他躺在床上，预测着事情的发展和他应付的办法。顺容看他翻来覆去地不睡觉，就说，没见过他这样死不开窍的人，人生下来就是混事的，不在这头混就在那头混。眼前的世道，保住性命，保住家室就好。向喜气得叫着顺容的小名说：“二丫头，你知道你这种说法要是上了报，你这叫什么言论吗，叫汉奸言论！”

　　二丫头自知言语有失，没趣地扭过脸就装睡。

　　果然，几天之后，小坂和陆先生又几次光临双彩五道庙街副四号，他们的态度一次比一次强硬。他们说，向喜一再支吾应付，已经是对日本人乃至日本国的戏弄。又过了些天，小坂再次来到双彩五道庙街，就是伴着隆隆的炮声而来的了。向家窗户上的窗纸和玻璃被炮声震得颤抖着，小坂脸上挂着难耐的笑容问向喜：“听见炮声了吗？这可不是中国人过年，这是真正的战争。宛平的事④是中国军人的疏忽大意，以为抓一个日本兵就会得多大便宜。实际错了，这件事惊动了日本天皇，陆军部还敢怠慢？我说的还是保定的前途。向将军是个职业军人，听炮声比我内行。你听这是高碑店？徐水？满城？”

　　向喜万没有料到事态发展会这么快。几个月前日军在宛平城外挑衅似的演习，向喜凭着一个军人的敏感，已经知道其中必定潜藏着更大的祸端。军事演习有许多种，早年他在河间的会操就是演习。那是新军建立后，袁世凯对新军作战能力的展示；后来的河南的彰德会操是新军出师前的预演。时至今日，日本人在宛平城外的演习纯粹是对中国人肆无忌惮的挑衅。他记起小坂在和他谈话时，无意透露出日本有个“大陆政策”，要完成这个政策，日本人就势必要制造出一个个事端。他想起“欲加之罪，何患无辞”这句话，宛平的事，不就是一次“欲加之罪，何患无辞”么。

　　向喜听着炮声，知道哪一炮是在高碑店，哪一炮是在徐水，哪一炮是在满城。有歇后语说“保定府到北河——一百一”。高碑店和北河店紧挨着，而徐水、满城和保定仅有几十华里之遥。向喜必须思量自己今后的去向了。

　　这时，文麒和文麟相继回到保定家中。他们从北平回来，文麒是中国大学的学生，文麟是香山中学的学生。他们这次回家，实际上是回来和父母告别的，他们要到一个进步青年都在向往着的地方去。这时他们还不知道，他们有个侄子向武备在不久前已经去了那里。他们一路想的是怎样挣脱家庭的阻力，而这种挣脱将会怎样艰难和曲折。不过他们坚信，就像有些文学作品中描写的那样，经过一番斗争后，末了，他们的结果一定会是偷偷地出走。他们回到家里，伴着越来越近的炮声，开始和父亲谈论保定的前途，却迟迟不把他们的行动计划告诉向喜。后来他们没想到，还是父亲向喜催促他们了，向喜对文麒和文麟说：“你们哥儿俩就打算在保定这么呆下去？”

　　文麒和文麟互相看看，文麟就说：“以父亲大人之见呢？”文麟说时故意不动声色，翻弄着手里的一本书。

　　向喜说：“从报纸上看，满城方向的炮是刘峙⑤和日本的坂垣征四郎⑥对打的。刘峙虽然也作了顽强抵抗，可坂垣征四郎的最终目的是要夺取保定。”

　　文麟又说：“那下一步呢？”

　　向喜说：“下一步是保定失守。我预计这是五天以后的事，最多七天。”

　　文麟说：“我们去笨花吧，到笨花找取灯去。我们想取灯了。”

　　向喜说：“回笨花我不是没想过，可坂垣下一个目标是石家庄。石家庄不起眼，不城不乡的，但是日本人肯定要看重它——它能控制冀中、冀南和山西。如此，笨花对一个年轻人来说，也不是久留之地。”

　　文麟又问：“依父亲之见呢？”

　　向喜并不直接回答文麟，只拿眼睛盯着文麟手里的那本旧书，他知道那是一本名叫《西行漫记》的书。书是取灯留在家里的，向喜闲暇时还翻过几页。他觉得其中的故事虽不奇妙，但也让他了解了黄河以西陕甘一带人们常说的西北之事。书中的一些人名他并不陌生，有的甚至还有过接触，比如朱德和刘伯承。那是护国战争时在四川，当时他在这边，朱德和刘伯承在那边，他亲自领教过他们的作战才能。从前向喜对他们北上抗日的主张总是半信半疑，但是现在，自从“双十二事变”后，他们的言论和行动却一次次吸引着向喜的注意。在中国军队的正面抵抗节节败退时，他们的队伍却东渡黄河开赴抗日前线，这不能不使向喜从内心里感到崇敬。

　　文麟见父亲注意他手中的书，下意识地把书往身后藏。向喜说：“别藏了，那本书我看过，那是取灯的书。”

　　文麟和文麒惊讶不已，也才揣测起他们和父亲的“摊牌”也许并不比预想得那么困难。于是文麟就让哥哥文麒把他们的计划一五一十地讲给了向喜。向喜仔细听着，听完他竟然直截了当地问两个儿子：“你们的路线怎么走呢？那位美国记者走的路线是条远路，他不熟悉中国，更不会判断地形，走了不少弯路。你们不要走他的路线，要是走曲阳、五台山就近多了。你们哥儿俩对着地图研究一下。”

　　文麒和文麟听了向喜的话，对视良久。无论如何，父亲的话是出乎他们预料的。

　　但二丫头——顺容得知两个儿子要离家时，立即大闹起来。虽然她知道她的闹不碍大局，她还是闹了起来。她不和儿子闹，只和向喜闹，这闹里也包含了这些天来她心中的所有怨愤。小坂的几次登门驱使她不断涌起无名的冲动，而向喜却一次又一次对她发出斥责。一个时期以来，她和向喜的关系可说是处在水深火热之中。

　　向喜不理睬顺容的吵闹和阻拦，还是给足了两个儿子盘缠，嘱咐他们趁平汉铁路未断，赶快乘车南下。

　　文麒和文麟乘火车在定县下车，按照向喜为他们谋划的路线向西步行而去。

　　儿子们走后，向喜很快就对顺容宣布了他的计划：他要顺容同他一起回笨花。顺容坚决不同意，还劝他继续等小坂。向喜忍不住拿笨花话骂了顺容，他骂她是“混账娘儿们！”顺容嫌向喜骂了她，上去就和向喜“撕扒”，她把向喜从屋里撕扯到院里。院里正站着秦嫂，向喜忍无可忍，当着秦嫂狠打了顺容两个耳光，并且又骂了她“混账娘儿们！”这是他第一次打顺容，他打的就是这个没有骨气、满肚子苟且偷安打小算盘的女人。秦嫂知道向喜为什么打二太太，也不去真劝，女人最懂女人的生性。秦嫂只是轻描淡写地无人称地说着：“看气的，看气的……”

　　一阵激烈的打闹过后，向喜郑重其事地叫过秦嫂，交给她两个月的薪水说，今后保定家里不再用人了，请她尽早回清苑老家。打发完秦嫂，向喜压住躁乱的情绪，又叫过顺容，仍然劝她和他一起回笨花。他说，如若不然，你就一个人留在保定等小坂吧。

　　这时顺容看出向喜回笨花是主意已定，自己就选择了留在保定。她也知道向喜允许她留在保定是真，让她等小坂是气话。她决定留在保定。

　　向喜想，事不宜迟，当晚他就收拾了简单的行李。第二天天刚亮，秦嫂为他雇了辆洋车，把向喜送上火车，秦嫂自己没有再回双彩五道庙，直接回了清苑老家。向喜赶上了平汉线最后一趟南行列车，炮声震荡着大地，火车似在颤抖着前进。

　　顺容不等小坂，可小坂真的又来了。小坂是随着进城的日军而来，这次他是一袭军服在身，坐着汽车，在双彩五道庙街副四号门前下车，卫兵紧跟身后。当他在院门口得知向喜已经不在时，和顺容这个妇道也没多说什么。

　　没过多久，已经身在兆州的向喜接到顺容一封信，顺容粗识文字，不得已时也提笔写字。信是门房老杨亲自送来的，信上说：“他爹，你不回来就先不回来吧。你走后没几天，小坂就来了。他知道你不在就走了。后来，咱们的西邻陆宅变成了宪兵队部，宪兵队部要扩建停车场，需要咱家的院子。现在墙被推倒了，你种的灯笼红萝卜也给铲了。前院铲平了，后院给拆了一半。眼下我一个人住在小东屋里，厨房也没有了，屋里只生了一个煤球炉子……”

　　①.华北政务委员会：1940年在汪（精卫）伪政府领导下的华北最高行政机构。

　　②.齐燮元：原直系军人，后为日伪治安总署督办。

　　③.吴赞周：原直系军人，后为日伪河北省长。

　　④.即1937年日本挑起的卢沟桥事件。

　　⑤.刘峙：时为中国军队第二集团军司令，守保定。

　　⑥.坂垣征四郎：日军侵占河北重要将领之一，时为华北方面第五师团师团长。