公元一八九五年，光绪二十一年，日本发动对中国不宣而战的甲午之战，中方失利。皇帝召见曾参与黄海之战的德国军事顾问汉纳根，咨询甲午之战失利之原因。汉纳根向皇帝坦陈自己的观点，他认为，大清失利，乃缺乏一支训练有素、装备精良、军纪严明、能征善战的新军。该新军应以“洋人西械加练”“新军应在十万”。光绪重视汉纳根的建议，他本人亦早就注意到原有八旗子弟，以及李鸿章、张之洞的湘、淮两军①均已不再能战，即决定采用汉纳根之谏，并鼓励朝内各路诸侯为演练新军献计献策。

　　有河南项城人袁世凯②者，甲午时曾随驻朝鲜大使吴长庆在朝鲜任通商事宜专员，现在北京督办军务处差委。此人在朝鲜任职时，曾对海战双方有所观察，并凭着过人的聪慧暗自悟出些用兵的道理，便上书光绪皇帝，奏本上除明确提出时下操练新军之必要，还以超前的意识，务实之精神，提出更加具体的招募新兵之标准，以及演练之法，即著名的“练兵十三条”。光绪非常赏识袁世凯的“练兵十三条”，着即命朝中研究实施。原来自康熙、乾隆时，皇帝们已经明察八旗子弟进关后不能再战之弊端，根本是兵员的腐败、惰慢所致，故光绪尤其注意袁世凯在十三条中所提出的兵员素质一项。这十三条中第五条关于兵员素质规定：兵员出身、三代及住址必须清楚。身高应在四尺八寸以上，每时行走在二十里以外，力大限平举一百斤以外者为合格兵员。素吸食洋烟者不收；素不安分犯有事案者不收；五官不全、手足软弱者不收。预备升任军官者还应粗通文字。

　　十三条很快被光绪帝奏准，并令付诸实施。光绪二十一年十月二十二日，督办军务处亲王奕?会同军机大臣李鸿藻、翁同和等联名奏请变通兵制，并保荐袁世凯编练新军。奏疏中言：“中国自粤、捻削平以后，极沿旧法，习气渐深，百弊从生，多难得力。现欲讲求自强之道，固必首重练兵，而欲迅期兵力之强，势必更革旧制……臣等公同商酌，查有军务处差委浙江温处道袁世凯，朴实勇敢，晓畅戎机，前驻朝鲜，颇有声望；因命详拟改练洋队办法。旋据拟呈请洋员合同及新建陆军营制饷章，臣等复加详核，甚属周妥……”是年袁世凯正式接任，当即赴小站筹办练兵事宜。他先将原定武军加以改编，又扩招新兵数千，计七千三百人定为“新编陆军”。光绪二十八年，袁世凯再奏扩招新军，光绪准奏，并派陆军部右侍郎直隶正定人王士珍③及二镇统制王英楷再赴直隶招募新员。直隶人王士珍随即将自己的家乡正定，邻县兆州，以及大名、广平作为新兵的招募地，且亲自赴各县自验兵员。

　　不久，直隶正定等县即广贴告示，以昭天下。

　　向喜是在石桥镇上看到招兵告示的。这天正是腊月二十五日，石桥镇年前最后一个大集。这石桥镇因有横跨孝河以上的千年单孔古桥而得名，这里的集市平日就热闹非凡，年前的大集更胜过以往。今天石桥上下摆的尽是这一方人过年的年货。向喜这天也不再卖豆腐脑，他肩上挑的是早为这个大集插制下的佛堂。他先在桥上徘徊一阵，又沿河坡走下河床。原来这古桥以下并无河水，那河床是一条亮了底的干河床。逢五排十大集时，桥下因地面宽阔，比桥上还要热闹。这里平时是花市、牲口市，现在摆满了鞭炮，奇火，灯方，年画这些应时玩艺儿，佛堂自然也要归入这些玩艺儿中。向喜卖佛堂是远近闻名的，三里五乡的顾客早就等候向喜的到来了。当向喜把佛堂摆上河床，买主便围了过来，过年时他们都要更换家里的旧佛堂。向喜插制的佛堂便分出等级。有华丽繁琐、半人高的大“殿堂”，也有简单朴素的“小庙”。向喜对此是有研究的，他根据各路神仙的品位和顾主的购买能力，把佛堂尽量插制得合情合理。有卖主挑选讲价时，他先问清供主家里供奉的是哪路神仙。供主要说三皇姑，向喜就挑出一个华丽多彩的说：“买这个吧，这个彩画得鲜气，三皇姑是个女的。”如果供主供的是玄天大帝，向喜再挑出一个说：“就这个吧，玄天大帝威风，住处也不宜太花哨。”火神、水神的堂舍最简单，只用“四梁八柱”作支架，再拿莛秆起个脊，脊上也不起瓦棱，糊上蓝纸、黑纸，也不彩画，价格最便宜，和二升红高粱的价钱差不多，倒也畅销。

　　这天，向喜插制了一个冬天的佛堂，刹那间就销售一空了。他收起扁担，把收入的大钱小钱们放进钱褡，便蹬着河坡向上走。就在青石桥头一幢石碑上，贴有一张告示，一群人正在围住观看。那告示上的糨糊还未干，被腊月的寒风吹得冻着冰茬儿。有人认字，有人不认字，人们互相打问着告示的内容。向喜在人后止住脚步读起告示，原来这是一张招兵告示。告示上写道：

　　初，我朝定鼎中原，仅靠八旗劲旅便无敌于天下。然，日月辗转，时局错综，至甲午及日日本之役时，练兵、练勇均不足恃。今，皇帝有道，特下诏招募新军，即于直隶招募新丁六千，凡年在二十至二十五岁，三代及住址清楚，身高不下四尺八寸，行走时越二十里，能举百斤者为合格之丁。粗识文字者更为优先。合格者三日内于县署望汉台前报名应试。试成，家中即享恤优焉。

　　石桥镇有个叫葛俊的人，在桥头开一饭馆，卖些炒饼、烩饼、糊汤，与向喜素有交往。向喜也常到葛俊店中喝水，打尖。现在葛俊见向喜一字不落地细读眼前的告示，便走过来说：“喜哥，天都晌午了，到店里坐坐吧，一年最后一集，再见面就到明年啦。”向喜看看太阳，正午已近，说：“也是，日子过得真快，不知不觉又过了一年。”说着就跟葛俊挤出人群来到店里。向喜把手中的扁担靠到门后，看个板凳坐下。一个店小二殷勤地给他倒上茶水，葛俊则来到灶前亲自为向喜炒饼。地道的炒饼配菜要用绿豆芽，兆州冬天没有绿豆芽，菜底只配些白菜丝、豆腐丁、碎粉条。少时，一份素炒饼便摆在向喜眼前。向喜也不推让，低头吃起来。葛俊看着向喜吃炒饼，想起告示上的事，他对向喜说：“听说来招兵的头领叫王士珍，北边正定府人，现时就住在县城。你说王士珍怎么就看上了咱兆州人？”向喜说：“王士珍自有眼力，看的是咱兆州人的实着。再说，兆州历来是风气刚劲之地，符合告示条款的人就多。古书上说过，招兵的先找这种地方。”葛俊说：“要说符合条款，我看喜哥就最符合。你说身高、相貌，你说家世……要讲粗识文字，咱比粗识文字的人不知高多少。”葛俊有意无意地试探向喜，向喜却只顾吃饼并不答话。向喜越不答话，葛俊便越拿告示的标准去衡量向喜。很早葛俊就觉得，向喜虽然也穿着紫花布大袄，和他一样只做些小本生意，可向喜自有与人不同之处：站有站相，坐有坐相，说话有分寸，待人也厚道。加之他识文断字，通读过《四书》，就越发叫葛俊觉出这人定有出人头地之时。于是葛俊又一次拿话试探起向喜。向喜就含糊其词地说：“兄弟呀，咱们都是庄稼人，我上有老人，家里又有刚过门的女人，哪能拔脚就走？再说，当兵可不比做生意，是要拿命作抵押的。”葛俊眼见着还是看不出向喜的动向，反倒认准桥头上的告示就是下给向喜的，他估摸着，早晚向喜得被那告示打动就开始十拿九稳地用话头给向喜打起埋伏。他说：“喜哥，眼下咱兄弟虽说还没有拜金兰谱，我至死也是你的兄弟。哥哥万一今后有所升发，可别忘记石桥的兄弟葛俊呀。让我再给你做碗糊汤吧！”向喜说：“你看你说到哪儿去了，眼下可还不是说这话的时候，人家要咱举起一百斤呢，我整天举的是佛堂，一个佛堂才几斤重，一个秫秸秆插制的物件。”谁知葛俊正是从向喜这番话里悟出了究竟，他咕咚一声跪倒在地说：“喜哥，你必得先受小弟一拜了。”向喜说：“你这是做什么？”葛俊说：“你一拿秫秸秆比方重量，我就明白你的心思了。快让我到城里大有斋买本金兰谱吧，事已至此。”向喜扶葛俊起来说：“告示上的事，要说我一点也不动心那是我骗兄弟，现时烽火四起，能人辈出，我就不信咱这一方人只能顶着高粱花子卖豆腐脑。张良和刘备不是也卖过草鞋么，他王士珍不也是咱这一方水土养大的么。”葛俊从向喜这番话里到底听出了门道，兴奋起来，说：“看，总算猜对你的心思了。”向喜说：“我说的是这个理儿。我吃饱了，喝足了，给你留下几个大子儿吧。”葛俊说：“哪儿的话，你让我日后有何脸面见你。”向喜掂量着手中几文大钱说：“算了吧，大年下的，高兴为贵。”

　　葛俊寻着向喜话里的蛛丝马迹，真准备去城里大有斋买金兰谱了。

　　辞别了葛俊，向喜离开石桥镇往笨花走，只觉得有种不可名状的思绪在心里翻腾。莫非他真受了那张告示的鼓动？他不停地问着自己，他想若真是为此动了心思，那就赶紧忘记为对。还是回到家中去伺候拖着一双病腿的老人吧，现在他的一副担子正维系着全家人的生计。还有他那位刚过门不久的、纤小秀丽的媳妇，他也难以割舍。向喜决心不再想告示上的事，他掂掂肩上的褡裢，褡裢里很是有些分量，他盘算，明年是添置一亩地，还是再添置一副担子。地和担子比较，也许还是一副担子好，原有的五亩地还荒在那里。担子可以交给弟弟向桂，向桂也不能总是游手好闲地闲呆着了。

　　向喜一路思前想后，不觉又行至石人石马跟前。他放下空扁担，骑在一匹“马”上歇脚。日头刚偏西，天色尚早。有太阳就不会来鬼神，再说今天鬼神要来还真不巧，今天他没有豆腐脑供应他们。向喜拍拍胯下的石马，一个念头又猛地涌上心头：他想一百斤的重量到底有多重？想着便翻下马来，双手扶住石马用力推推，石马纹丝不动。他寻思，一匹石马比一百斤可要重得多，它也许八百斤，也许一千斤。

　　太阳落山时向喜回到笨花，迈进家门，不知怎的一眼就盯住了院里当年父亲练功的石锁。他脱口而出地问正在扫院子的鹏举说：“爹，这石锁有多少斤？准有一百斤吧。”鹏举云山雾罩地说：“在考棚里我拉不开一百五十斤的大弓，可我能举起一百五十斤的石锁。”鹏举当年就是因为没有拉开一百五十斤重的大弓才名落孙山的，可他能举起一百五十斤重的石锁。今天鹏举见儿子打问这石锁，又想起了自己举石锁的事，便对向喜说：“要先摆个式子，摆不出式子，五十斤也休想。”向喜放下担子就去举石锁，可他没有举起。他盯着这个陌生的家伙，家境的衰落竟使他从来没有认真留意过它的存在。他竭力回忆先前父亲练武时摆下的式子，骑马蹲裆式吧。他运了一口气，拉个架式，石锁有了一点动摇。向喜开始和石锁搏斗起来……黄昏时，他终于举起了那家伙。他发现石锁底下有刻字：官秤一百五十斤。

　　鹏举闹不清儿子的心思，他看着又摆式子又举石锁的儿子说：“喜呀，挪在枣树底下当枕头吧，伏天枕着凉快。”还是向桂看出了门道，他知道招兵的告示也贴到了村里，人们请出了前街的刘秀才给村民宣读讲解。向桂回到家，看见正和石锁搏斗的向喜，说：“哥哥，村里人都说你准行。”向喜说：“可别乱说，此事非同小可，背井离乡的，你以为就那么容易？入兵营可不比去赶趟集，刀枪无情，如今的洋枪更不长眼。”向桂就说：“怕什么，我是不够岁数，咱就不能闹他个知府当当！”向喜说：“知道个什么呀你，知府是文官。”向桂不再追问向喜，可他已经看出了向喜的心思。全家人都看见了向喜举石锁，都作着各自的猜测。

　　十冬腊月，向喜一家不再蹲在院里吃饭，有人守着灶火，有人偎住炕。没有人再提告示上的事。

　　晚上，向喜的媳妇同艾揪把花柴在火盆里点着给向喜烤火。花柴的火苗很旺，热气顿时把屋子弥漫。向喜叫同艾围着火盆和他一块儿烤火，他看见火光中的媳妇尤其好看，椭圆形的脸格外白，嘴唇格外红。他从来没有注意过女人的嘴唇能有这么红。闲杂书上常有对女人嘴唇的形容，一般都形容成樱桃。向喜没有见过樱桃，只见过桑椹和沙果。他想桑椹的红有点偏紫，沙果大概和樱桃相仿，沙果就够好看的了。同艾边用火筷子撩拨着盆中的火苗，又不停地撩动着额前的刘海儿，生怕头发帘儿被火苗燎着。在火光下，向喜还发现媳妇大袄旗盘领上的花样格外明显，一朵挨一朵的碎花像荷花又像棉花朵。他想那一定是荷花，绦子这东西产在苏杭，苏杭人是不懂得棉花的形状的吧。火光中的同艾，也不时拿眼的余光扫到向喜，她发现向喜的辫子还盘在头上没放下来。干活儿的人都是这副模样，闲暇时，辫子才被放下来。同艾看伸手烤火的向喜许久不说话，便说，“你两天不梳头了，赶明天我给你梳梳头吧。”向喜把辫子放下来在手里攥攥，觉得媳妇的话有道理。同艾又说，“桂说前街贴出告示了？”向喜说，“石桥镇也贴着哪。”同艾顿了顿又说，“莫非真有人去投奔？”

　　向喜没有回答同艾的问话。火盆里的花柴已烧尽，变成了一盆红火。红火无烟，烤火人才觉得最应时。

　　①.湘军：清咸丰年间由曾国藩在湖南督练的一支新军。淮军：清同治年由李鸿章在安徽督练的一支新军。

　　②.袁世凯(1859——1916)，字慰庭，北洋新建陆军创始人，北洋集团首领。曾任直隶总督、内阁总理大臣，民国临时大总统等职。

　　③.王士珍(1861——1930)，字聘卿，老北洋系，河北正定人，北洋武备学堂毕业。曾任军政司正使，二、六镇统制，陆军部大臣，国务总理等职。