|
３１
这一年的春天特别玫瑰。
特别玫瑰的春天使眉眉总想把那些互不关联的名词联系在一起比如袜子牌暖壶、毛巾牌牙刷、牙膏牌肥皂，或者闹钟牌手表、眼镜牌钢笔……从来也没有人给商品这么命名。
眉眉仿佛就在她那疯狂的飞越西长安街的奔跑中飞向了她的十二岁。在十二岁的春天里她收到了妈寄给她的一个小包裹。她知道包裹里是妈亲手织的一顶毛线帽。她知道妈常把这个季节该做的事推到下一个季节去，于是冬天过去了，妈寄来了冬天的帽子。
眉眉并不急于拆开包裹，她愿意先隔着那层在邮局沾染了霉潮气的包布去揣摸猜测，猜测它的颜色和针法，红色还是绿色，平针呢还是元宝针。当她猜出那是由元宝针织成的一顶红帽子时，才找出剪刀破开了妈缝得很潦草的针脚。她大体猜对了——用元宝针织成的有着两根长长带子的毛线帽，却没有猜准那帽子的颜色。帽子是红色，但不是她想象中的红：红领巾、红旗、红袖章……这帽子的红是一种她叫不出名字的红。世界上到底有多少种颜色她不知道，单说红色她就那么不了解。眼前这种红色使她觉得是一种有生命的娇艳，那红所以是红，是因为它浸满着红的汁液，假如她用力攥紧就一定能把这帽子攥出汁液。许多年后当苏眉真地和颜色打起交道她才了解到那红的名称。她所以一直保持着对于颜色的敏感和酷爱，总觉得和那顶帽子有关。帽子蓬松了她那板结的灵魂，那颜色的汁液浸润了她那开始紊乱的身体。她小心翼翼地把手放在帽子上，手心很热很痒；她小心翼翼地把帽子戴在头上，身体便微微膨胀起来。原来春天不是她早已司空见惯的树木发芽、草地泛青、花丛中飞起了蝴蝶，不是周末当她从寄宿学校回来妈妈命她脱掉棉袄只留件毛衣，春天就是妈粗心地把冬天的礼物拖到了春天。
她开始爱闻面粉发酵的气味，常常一个人跑到厨房掀开扣在发面盆上的盖子闻那面团的酸味儿甜味儿，那味儿弄得她醉醺醺的一阵阵慌乱。她伸手揪起一团面，面团内部那些膨胀着爆破着的蜂窝被她拉得又细又长，像早春无声的雨丝像龙须面。她又把它们摔回面盆，洗净沾过湿面的手，她觉得她不太得体。
晚上她平躺在床上，两腿并得很紧，双臂伸得很直，仿佛严肃地迎候着一种变化的到来。她的迎候悄悄地实现着：她的胸脯开始膨胀，在黑暗中她感觉着她们的萌发。她知道有了它们她才能变成女人变成母亲。而现在她就是它们的母亲。它们的萌发正是因了她的血液在它们体内的奔流。她总想看见正在变化着的它们，也许眼睁睁地看自己是一种罪恶可是她企盼着这种罪恶。白天当她独自在家时常揪起自己衣服的前襟，透过张开的领口压着眼皮向下观看，她看见了它们正在隆起正在舒展，那隆起和舒展使她又惊慌又满足。她挺起胸来，走到穿衣镜前不厌其烦地照着自己的侧面，侧面的胸前那一道陌生新鲜的小弧线使她特别想跑到街上去走一走。
她寻找各种理由跑出院子跑出胡同，怀着一点儿激动，一点儿自满、一点儿慌张和一点儿不光彩去走，她希望被人注意，她觉得她已经被人注意。当她希望被人注意时便夸张地挺起她那刚能挺起的胸；当她自以为人们在注意她时便又松懈起自己。她觉得她很坏，还有点造作。但她压抑不住这坏这造作，她造作是因为她拿不准今后该用什么样子走路，在街上在院子里在房间里，她面对一个陌生的自己感到无所适从。她坏，那是因为一面隐藏着自己又一面展现着。为了这无所适从，这隐藏这展现，她一个人常常在屋里骚动不安地想发现新的什么。也许那新奇正是她过去所视而不见的存在，比如眼前那本摆了好几年的《赤脚医生手册》。她站在舅妈的书架前抽出这本绿皮黄字的厚书，她捧起它觉得面红耳赤于是心就悬在喉头，因为她猜出了她想看的是什么。她为这种想看感到抬不起头，但她又坚信那书的诞生并不是要使人抬不起头。她一面为自己找着理由一面拉严窗帘，假定无目的地翻弄起来，结果她一下就翻到了男人和女人的那些部位。那些部位向外放射着乱线，线的顶端标志着那部位的名称。那些纷乱的射线使她觉得丑陋不堪使她目瞪口呆，使她怀着更深更新的愿望和更深更新的失望。那部位们的名称如同来自遥远天际的响雷在她耳边一个个炸裂。她不忍心正视它们，她不甘心正视它们。虽然它们在她耳边轰鸣着但是她没有听见它们，她没有记住它们。她坚信这已经是犯罪了如同从前的报纸上说过，一个青年在友谊商店门口平白无故就砍死了两个国际友人；如同有人在西单商场放了一颗定时炸弹。她把这本手册扔在一边，她自愿把它扔在一边。
许多年之后，长大成人的苏眉一直无法弄清当时是什么原因使她拒绝正视那些解剖图，到底是什么原因。是畸形的年代造就了畸形的心理吗？是生就在那年月的眉眉没有力量和勇气去接受原本应该人所共知的事实吗？或者你说不，那是因为她看见了真的自己和真的人类。你又会说真的才是可怕的，这有点沾边儿但又不完全，也许那是她应了灵魂的召唤和直觉的导引，它们为她开辟了另外的渠道一个只适合于她的渠道。你说不清楚，人类是无法澄清自己的，任何时代也无法使人类澄清自己。
敢于正视那些部位那些乱线对她来说是很晚很晚以后的事。在十二岁的春天里她自愿地转移了视线她翻出了她敢于正视的新奇。那是有一次她在卖废书的路上信手从废书中捡起的一本电影连环画。她无意地翻弄了一下看见一个男人和一个女人正在拥抱。她把它收起来带回家去，迫不及待地从前往后翻动起来。那翻动使她心跳得很狂，手心滚烫着就像第一次覆盖在那紊乱的晶莹的刺痒的毛线帽上。但她的耳边没有了那炸雷眼前没有了那就要突亮的探照灯，没有了惊吓人心的丑陋，只有一幅幅动人的画面。那是一本没有名字的连环画，是一些外国人和他们的故事。一个威武的男人叫葛里高利，一个眼神顾盼的女人叫阿克西尼亚，一个不幸的女人叫娜塔丽娅。娜塔丽娅因了婚姻的不幸去自杀，她没能死成却变成了歪脖子。娜塔丽娅的歪脖子深深震动了眉眉，那是一个与《赤脚医生手册》全然不同的境界。她不知为什么会被那陌生遥远的生活所打动，但是她被打动了。她崇拜娜塔丽娅，她必得寻找一个女人来崇拜。
这崇拜致使眉眉开始模仿娜塔丽娅的歪脖子，她觉得这个歪脖子正是娜塔丽娅全部的悲哀、全部的魅力和全部的光彩所在。她不自然地歪着脖子，她的崇拜使通常被公认的缺陷变成了美丽。她的崇拜也使婆婆看出了不顺眼，婆婆以为她睡觉时脖子“落枕”了，她狼狈地默认着，忍受着婆婆用烤热的擀面棍给她擀脖子。她的脖子被擀得火烧爆燎她觉得婆婆正在脖子后头观察她。
她仿佛是挣脱了时代的大网按捺不住地由着性儿扩张自己，又仿佛是将自己罗进了一面人眼所不见的小网焦灼而又胆战心惊地编织着自己。脖子的疼痛使她放弃了模仿歪脖子的举动，但是“天主在这儿关住门，又在另一处开了窗”，当你就要窥透她的形迹时她又去迷恋其他了。也许那是一个人的一张嘴，一只耳朵，一个下巴，一只粗糙的手，两条浓密得连接起来的眉毛；长的腿，短的腿，高耸的胸脯平坦的双乳……也许她迷恋的已不再是人或者人的部位，那是一顶帽子，一只靴子，一只袄袖，沙丘、乌云、草堆、向日葵。她渴望抓住什么倚住什么，她觉得她的胸怀很宽大但是她不喜欢抱宝妹。这个四岁的神经衰弱的女孩叫她心烦她宁肯去拥抱那些没有生命的物体。有时候她把她的身体倚在那架冰凉硬挺的黑色屏风上，她伸手抚摸绷在屏风上的墨绿色软缎，屏风便有了生命那就是葛里高利的衣服。后来当她长大成人得知那连环画名叫《静静的顿河》，当她捧起《静静的顿河》的原著通读一遍时，从前她对屏风上绿色软缎的触摸和她也曾有过的歪脖子就活生生地展现在眼前，使她感受着一种莫可名状的愉快。她遇到了一群老熟人。
她常在寂静的中午一个人跑到院子里站着，无人的院子使她大胆起来热烈起来，她觉得她有所获得。她盯住那犹如大鹏展翅般的片片灰瓦屋顶，仰望那瓦垄里滋生的东倒西歪的浅色干草；她仰头看天，天蓝得那么透明，透明得都要破了；迎门那棵老枣树的枝丫原来是那么奋张，就仿佛在网络着切割着蓝天，就仿佛在抚摸着覆盖着欲飞的屋顶。这是一棵枣树，她想。
在春天的那个中午她第一次肯定这是一棵枣树，她就像从来也没有见过它那样惊奇。它正在发芽，她觉得世上没有比枣树的新芽更晶亮的新芽了，那不是人们常说的青枝绿叶，那是一树灿烂的鹅黄一树欲滴的新雨。这鹅黄这新雨正是靠了这粗壮的黑褐色树身沉稳地插入土地。根须在土地的深层错综，这种深深的错综使它显得胸有成竹使它仿佛能永远立于不败之地。从前她每天都和这黑褐色的树身谋面，她并没有意识到它蓬勃着一树生命的成长，现在她才觉得那整整的一树生命靠了它的蓬勃才成为一树生着的生命，连她的生命也被它蓬勃着。
也许它不是树它就是人，也许它不是人它就是一棵树它赢得了她的一切向往。它给了她人类所不能给她的信赖感和安全感，它使她觉出生活是这样美好，一片鹅黄，一树欲滴的新雨。
她熬着时光，从中午直遨到晚上。她在不为人见的春天的夜晚跑到那棵老枣树下，张开两臂去拥抱它。它的腰身粗壮使她的手臂不能将它环绕，使她不能占有它的全部。她把脸贴在它那龟缝的黑树皮上，一股太阳味儿混合着树的清苦味儿渗进她的肺腑。她拼命闻着，拼命用着力气想使这怀里的树抱住她，或者她要把它拔地而起。她觉得它伸进了她的身体，树液浸润了她的心怀。她仰头望去，那奋张的枝丫就像为她而生的巨翅就像她生出的巨翅，她就要在树的怀抱里展翅翱翔。然后她哭了。那不是伤心不是哀愁，那是一种对树的感动对日子的感动。她哭得非常舒服，温暖的泪水从容不迫地跑过她的脸颊落在树干上。那树一定是懂得她了。她的感动只有这树能够破译。
她有一种强烈的倾诉感虽然她还不知道她要说什么。那种感觉在她心口奔突冲撞使她在人前反而有了比从前百倍的沉默。即使在她新结识的朋友马小思跟前，她也多半是听马小思一个人说。
马小思比眉眉大两岁，是达先生的外孙女。在沉默的眉眉面前她越发显得机灵活跃。她笑时总爱捂起嘴，一说话就打手势像个巫婆，她显得比眉眉优越。眉眉觉得她所以优越就是因为比自己早来了“那个”，每月的那个时候她就特别愿意和眉眉在一起让眉眉陪她上厕所。眉眉问她上哪个，她便使着眼色说“你知道”。眉眉知道了。马小思是指她们后院那个厕所。她说那儿清静，她可以在那清静的地方尽情磨蹭时间，尽情把那些手续表演给眉眉看。在那里她便是一个处理那事务的“老手”，而眉眉在那时就显出了彻底的矮小和幼稚。
于是马小思在前故意紧夹起腿走路，走着在鼓鼓囊囊的衣兜里摸索着。她那走路的姿势那鼓着的衣兜勾起眉眉无限的向往。她想女人只有“来了”才能称其为女人，那是做女人多么重要的一道关口。即使你再疼爱再显示你那膨胀的胸脯你还是缺少些女人的分量。她跟着马小思走进后院的夹道，她看见马小思的臀部日益丰满起来。
她在马小思的表演面前沉默着，她无法表达自己，无法对人说清她的一切感动。那是一片她自己的领地，那是一方她自己的空白，那是一个她自己的世界，一个任何人无可打入的世界而她的渴望诉说就变成了终生的渴望。她不想打破这种渴望，那不是因为她不想，那是一个来自遥远地方的暗示，犹如在迷茫的云层中垂下的一根不可抗拒的手指，它指引着她的灵魂，她追随着它的指引。
她在发面的酸甜香味中迷醉着度过了十二岁的春天就好像从远天远地归来。坐在对面的那个大人兴高采烈地正跟她说着什么，她费了半天劲儿才猜出那人是她的婆婆。是的，婆婆，一个让她十分沮丧的名字，一个她无法拒绝的存在，一个她不可逃脱的暗影。她拼命收拾起自己那七零八落的思路，她努力注视着婆婆那张漂亮的嘴只听见婆婆说“早请示早请示”什么的。
３２
举国上下都在早请示，这是一个新的一天开始的仪式。东方发红时《东方红》的歌声也就遍及全国了。歌声过后是对那些新的、旧的、半新不旧的最高指示的背诵。人们只有完成了这歌声、这背诵，才能带着心理的平衡和不平衡、充实和不充实去开始新的一天。
在响勺胡同，这仪式自然也不例外。仪式须有人带领；起调唱歌、带头敬祝、领诵最高指示。在司猗纹和罗大妈的四合院里，眉眉意外地成为这仪式的带领人，这使眉眉和司猗纹都受宠若惊着。
司猗纹总也不明白其中的缘故，她把眉眉的突起看做她那一系列政治表现的结果。政治表现也直接体现在她和罗大妈之间的一切一切比如学蒸窝头。她想，凡事都有个开花结果的时候，花不开是时间不到。罗大妈站在枣树下吃枣时不是说过“桃三杏四梨五年”么，树尚且如此，何况是革命的花，开起来更费时间。现在花到底开了，花就开在她和外孙女的心窝窝——许多歌里都这么唱。
她在街道读着报，眉眉在院里领头做着早请示。
眉眉不这样想，她总觉得这一切的一切都因了那个特别玫瑰的春天，那个玫瑰的春天给了她愿望，这一切便是那愿望的实现。而这愿望和愿望的实现不单是妈那顶毛线帽，那像是因了一个人的存在。这存在才使她常常激动得不能自制，才使她不断去探索自我，去孤芳自赏，去……忍受着爆炸翻动《赤脚医生手册》，然后又心跳着站在枣树下寻找出适当的声音领导全院朗诵着她那每天的选择。原来一切都不是空洞无物，不是自作多情，一切都使她想到了一个人。每天，当她最早把自己梳洗完毕手捧语录站在枣树下时，一个人很快就站在她身后了，那便是大旗。
“哎，眉眉，今天念哪段儿？”大旗问眉眉，显出无所谓，显出就是随便问问。其实念哪段儿还不是念？只要眉眉开口念出第一句，人们不是就跟上来了吗？从来没人提出过质疑。然而大旗还是要问问。
眉眉愿意回答大旗的问话，虽然回答与不回答也不重要。念哪段儿不是只等我一开口你就知道了吗？然而眉眉还是愿意把她的选择告诉给大旗。那告诉里有随随便便的无所谓，那告诉里也有难以觉察的郑重其事和郑重其事的商量。虽然那时她还不懂商量本身便是人间一个美的构成的开始，但是她知道当新的一天开始时，她最愿意完成的就是这种商量。
对于眉眉的选择，大旗从来都是满意的。
“行，我看这段儿行。”大旗说。不然就补充一句，“我们厂也净念这段儿，这段儿对路。”
眉眉的选择偶尔也被大旗否定，那是遇到最新指示下达，眉眉还没有及时掌握。这时大旗就把一张印有“特大喜讯”的传单从口袋里掏出来展开，用粗糙的手指着，逐字给眉眉朗读，最后把它送给眉眉。眉眉喜出望外，接过来，将自己原先的计划修订一下。那“特大喜讯”上印有昨晚刚广播出来的最新指示，昨晚眉眉已经听见，但她还没有见到文字，只有见到文字才能一字不错地朗读、运用，而那正式的文字，眉眉总要等到第二天邮递员送来当天的报纸时才能看到。
大旗见到那文字要及时得多。他在一家区办印刷厂当工人，那种印有“特大喜讯”的号外传单，就是从他的机器里印刷出来的。他在厂里印字典纸的精装宝书；印样板戏的宣传画，李铁梅、白毛女整天在眼前奔流；印“特大喜讯”——那是他们加班的奉献。他整天穿着厂里发的直领蓝工作服，身上散发着油墨味在院里进进出出，短而直的领子摩擦着他那生着青春痘的脖子。
眉眉开始等待大旗，最好每天都有特大喜讯。
眉眉不知什么时候把这仪式变作了对大旗的等待，但她又不相信那就是对他的等待。那本是一天一度最庄严的仪式，在那个时刻她是全院的领导，那一句顶一万句的语言是由她传达给全院的，她一呼百应，铿锵的语言将化作每个人的行动。等待，那岂不成了对这个时刻的不敬重。然而每天的清晨，眉眉还是第一个站在枣树下等待。枣子已经缀满枝头，青青的每一颗都沉重。她望着她拥抱过的流过泪的这棵老树，有一种背叛了它的感觉。那满树新枣悬在她的头顶，就仿佛要随时袭击她的这种背叛。
大旗来了，抚慰了眉眉的不安。
眉眉的突起并非司猗纹那种理解。眉眉的突起实际是靠了大旗向罗主任的竭力推荐。开始这领导人本来是要落在大旗身上的，而大旗却在母亲跟前举荐了眉眉。他跟罗大妈说：“您别给我添事儿了，每天都得准备段子，我哪有那工夫！”他用没时间准备“段子”驳回了母亲。后来罗大妈问他谁合适，他想了想说：“我看眉眉挺合适，文化水平也不比我低多少。安稳，能镇得住。”也许镇得住就是眉眉在大旗心目中的分量吧。后来罗大妈少不了又找出几条眉眉不合适的理由，被大旗再次做了驳斥。
罗大妈同意了大旗的推荐。经过试用，也许连她也觉出了大旗用人的合理与合适。从政治角度来看，阶级斗争虽然要天天讲，可是还有一个“团结百分之九十五以上”的问题。再说眉眉在试用期内那站在领袖面前的庄重神态，领诵时那声音的甜美，都使罗大妈暗自称赞大旗的眼力。
大旗没有想到这些，他的推荐里仿佛充满了对南屋这个只知低头干活儿的小姑娘的心愿，圆满这心愿是因了他对她的观察。至于这观察始于何时，他不曾思索。他只觉得她的能力不仅仅限于去完成处理宝妹的大便和司猗纹对她那所有的吩咐，她一定还有能镇住这个院子的力量。他尤其愿意使自己的估价在父亲兄弟面前得到验证。面对那个小姑娘他只觉得他们全家的分量很轻。
大旗虽然不曾感觉这年春天的“特别玫瑰”，但在这特别玫瑰的春天里，他却发现眉眉突然变成了一个像大人一样的大人。面对这大人一样的大人，他常常觉得自己那身油污的工作服里需要套一件白衬衫，他开始考虑白底懒汉鞋顺眼还是红底懒汉鞋时髦。
第三个出门的总是竹西，她的位置永远是大旗的后头他人的前头，这三个人在全院人前像首先站成了一个小小的纵队，后来的人虽然散漫地排开，但每人也早有自然形成的位置，仿佛自己给自己定下的规矩。
竹西不跟大旗打招呼，她只是带着好的气色，带着精力充沛的身体，带着一身整洁的服装和她那种年龄的女人身上特有的气息，站在他背后。大旗就凭着对那气味的了解才知道竹西的存在，竹西的目光正对着他那粗壮的、生长着青春痘的脖子。他一阵阵不自在。他觉得身后的竹西像一个膨胀着的热气团，那气团就要把他包围把他吞噬。
接下来出现的便是司猗纹、罗大妈、罗大爷了。这三个人谁也不比谁早，谁也不比谁晚，像是在屋里就准备好了步伐一齐出门，一齐站在枣树下。庄坦稍晚一步到达，他似乎故意把自己的次序排在了母亲之后。最后是二旗和三旗，他们肆无忌惮地打着呵欠，肆无忌惮地衣衫不整着，使人看出他俩的到来是出于被迫和无奈，是这仪式打扰了他们的早觉。
晨风吹散着人的倦意，把昂扬着的灵魂吹得更昂扬，把一切愿望吹拂得更强烈，把一切嗅觉和目光吹拂得更加灵敏和锐利。但种种心思还是在眉眉的第一声“敬祝”中淡漠下来，第二次“敬祝”时人们已经意识到，他们是聚集在这里完成着一个庄严时刻，那张高悬在枣树树干上的印铁领袖像便是证明。最初那像悬在北屋廊下，后来不知谁把它移于这棵老树干：下面由两根铁钉托稳，上方用细铅丝牵住，一个斜面正冲着院里的革命群众。
日子一天天逝去着，仪式一天天完成着，人们真正做到了雷打不动。中断是偶尔的，比如大风大雨，比如谁家着了大火，比如那张俯视革命群众的印铁爬上了一只“洋拉子”。
“洋拉子”就是寄生在枣树上的一种小毛毛虫，和枣树叶子颜色相仿。平时它把自己隐藏在叶子下边和人类互不侵犯，但当它爬上人体，便能给人以出乎预料的、难以承受的刺激，被它刺激过的那一小块皮肤，能使人疼痛欲绝。
就在这仪式的高涨时刻，一只“洋拉子”爬上印铁停下来。它占据的位置立刻引起所有人的重视，人们开始骚动不安。眉眉不得不停止朗读，为难地回头观察身后。二旗举起一把扫帚，不管不顾地朝那张印铁扫去，罗大爷劈手夺过扫帚说：“你……这也能扫？”二旗恍然大悟了，原来那虫子攀附的不是什么铁皮，而是人们心中的红太阳。二旗缩起脖子，尽量表现出自己那过失的严重。罗大爷依然脸冲二旗表现着应有的义愤和由制止了政治事件而生发的豪迈。
那虫子还在上面恣意爬行，恣意亵渎着领袖那端庄、慈祥的面容。人们开始着急地在树下做各种手势和姿态，他们既不能制止它的爬行，也不能因了它的爬行而自由散去。人们的手势和姿态很激烈，却缺乏必要的真实，直到竹西回南屋搬出了一只杌凳。她登上杌凳，从容地、小心翼翼地伸出拇指和食指从铁皮上捏住了那东西。人们惊叹她的英勇，惊叹她对付那东西的神奇，难道捏住那与人类不共戴天的虫子的不是一只有血有肉的人手吗？
竹西沉稳地站在众人面前，用人体的生理知识为众人解释那道理：“洋拉子蜇不疼手心，因为手心没有汗毛孔。”
她捏着虫子把手举得很高，刹那间大旗注意到竹西的手背。在清晨太阳的照耀下，大旗第一次发现竹西手背上有许多大于其他女人的毛孔，毛孔里生长着密于其他女人的汗毛，看上去金光灿灿。那毛孔那汗毛仿佛使他受到了挑拨，他的心一阵阵紧缩着，心的紧缩还使他觉得脸上一定涌起过分的血液。他怨恨自己为什么单去注意一个女人手上的毛孔和汗毛，他觉得这刹那的注意很对不起站在他前面的眉眉。然而他又分明地意识到，竹西伸手去捏那虫子并不是为了拯救那铁皮，她分明是在向谁展览她那多毛的手背。
竹西没再表现自己的英勇，也没有捏着那“洋拉子”专门向谁去展览她的手。她把虫子扔在地上伸出一只脚踩死，平静地回了南屋。那背影似乎告诉人们：一种小常识而已，体验一下也得拿出些勇气的。
一只鸡飞跑过来啄走了那虫子。
人们开始抱怨：
“这枣树。”
“这枣树。”
“这枣树。”
……
枣树和虫子或者虫子和枣树，终归不能令人满意。
３３
西屋又住了人，院子里就有了鸡。几只黑鸡，几只白鸡。
西屋的鸡比西屋的人要优越得多，它们可以自由自在地在院里咕咕叫着拉屎散步；可以自由自在地甩着红冠子从北屋廊前飞上飞下；可以自由自在地于早晨那个庄严时刻在人前啄食配对儿。北屋和南屋都对鸡滋生着难以容忍的敌意。他们任意轰赶它们，指桑骂槐地用鸡来暗示、影射那鸡的主人，却无人能奈何它们，因为到目前为止还没有一条关于怎样和鸡展开面对面斗争的指示。于是鸡的主人带着他的鸡钻了人的空子，好像主人对这院子、这生存空间的一个小小的恶作剧。
然而主人却是严肃的，他对鸡倾注了一份家禽难以获得的情谊。每当他在院里弓肩驼背为鸡剁菜拌糠，每当他从鸡窝里托出由食物转换成的雪白的鸡蛋时，那脸上的神色已经告诉人们，他的养鸡便是他生存的神圣所在。假如姑爸对猫是一种溺爱一种相互依存的必需，那么他和鸡就如同在共同完成着一份正义的事业。于是那鸡也借了主人对这世界的气度，挺胸腆肚地表现对主人应有的协同。
除了对鸡，主人的其他活动是不为人知的，人们甚至没看清楚他是怎样带着他的黑鸡白鸡突然出现在这院子里。
每天，主人完成了对于鸡的一切，西屋就一片寂静。偶尔传出一些零星声音，那声音也大都和人生正常的生计节奏有所不同——劈柴？捅火？切菜？刷锅……都不是。像是木匠的锛凿，像是铁匠的敲击。有时一天都是静默的，这静默使人好奇，使人揪心，使人非去了解个究竟不可，于是罗大妈的脸贴上了西屋的窗户。经过一番机警、谨慎的侦破之后，她以按捺不住的兴致来到南屋，不顾司猗纹的会见方便与否，把一张阔嘴贴近司猗纹的耳朵说：“我看清了，纳底子呢，是双小孩鞋。”罗大妈伸手给司猗纹比了个长短，那是一个七八岁孩子的脚。多年的做鞋经验使罗大妈对底子的尺寸感十分地在行。不久，罗大妈又会送来新的消息：“哎，做板凳哪，一个小板凳。”罗大妈给司猗纹比了一个高度，那是一个比普通板凳矮、却比小板凳高的一种不高不矮的板凳。
当某一天主人坐上那板凳在院里细心观察他的黑鸡白鸡时，司猗纹果真看到了那板凳，那是由两根树杈支着的一块不规则厚木板。两根树杈不三不四地随意栽到那个不三不四的凳面上，凳面与人的臀部接触部位却装饰着应时的朱红色人造革饰面，饰面之下还包藏着可以使人的臀部得到充分休息的、刚问世不久的泡沫塑料棉。司猗纹好像从主人那臀部底下闻见了那新人造革特有的气味，有点酸，有点臭，还有点好闻。
很晚院里人才知道他的姓名，他叫叶龙北。其实叶龙北搬进这四合院的那天，有关单位就把叶龙北的姓名连同他的单位通知了罗大妈。也许因为叶龙北名字的古怪，使罗大妈怎么也记不确切，她一时说他姓龙，一时说他姓北。至于他的单位，罗大妈则更觉生疏。像是一什么研究所，但又不属于她常常听到的那种——工业、农业或者无线电。至于叶龙北为什么非住进这个院不可，罗大妈倒觉得不必费心去记忆。姑爸死了，房子空了，有人找房，这就是理由。就像当年她住进北屋一样，运动的需要使北屋人搬进南屋了，北屋空了她搬来了，一样。所不同的是好人住好房，坏人住坏房，不好不坏的人住不好不坏的房。她只觉得这三种类型在这四合院里体现得尤为典型。
新人住进院里，自然也要毫不例外地参加早请示。罗大妈发现来人对于枣树下的仪式并不热心，便以主任身份主动去通知他。
“这不合适。”叶龙北用他那高而瘦的身子竖在西屋门口说。
“这是院里的规矩，你怎么说不合适？哪个院里不做？”罗大妈对于叶龙北的回答感到极大的意外。她愤慨着，涨红着脸，看着脚下叶龙北那涨红着脸的鸡。
司猗纹也听见了这听来新鲜的回答，早已站在罗大妈身后：“这不是合适不合适的问题，不是这么个问题，是革命群众起码的觉悟。”
叶龙北发现罗大妈身后又出现了新人，立刻目测出她们之间的区别，他猜出司猗纹不属于罗大妈那个阶层。这个白净的、嘴唇鲜艳的老女人站在这个黑脸大脚老女人身后助威，显然是以表现为目的。他决定把眼光绕过司猗纹，停留在罗大妈身上。
“这不合适。”叶龙北只重复着一句话。
当司猗纹开始追问这不合适到底意味着什么时，叶龙北早已转身进屋，并且关上了西屋那单扇旧风门。司猗纹又看见了门边拉手的周围因了手的磕碰出现的凹陷，那凹陷处裸露着松木的纹理。她想到了姑爸那手那指甲，这使她更加觉出叶龙北那眼光对她的藐视远远胜过了姑爸——姑爸对她有时也有藐视的眼光，可那眼光从不绕过她，那是两个女人之间的直视，人的眼光只要彼此直视，双方就是平等的。
后来罗大妈终于从侧面弄清了叶龙北那“不合适”的确切含义。原来种种历史的现行的原因使他不便于参加早晨那仪式，可他又不属于人类那百分之五的圈子之内。现时他属于暂时脱离牛棚、被单位一时忘却的那种人。目前运动越是复杂化，被单位忘掉的人就越多。这些人可以到医院开个假证明养病，可以借故去外地长期探亲，还可以觅个僻静的小院蜗居起来。
叶龙北的蜗屋果然给自己带来些许优越，比如他可以不和人说话，只和鸡说话和树说话，和门槛和天气说话。他可以节约着自己的眼光自己的心思，使它们只为了一个极单纯的目的去观察去思想——针线活儿的针脚怎样才能一般大，鸡糠、粗米应该去什么地方买，甚至晚上喝几杯水才能不起夜，这样可以免却和所有人一样到胡同公共厕所去“倒盆”。在他看来端盆和人碰面这件事是人间最大的难堪，它已经胜过了剃阴阳头、坐喷气式、挨批斗。
叶龙北坐着自己的朱面板凳，把两条瘦长腿别个“麻花”在院里和鸡说话。
“哎哎，我说你，怎么回事？”他在指责一只黑母鸡。那黑母鸡显然对吃喝有些霸道，独自贪婪地吞着盘中餐，还蛮横地阻挡着别“人”。“你不听是吧？好，你等着。”叶龙北显出些激动，仿佛就要对那黑鸡采取措施，但他只是坐着不动。
“你也不要退缩嘛。”他又在指责被挤出饭盆的那只白鸡了，“也要勇敢一些嘛。坐等是要倒霉的。似不似？”他把“是不是”说成“似不似”。他用问的口气去鼓动那只怯懦的白鸡，白鸡受了鼓动，果然伺准时机迈开大步冲向了那饭盆。它吃起来，吃得很勇猛。
“这就对了嘛，似不似？”叶龙北说。
眉眉真正地注意叶龙北，不是那天她从姨婆家回来冲进院时与他的首次见面，也不是因了南屋和北屋对叶龙北的观察品评。她注意他是因为他和鸡的种种交流。她觉得世上有人，有树，有房子有烟头，就应该有这种交流。这交流不知为什么能使她想起童年，想起远在异地的爸妈，虽然她的童年她的爸妈谁也没有养过鸡。这种交流还使她突然觉得她的十三岁完成得太单调——她十三岁了。就好像大家总在说着“行”“是”，却没有一个人说“不行”“不是”。她猜想着有一天当你说“是”时有人却说“不是”，当你说“可以”时有人却说“不可以”时世界该是什么样子。现在叶龙北和他那鸡的融洽，就是对这院子的一种不融洽，就是他们共同对这院子整日发表着“不是”“不行”的声明。
眉眉对这瘦高个子的男人一面生出些惧怕，一面又觉得她和他就像有着一种无法抹去的内在联系。有时她忽然觉得这感觉近乎一种放肆，她应该为这种放肆感到惭愧。为了这惭愧，早请示时她应该面对那张印铁去请罪，从她率领的这个仪式中求得一份饶恕。她真地这样做了，但当那仪式结束，枣树下又成了那男人和他的黑鸡白鸡的世界时，仪式上的一切便淡漠下去。于是，当叶龙北开始了和鸡的对话，眉眉终于出没在他的眼前。那出没的理由常常使她自己也感到荒唐：不该添煤时她偏要进一趟厨房；为了在树下晾晒点什么，昨天刚洗过的手绢她也要再把它弄湿晾起来。
“哎哎，你又不像话了，怎么能这样？”叶龙北对鸡说。
眉眉看见一只黑鸡正在奔啄一只白鸡，它追赶着它，一定要把它驱逐出鸡群。白鸡逃窜着惊叫着。
“你看，她一定要欺负她。”叶龙北对眉眉说。他第一次同面前这位女孩说话。
眉眉没有丝毫的准备，她惊异着，却认真注意起脚下这鸡和鸡的追赶。
“她们所以这样对待她，是因为她从来也不下蛋。”叶龙北说着，注视着眉眉，“难道这能怪她吗？这怎么能怪她？她并没有忽略自己这个暂时的弱点呀，她才不愿意和她们一样去争吃食物。别人下蛋时她每次都怕羞似的涨红着脸。你见过鸡是怎样红脸吗？”叶龙北问眉眉。
“我没见过。”眉眉终于做了回答。这是她对叶龙北的第一次回答。
“鸡也要红脸的。你别以为她们的脸都是红的，那红的程度可有所不同。她们下蛋、害羞、激动都要红脸。你看那只正在下蛋的鸡。”叶龙北把一只正钻在窝里下蛋的鸡指给眉眉看。窝是用旧木板钉成的。
这种用旧包装箱板钉成的窝一共有三个，它们一字排开，排在西屋的屋檐下，从前姑爸在那里码煤。鸡窝上边是窗台，那把藏匿金戒镏的掸子就在那里戳过。一只鸡窝上还有叶龙北的名字，好像是邮寄什么东西用过的木箱，上边写着“叶龙北同志收”。收件者的地址被锯去了，寄件者的地址由于和地面接近的缘故，也变得模糊了。只有“叶龙北”清晰。眉眉看见那只白鸡就正在这只窝里下蛋。那鸡半蹲在里边把头使劲歪向一边正努力生产，脸涨得通红。眉眉把这张正在生产的鸡脸和那些悠闲自在的鸡脸做着比较，她觉得叶龙北的分析观察果然正确。但因为那鸡的脸是因为生产而红起来，刹那间眉眉觉得自己的脸也很红，她觉得偷看一只鸡下蛋就像在偷看一个人的分娩。
一只鸡蛋就在鸡和眉眉都涨红着脸的同时掉了下来。眉眉亲眼看见窝里那一团白色亮光的诞生。但她不愿去想那团亮光到底是从鸡的哪一部分脱离而出的。
白鸡欢叫着从窝里奔跑出来，在叶龙北面前报功似的高唱着鸡的“分娩歌”，倒叫叶龙北一下子失却了对她的兴趣。
“好啦好啦，知道了。这本身没什么了不起。正常的生产。”他说。
果然，鸡不再高唱。
“鸡有耳朵吗？”眉眉好奇地问。
“当然有，为什么没有？我这就指给你看。”叶龙北说完抱起一只鸡，捋起它眼睛旁边的短毛，一只豆大的小孔便显露出来。眉眉凑过来，清楚地看见了那小孔。
“记住，鸡的耳朵是隐蔽的。”叶龙北说，“可这不意味着它不灵敏。就像导体和半导体，开始人们还以为半导体绝对赶不上导体的灵敏度呢。结果怎么样？可我不是研究自然科学的，自然科学好玩不好看。也许有一天你一定要问我什么才好看，可惜到目前连人类学也无法解释这个问题。很多很多。比如飞吧，飞就很好看。”
有几只麻雀被叶龙北信手从鸡群中轰了起来。
“你看，”他指着空中，“你注意一下它们的翅膀，有多美，一种运动中的高度平衡，因为那是飞翔。飞翔是很美，可鸟的翅膀本身的美并不亚于它的飞翔呀。我还是要说飞翔是美的。”
叶龙北的话对于眉眉实在就像一个谜团。这谜团近似于胡说，然而这谜团这胡说使她不能平静，这和她每天对于那些语录的选择形成了对比。当她选择语录时眼前的一切都清晰，世间的是非都规定在那个巴掌大的小本子里。小本子能明确告诉你谁是敌人，谁是朋友，什么时候要像“绣花”，什么时候要用“暴动”。而叶龙北的胡言乱语却能顷刻打乱她心中的清晰。晚上只要她一闭眼便是黑鸡白鸡和鸟的飞翔，她回忆着那一只只鸡的形象，对比着她们在不同时候的不同脸色，还有她们的耳朵。她希望那只不下蛋的鸡能赶快为她的同类做出姿态，为什么她不能下蛋？她一定会，那蛋就正在她肚子里形成。
“对，一点不错，她的蛋就正在她肚子里形成。”
有一天眉眉正在院里偷偷观察那只不下蛋的鸡，叶龙北突然在她身后说。眉眉吓了一跳，因为叶龙北正说着她的心思。他那低沉的声音贴上她的耳朵，她镇静住自己。
“世界上没有一条直线。”叶龙北说。
“您是说鸡不下蛋？”眉眉问。
“一样，什么都一样。鸡下蛋是这样，一切自然现象也是这样。”叶龙北说。
“那，砖缝不是很直吗？”眉眉指着方砖院子说。
“你大错特错了，每条砖缝都有数不清的自然弯曲。”叶龙北说。
“那尺子画出的线呢？”眉眉问。
“问题就更大了。又有什么绝对的直造出一把绝对直的尺子来呢？”
“最直最直的纸边呢？”
“你可以拿到放大镜下去观察。”叶龙北做了一个果断、肯定的手势，“不，直线只在观念里存在，比如你今天要去上海，比如你要飞上哪个星球，这才是观念中的直线。你懂吗？”
眉眉摇摇头。
“观念”对于眉眉的遥远使叶龙北暂时停止了这番论述，但是没过两天他就又对她讲起关于曲线的一切了。
叶龙北对眉眉的一切论述也许并不是为了她的听懂，他只是要她听。后来当他发现眉眉的听也不是为了懂，只是为了听时，他放下心来。他觉得在这里他终究又找到久违了的言论倾泻源泉。
一切言论的产生都是以使人听懂运用为目的，但世间一切言论到底又有多少人听懂呢？如果言论是大海，那“懂”不过是海中一粟。然而人们还是讲着听着，讲与听都是为了自己灵魂的充盈，讲与听都是一种象征。
叶龙北的讲也是一种象征，那实在是自己讲给自己的灵魂听。南屋那个手上常常裂着小口子的正呼吸着宇宙的小女孩，仿佛就是他自己那肉眼可见的充盈着骨血的灵魂。
司猗纹每每听见叶龙北对眉眉的种种奇谈怪论，便想起他从她身上绕过去的那股眼光。这时的司猗纹会更加气恼。她觉得叶龙北敢于开口大模大样地同眉眉说话，实际是对司猗纹的不恭敬。对于不恭敬的他，司猗纹用不着筛选自己的言辞就可泼给他任何言语。她可以用指桑骂槐、声东击西的办法，去回敬这个连早请示都没资格参加的、只知道研究鸡屁股的瘦棍子一般的男人。于是在司猗纹眼里鸡也成了人间的邪恶，如同蛇的毒汁、虎豹的利爪、鸡的——被叶龙北研究。
“眉眉！”司猗纹在屋里高声呼唤，“还不回来，没听说正流行大脑炎哪！”
有时司猗纹故意和罗大妈边走边说：“最高指示说得好，在拿枪的敌人消灭后，这不拿枪的敌人依然存在。”
有时司猗纹还会故意在指桑骂槐里加上一点市井气，她觉得这样更解恨：“什么东西！”她冲着西屋窗户说，“老鼠咬茶壶——满嘴的瓷（词）儿。”
叶龙北对司猗纹泼给他的言语却不加任何品评，他想，一种自卫吧，一种无须还击的自卫。
眉眉涨红着脸回到屋来，坐在床上不动。司猗纹明显地感到，眉眉的红脸并不是心虚的羞怯，而是比司猗纹还要恼怒的恼怒。她预感到终有一天这恼怒将一发而不可收拾。
３４
每天，眉眉还是认真完成着对于语录的选择，认真完成着对于大旗的等待。早晨，她站在枣树下尽量不看脚下鸡的追赶和啄食，不去思想那些直线和曲线，一切都如同过去，她率领起众人。大旗在她身后一身油墨味儿，他不时带给她一张“特大喜讯”。
单是一张“特大喜讯”，可能不会引起司猗纹的注意。引人注意的是伴着那“特大喜讯”，眉眉又不断接到大旗的其他馈赠了——如果那“喜讯”就是馈赠了话。那也许是一张高举着红灯的李铁梅和李奶奶，也许是一张被射进山洞的阳光照耀着的大春和喜儿。打虎上山的杨子荣，提壶倒茶的阿庆嫂……这些早已为人熟知的形象并不珍奇，他们是全民的榜样，也是全民共用的装饰。在大旗和眉眉之间，这馈赠的意义远在榜样和装饰之外。这是馈赠，却不能说普通。假如从前那些书的收藏家们极注重孤本、善本，眉眉的获得便是这些孤本、善本了。
大旗对她说：“这张，是我机器上下来的第一张。”“这张，你仔细看看，几十令纸我单挑了这张。”“这张，红版轻点，我看颜色挺真。”……这又仿佛国外那些名画收藏家了，他们就是把具备这些条件的印刷品算作最具价值的目标。有些印刷品收藏家为了买到印刷机上第一张伦勃朗，不惜倾家荡产；而一张缺版的鲁本斯据说可以换一幢中世纪别墅。在一家博物馆里一张套版有误的裸体玛哈总是和戈雅的原作相提并论。虽然这些关于收藏的典故眉眉在许多年之后才听说，然而现在当大旗把这头一张，把这红版的不准馈赠给她时，她已经本能地感觉到它们那非比寻常的价值。既是第一张，又是仅仅一人的获得，它们的价值又何止是连城呢？
眉眉接过这些馈赠，仔细着双手将它们捧回屋来。她并不声张，也不做张贴，只把它们小心地折好、抚平，码入她的小床头柜，表面再遮盖些衣服。慢慢地，她这小柜里已经有很厚的一沓“特大喜讯”和那些价值更高的馈赠。引起司猗纹注意的正是这些使眉眉激动得不知如何安排的馈赠。
最初司猗纹只是注意着，并没有想到她和眉眉之间会因此泛起波澜。谁知院里又多了个叶龙北，多了叶龙北对她那一扫而过的眼光，多了叶龙北对眉眉的胡言乱语。一切的一切使眉眉竟然把一张涨得很红的脸肆无忌惮地对着她。当她从叶龙北的鸡群中把眉眉叫回屋之后，她才决定给眉眉些颜色。要给，就要新账老账一起算。她决定对眉眉施行一次迂回战，让眉眉在她制造的迂回中认识自己。若把这战术再做具体，那便是领袖说过的“诱敌深入”了。诱敌深入的迂回战，在红宝书里都有定义。
眉眉坐在床沿，脸虽然不那么红了，但脸上的冷峻却是司猗纹少见的。这又有何妨？司猗纹想：人都是不到黄河心不死，待我将你诱入包围圈再见分晓。那句话是怎么说的：在朝廷面前我不相信有不下跪的王爷。
“都几点钟了？”司猗纹问眉眉。
眉眉却把脸对准自己的脚。
“我说你这孩子怎么听不见大人的话？我问你几点钟了。”司猗纹将问话加些砝码。
眉眉抬眼扫了一下桌上的闹钟，那钟的小针刚过十一，大针正指着二。这是十一点十分，眉眉想。
“也不张罗开火门，也不张罗买菜，也不张罗宝妹。”司猗纹坚信眉眉看清了那钟盘上时针分针的指向，坚信首先从时间上对眉眉提出要求是再合理不过的。
眉眉从床沿站起来，低头就往外走。她想到的是开火门。每天火门总是要开的。再说火苗上来还需时间，因此做饭前开火门照理说就像吃饭后刷锅洗碗一样重要。再说现在只要开了火门，炉中火燃烧起来了，也许婆婆的胸中火自然就会平息下去。至于买菜，那大多是婆婆的事。在菜店里婆婆思路敏捷可随机应变，也许出门前准备买柿子椒，可当她发现今天的茄子从价钱到质量都优于柿子椒时，就改变主意买回茄子。这种聪慧的家庭妇女所具备的随机应变是眉眉不具备的，如果开火门、添火、倒炉灰、洗碗是粗活儿，那么采买便是细活儿了。婆婆干细活儿，眉眉干粗活儿，这不成文的规定早就在她们之间形成、延续，这会儿婆婆却将粗活儿细活儿一起摆给了眉眉。现在照眉眉的理解，婆婆责怪她不开火门之后又提出买菜，是专门为了提示天到这般时候家中活计的堆积情况，真到做饭时各人自有各人的任务。
眉眉低头去了厨房，又低头回到南屋。那步态、神情显然也告诉婆婆：你以为开火门有多难？火门，开了。就这么简单，这么快，你快看看吧。她又故意当着婆婆坐了下来。
“刚才我都说了些什么？我知道你打开了火门，甭冲我耀武扬威。”司猗纹说着，在一个小学生的大练习本上写字，那是账本。
眉眉这才有些明白了，明白婆婆刚才的罗列并不是目的，目的是要对她“闹”出点什么。她想到北京人一句俗话叫“找茬儿”，“找茬儿”就是要闹出点什么的第一步。
“每天不是您买菜吗。”眉眉寻找着正当理由反驳婆婆的找茬儿。
“那也得看情况。”司猗纹对眼前那个本子又加紧了些专注，就像在说：也不看我正在干什么。这是账，是关系着全家开支的账。
眉眉感到婆婆是不准备离开这桌子、这本子了。那么，买菜的任务也将要转移给她。眼前的形势既然不可更改，那么，买吧，去吧，这又有什么了不起，再艰难也不过是拎着网兜出门走出曲折的三百米，走进菜店然后指给售货员你要买的品种、数量。售货员为你约好菜，你付给她钱，一个买卖的过程不就完成了吗？几年前我那么小还会去“红卫”给你买“光荣”呢，何况现在。当然，要完成这一切必然先做好请示，一个在早请示之后的又一次关于菜的品种、数量的请示，之后眉眉才能带着由请示得到的部署付诸行动。
眉眉从门后拽下一只专为买菜而用的尼龙网兜，站在司猗纹跟前。
“今天都买什么，您说吧。”她问司猗纹。
司猗纹的眼和笔仍然不离本子，她正在做着计算，综合着支出项目栏内那条红线前后的数字，她算得认真写得仔细。
眉眉做了请示就不再向司猗纹发问了，她就那么站着等待司猗纹的回答。半天，司猗纹的计算告一段落才腾出工夫回答眉眉。
“这要看情况，我每次都看情况。”她说。
“可您……”
“我什么？”司猗纹放下笔，冲眉眉转过脸。
“您是婆婆呀，您是大人！”
“我是大人，可你还以为你是孩子吗？你的事哪点还像个孩子？”司猗纹终于将她为眉眉设置的迂回圈开了一个口，她希望眉眉现在就顺着这个口子往里钻，钻进去才是正式交锋的开始。
眉眉却躲过了这口子。也许她觉出了那口子的存在和婆婆的“诱敌深入”才故意装出一副糊涂相儿，也许她什么也没感觉，只想忍住婆婆的刁难去做一次菜店的冒险，假如那冒险将换来婆婆更激烈更丰富多彩的“找茬儿”的继续，就不如尽快去完成冒险，那时韭菜、茄子、西红柿、茴香早已不具意义。
“给我钱。”她不加人称地向司猗纹伸过一只手。
司猗纹掏出钱包，从里边挖出几张单角人民币递给眉眉。
眉眉拽过钱，一个急转身出了屋门。司猗纹叫住了她。
“你回来！”她喊。
司猗纹不愿意这场精心设计的不宣而战就这么由于眉眉的急转身出门而告终。她要把她招回，招回她才能使这场不宣而战的战斗继续下去。此刻她就像耳朵发痒之时对于姑爸的需要那样，感到如此地需要眉眉。她需要她的脸涨得更红，她需要她的目光对她更锐利，她需要她的后脖梗冲她更强硬。不，也许这都不是她的需要，她需要她的目光像叶龙北那样从她身上掠过，然后停留或者不停留在她身上。她更需要她指着她的鼻子指名道姓地大喊着：“司猗纹，你想干什么？”那才是她真正的需要，那时她才能带着这需要之后的新鲜感和一种欲望的再次升起，把眼前这个小人驳得体无完肤。那时她的一切证据才能成为证据，她那用眼光从四面八方搜罗来的一切猎获才能成为真正的猎获，她那一切由感觉而来的感觉才能成为有价值的感觉。
眉眉听见呼喊在门口停住。
“回来！”司猗纹说。
眉眉转身迈过门槛，重新站在司猗纹的对立面。她的眼光没有从司猗纹身上掠过，也不曾在她脸上停留，更没有伸出胳膊指向她的鼻子发出质问。她在看地，她看见地上的砖很不平整，有几块砖一定是由于烧制时质地的疏松，已被人的脚底磨去许多，明显地凹陷下去，形成一个个方形的坑洼。她还看见几只蚂蚁正背着几粒比它们身体重大许多的饭粒朝着一个方向猛跑，摔倒了就爬起来，再次背负起硕大的饭粒。
眉眉对砖地的直视打乱了司猗纹的第二次进攻计划，使她不得不重新组织语言，重新开始中断了的方案。
“你去干什么？”司猗纹问眉眉，声音缺乏些必要的底气。
“我去买菜。”眉眉说。
“你就这么走？”
“我去买菜，婆婆。”眉眉说，加上对司猗纹的称谓。
按照惯例，眉眉出门、进门、问话，对司猗纹都要加以称呼，这是司猗纹为眉眉、为所有后代定下的规矩。如果广而究之，那并不是司猗纹的规矩，那是一个北京的规矩，一个民族的规矩，有些地方有些人忽略了它，就像对一个民族的忽略。司猗纹将眉眉招回，使她想起自己刚才的忽略，使她又把那忽略做了补充。
“你以为我嫌你没叫我？我指的不是这个，”司猗纹说，“叫不叫我那是你的事，无妨。叫一声更好；不叫，新社会了，大人也不该挑你的理儿。”
地上又是什么？眉眉想。她发现几只新蚂蚁。
“你怎么也不问一声北屋的姥姥带东西不带？”北屋的罗大妈，司猗纹让眉眉称姥姥。
眉眉明白婆婆将她招回的理由了，但她又觉得那并不是真正的理由。真正的理由是司猗纹将她的招回，她招回她才能实现这招回的愉悦。而眉眉此刻也需要这种招回，这招回有可能使她不去完成那采买任务。而司猗纹却又给眉眉摆出一个“北屋姥姥”。
眉眉不是司猗纹。司猗纹出门前可以站在枣树下和颜悦色地去主动要求包揽罗主任家的那些采购，而眉眉从来没有这种打算和举动。几年前司猗纹就提醒过眉眉，眉眉执拗地拒绝了司猗纹的提醒。如今的眉眉又怎么能去对北屋扮演一个新鲜角色呢？眉眉知道这分明是婆婆在激她，激起她对于她的反抗。只有反抗着她才能牢固地纹丝不动地站在司猗纹面前——司猗纹需要她就这么站下去。
“我不问。您知道我不会去问。”眉眉说。
“你不去？”司猗纹说。
“我不去！”眉眉答。
“真不去？”
“当然真不去。”
“为什么不去？”
“什么也不为。”
眉眉的“什么也不为”说得平静随便，脱口而出。她想起在小学和同学发生争吵，别人再三追问她为什么时，她就是用“什么也不为”随便回答着她们。这随便的回答像是专为“气人”而发出的，也许这并不是她的创造，同学们在气人时都这么说：“什么也不为！”现在眉眉的这个“什么也不为”，显然使司猗纹品味到其中那份成色、那份奥秘、那份足能把人气得肝儿疼肺痒痒的威力。此时，眼前的眉眉和她已经不再是什么婆婆与外孙女、长者与少年，而是两个同样的“跳房子”“抓羊拐”的小学生。面对“什么也不为”，司猗纹本来又组织了一些新的语言新的劝人方法，诸如“礼貌待人”“尊老爱幼”“为人民做好事”“见光荣就让、见困难就上”乃至雷锋王杰麦贤得，但她忽然觉得这些对于眉眉已无济于事了。她必须掏出“干货”才能降伏矗立在眼前的这个刚改掉虽城腔不久的、胸脯正在膨胀的、又接人家的“信物”又和西屋那个瘦男人观察黑鸡白鸡的外孙女。
司猗纹忽然变得平静下来。
“来，坐下眉眉。”司猗纹碰碰眉眉的胳膊，随手关上屋门，然后倚上床边。
眉眉不坐，只往前走了一两步。她觉得婆婆重新调整过的语调里带着几分尖酸的热乎劲儿，带着一种玩味对方的热望。
一种不祥的预感笼罩了眉眉。
“你多大了？”司猗纹问眉眉。
眉眉那种将要被玩味的感觉更加强烈起来，像是将要被卖掉，或者刚刚被买来。
“十三岁。您知道。”她说。
“我说哪。”司猗纹向眉眉挑动着一条并不明显的眉毛。
眉眉感到她正在被人扒衣服。
“也是个岁数了。”司猗纹语气里带着感叹。
眉眉感到身上的衣服已被扒去大部。
“那天的事不怪你。这我知道。”司猗纹沉默片刻之后说。
“哪天？”眉眉问，喉头正被什么东西钳紧。
“那天，晚上，有马小思作证。”
眉眉听清了司猗纹的所指。不久前的一个晚上宝妹急需甘油栓，婆婆吩咐眉眉到西单药店去买，眉眉叫了马小思。买完药回来的路上，在盘错的胡同里，在路灯昏暗的一个死角她们碰见一个向她们问路的男人。她们明白地告诉了他，而他却假说这胡同太古怪怕走不出去，非要她俩给他带路不可。她们毫不犹豫地答应了，怀着很好的心情带领那男人向前走。当她们又走过一个死角时那男人却站住不走了。她们问他为什么不走了他说我给你们看一样东西。当她们互相看看又一同把眼光投向那男人时，那男人就在昏黄的路灯照耀下，把自己身体上那足以使她们受到惊吓的部位暴露了出来。最初她们没弄清眼前发生了什么，当她们终于明白这便是人间的最大残忍和最大丑恶时，便拼命模糊着刚才模糊着自己一口气跑回各自的家。眉眉当着全家一头倒在床上大哭起来说碰见了坏人。后来她先把一切告诉竹西，竹西又告诉了司猗纹。
无论那模糊而又清晰的晚上在眉眉心灵上种下了什么，它毕竟是个遥远的意外。眉眉不曾想到司猗纹就运用这遥远的意外作为对她玩味的开端。她不知婆婆为什么重提这人间的残忍——既然“不怪你”既然又有“马小思作证”。这重提使她头脑发胀，太阳穴怦怦跳着，一身的热血就要从那里迸射出来。
“我不知道您为什么又提这件事。”她问。
“我是说天下有坏人。”司猗纹说。
“那是我吗？”眉眉太阳穴跳得更厉害了。
“坏人不是你，可你也不能净背着我做事。”
“怎么背着您？你说！”眉眉质问司猗纹，声音明显地沙哑起来，她不自觉地把“您”变成了“你”。
“你嚷什么？”
“就嚷！”
“不用。”
“怎么不用？”眉眉语无伦次着。
“我问你，近来你还写日记吗？”
“你管不着！”
“怎么管不着？”司猗纹从床上坐直身体。
“就管不着！”
“好，这咱们以后再说。”司猗纹说，“你不写了还有那份政治热情？”
“不写了怎么着吧？”
“我再问你，你那小柜里放的是什么？”
司猗纹到底亮出了“干货”，这“干货”也确把眉眉打了一闷棍，不知为什么，只有当婆婆提到她的小柜时她才哑口无言了。同时她也明白那一向自认为是秘密的小柜，早已是向婆婆敞开的一个展览馆。纵然你每天每天都锁得牢牢靠靠，也挡不住别人有一把同样的钥匙。现在她恨不得扑上去把婆婆咬一口，最好把她的血管咬断让鲜血流个遍地，让这房子这床上出现一番伊万雷帝杀子那样的恐怖情景让那情景骇得所有人四处逃散。但她迈不开步抬不起胳膊张不开嘴。
司猗纹望着眼前这孩子的狼狈这狼狈的孩子，总算得了一种彻底的轻松——应该是解脱。她斜过身子从床头柜上够过一支烟，故意显出舒心地抽起来。她那举着烟的手很美，举得很高。
“你不用害怕。”司猗纹轻轻吐着烟雾，“我是你的婆婆，知道就知道了。我是说，在你这个年龄不要学得那么复杂。”
“复杂”是那个时代用来对付人的最严峻的贬义词了。复杂，可以用来形容一个人一切的污点、一切的疑点、一切的难点、一切的不光明、一切的自己不愿被人所知。复杂就是一种象征它象征着一个人的不可救药。复杂是笼罩在人头上的一团乌云一种灾难。
可是当人们都习惯地运用这两个字来形容人间的邪恶来恐吓复杂的人类时，又有谁能出来证实那最最简单的道理：简单就好吗？简单就是人类的真善美的全部所在吗？一个简单的自来水管有了龙头的复杂，才导致那水可流可止；电灯开关的复杂才使简单的导线可截可联，于是你可以信手开灯关灯，信手放出水管中储备着的水洗涮、饮用。还有什么？抽水马桶的水箱，汽车的消声器，时钟上分秒的刻度，自行车的闸皮，飞机的起落架，生炉子时的一把芭蕉扇，人类服装上的纽扣、腰带……都为原来的简单增添了复杂。正是因了这复杂的被发现，从前的那些简单对人类才有了真正的意义。
然而复杂还是人的羁绊，它压给你沉重乃至致命的打击。一个女孩子就是当外婆以“复杂”为武器对她施行打击时，她在这场迂回战中才走向彻底的失败。那女孩在她面前束手就擒了。当一个歪在床边的女人把一支香烟高高举起时，一个站着的女孩眼里却涌出了泪花，那是对“复杂”而生的恐惧的泪花。
余下的问题显得既简单又复杂，司猗纹为了使眉眉彻底就范，坚持要写信把那小柜子里的秘密作为证据告诉眉眉的妈妈。眉眉涌出更澎湃的泪水请求她不要这样做，她宽宏地答应下来，条件是眉眉买菜要去问问北屋的姥姥带什么东西不带。
她去了北屋，从南屋到北屋是一条艰难漫长的路。那不是直线世界上真的没有直线，她忽然想起叶龙北说过的胡话。但是没过多久她还是收到了妈一封长信，信的要点也是希望她在这个年纪要读革命的书，听婆婆的话。不要随便接受别人的东西，那会变得越来越“复杂”的。
眉眉恍然大悟了，原来有人背叛了她，她就在那背叛者面前轻洒过眼泪。原来那背叛者比她复杂得多。这天的晚饭时她突然放下筷子当着全家说：“你们谁见过被烧焦的xx头？我见过！一大团，粘在一起。”她伸出双手朝竹西、朝庄坦、朝司猗纹比画了一个不小的体积。
这比画使全家人也放下了筷子。竹西摸过眉眉的脑门，发现她又在发烧，她凭着经验，像给她的成绩打分一样估出了一个不算低的度数。然后他们强行把她按在床上，竹西喂她吃了阿司匹林和安定。虽然她知道她还不到用镇静剂来镇静自己的年纪，她还是给她用了成人的用量。
医生为病人开处方时，在“年龄”一栏里，对于大人一般都习惯地写作“成”，那“成”字大多写得很潦草，有时像“我”，有时什么也不像。
附：眉眉几段中断了的日记。
×年×月×日
一人红，红一点；大家红，红一片。这句话说出了一个革命者要革命，就必须团结广大革命群众。一人红，红一点是没有用的，革命是不会胜利的。一花独开不是春，百花齐放春满园。
一个革命者，毛泽东时代的青年，就必须做百花中的一枝，共产主义的一员。我要更高地要求自己，团结全院革命群众一起前进。
×年×月×日
无产阶级的“公”与资产阶级的“私”的斗争是每时每刻存在着的。
头脑这个阵地，无产阶级思想不去占领，资产阶级思想必去占领，在这个方面没有任何调和的余地。我要用战无不胜的毛泽东思想去占领自己的头脑，不断斗私批修，不断前进。
×年×月×日
我们是新时代的社会主义中国的青年，美帝、苏修把复辟的希望寄托在我们身上，呸！梦想！资产阶级思想的腐蚀都可以被粉碎，你全副武装的纸老虎有什么可怕呢！
打倒美帝！
打倒社会帝国主义！
３５
有时候我在深夜两点突然醒来。我不知道我是被什么惊醒的。我相信一个人的成长就是在他深夜被惊醒的那一时刻。我的生命惊醒着我的生命，这种惊醒使我亲眼看见我的成长——那的确是肉眼所能看见、全身心所能感受到的一种成长，如同茁壮的玉米在夜间的拔节，披挂着露珠的咔咔作响的拔节，一个过程出现了或者说一个过程完成了。
我常常在这种惊醒之后睡得更安稳，就好像没有惊醒便不可能有安睡。在安然的睡梦中我走在华灯初上的林xx道上，那橘黄色的令人心醉神迷的灯光把一团团中国槐浓密的树冠照耀成微醺的金红，我为什么不能到树梢上去走？眉眉，我知道你早就幻想在树梢上行走你连飞都会。
一点儿不错苏眉，我早就这么想。
我一直在追寻你初次被惊醒的那一夜，眉眉，一直在追寻你最初的在树梢上走的幻想。虽然你早就离我而去，但我总在追赶你就像追赶我自己，也许有一天我能够追上我。
在梦里我实现了我的行走，一种带着弹性的被夜空所吸附着的走，令我不知道是我在走路还是路在走我，那也许是路在走我，路走着我。
胡同里是很少有树的，也许因那胡同的分布本身就像被阳光照耀着的树叶的叶脉。当我心情好的时候我像欣赏阳光下的叶脉一样为胡同动情；当我心情坏时我觉得盘错在首都的那一片片胡同就好像一挂挂滑腻的灰色肠子使我不愿置身其间提心吊胆地蠕动，宛若攀附在肠壁上的寄生虫。你对我说忘了那个晚上吧忘了路灯下爆炸的那个惊吓。做了母亲的马小思笑着谈起那一幕说那纯粹是胡同里的特产，再也没有比胡同更有利于那些玩意儿展示的场地了。胡同的曲折胡同的枝杈胡同的死角胡同的路灯——那不可少的路灯，都给他们带来了不尽的方便。后来马小思的口袋里总是装着小石头，遇见他们她就抛过去一颗并且骂上一句脏话。见多不怪了马小思，马小思很潇洒。
我不能忘却。“胡同里的特产”使我在那么长那么长的时间里认为它是丑陋、罪恶、肮脏、阴险的，使我想起它就要呕吐就手脚冰凉我是多么脆弱。在后来我有时嘲笑我自己。我知道了什么？我了解了什么？我以为我看见了人间的一切人间的最后一幕屏障，我以为我是出奇地复杂出奇地不可捉摸了然而我竟那么晚才懂男人和女人在一起是怎么回事。那件东西出其不意地在我面前的展示并没有使我那坚厚的“纯洁”有分毫的融化。很久之后当我听见念初中的小玮回家来平静地说着精子与卵子相遇什么的我忽然有一种被愚弄了的感觉，那些古怪的疒参人的字眼儿是我在她的年龄闻所未闻的我为什么拒绝看那解剖图，惧怕那由此而延伸出的条条射线？那不是我要拒绝那是我的纯洁要我拒绝，我那积攒了好几千年的纯洁，那悲凉的纯洁，那自信得足以对我指手画脚的纯洁正是你惊吓了我也许每一个女孩子都是一面被惊吓着一面变成女人的。
我说不清我自己。还记得那年你和马小思洗澡吗眉眉？二旗给了马小思两张他们工厂浴室的澡票，你和马小思兴高采烈地去了，更衣室里的老女人不动声色地收了你们的澡票，但就在你们脱光了衣服的一刹那她突然像抓住了贼一样地喊道：“站住！喂，你们俩！”马小思像鱼一样溜进了浴室于是只有你一个人落了网。你的裸体穿过那么多女性眼光的注视来到老女人面前听候她的申斥，她问你们是打哪儿来的不是厂里的工人为什么来这儿洗澡因为这儿便宜吗便宜可不是便宜给外人的……你低着头，忍受着老女人那刻毒的眼光对你通身的扫射，忍受着老女人那憋闷了几百年的过瘾的数落。你第一次感受到置身于同性中间那一份孤立无援，那一份莫大的狼狈和难堪。再也没有比一个女裸体直面另一个更残忍的现象了，那是一种寒冷的悲愤一种尖酸的尴尬，那并不亚于胡同里的特产。
你是多么不愿意叫她看见你。
我不想叫她们看不等于就想叫另外的人看。在那时我以为我永远不能被任何人看，爱情和身体和身体的暴露有什么关系？那时我什么也不知道，我甚至以为异性的那一部分是多余那东西只有流氓才有，爱情不需要它生命不需要它它原本是特意为流氓而造就成那样的。
这是一种精神眉眉，灵魂常常受着精神的欺骗虽然在生命的长河里灵魂终究会去欺骗精神。
我不知道我能不能像马小思那样冲着那样的人扔小石头。我常常觉得他们是人类的胚胎是人类未经加工的原料如同更衣室里那个老女人。当我长大成人后我不觉得他们是男人还是女人他们是没有步入人类的什么，或者他们是人类不可避免的隐私如同有胡同就有那种隐私。
灰色胡同永远封闭着自己仿佛世世代代拒绝着世界的注视就像没有门窗的通道。但当你破门而入闯进被它的灰脸所遮挡的院落又发觉门窗太多太多，彼此的注视太多太多。这封闭的注视或者注视的封闭压抑着你怂恿着你，你歪七扭八地成长起来你被惊吓过却从来没有被惊醒过。当你怀着茫然的优越神情步入你的青春岁月时你仍然觉得那胡同里的隐私是你最最恐怖的终生大敌。
你是在哪一夜被惊醒的？在哪一夜你走出了那放射着暧昧潜伏着隐私的胡同你成长了？在哪一夜你不再怨恨那生命之根的本身？你朝着那个严整得四分五裂的世界望去感叹着自己被从一个遥远的地方带了来。你不能不认可那隐私那老女人都是这世界的一部分那野蛮的暴露正是无限懦弱的自卑的确是一种自卑，是一种强烈到足以使女孩子昏死过去的自卑，一种残忍的挣扎这挣扎无情地粉碎了你少年时代的梦。
你是在哪一夜被惊醒的？哪一夜使你明了爱需要力量的充盈需要盛开需要步入那神秘的芬芳？哪一夜使你感悟了那诞生生命的宝地你那顶毛茸茸的晶莹的毛线帽呢？早在多少年前它就追随了你可你不知道，一顶帽子盛着生命活动的实质么？也许那是一朵灾云，它永远带着思想的表情在你的空中浮荡与你若即若离。
你是在哪一夜被惊醒的？哪一夜粉碎了你又完整了你使你想粉碎这世界再将它完整？
为什么你愿意在树梢上行走？也许那不是行走那是一种擦着树梢的飞翔一种天马行空的热望一种遨游生命的苍穹的狂想。
你是在哪一夜被惊醒的？哪一夜告诉了你如果这是世界，那就在里面生活吧。
你终于走到里面去也可以说你终于走到外边来。面对一扇紧闭的门你可以任意说，世上所有的门都是一种冰冷的拒绝亦是一种妖冶的诱惑。
|
