摩尔森酒店是芝加哥最高的酒店，如果广告可以相信的话，它也是世界上最高的酒店。它的主楼有二十一层，上面还有十九层，再上面是一个顶端有馏金球的旗杆，那个金球的顶端是芝加哥的最高点。舍迈克就住在酒店的最顶层，如果他想再往高处藏，就得爬上旗杆，坐到球上去了。

　　那是星期三的下午，亚特兰大的旅行让我全身疲惫。前一天下午两点，我才回到芝加哥，在德尔伯恩火车站，我还不经意吓坏了几个不知道我已经辞职的小偷。我到宾扬饭店匆匆忙忙填饱肚子，又到邦尼的小酒店喝了杯睡前酒，回到办公室给小额信贷公司打了个电话。我把折叠床铺好，打算睡到中午，这回我可要睡个够，管它是哪天中午呢！但今天早晨七点半，我睡得正香的时候，却被艾略特的电话给吵醒了。他要我八点钟和他一起喝咖啡，我们约好九点钟在摩尔森酒店的三明治商店见面。

　　我走进酒店的大厅。这个大厅非常豪华，灰白色的大理石地面，大理石和木头装饰的墙，在高高的拱形天花板上安装着青铜电灯，盆栽的蕨类植物。大厅的右边是大理石砌成的镶青铜的服务台，左边是五部电梯。我乘坐其中的一部电梯上了五五楼。这个时期，芝加哥的大多数酒店都面临着危机，著名的布莱克斯顿酒店即将破产，摩尔森的生意还算比较好，但也只能维持平常收入的一半，遇到经济大萧条，即使像摩尔森这样实力雄厚的大集团也举步维艰。

　　我到邦尼的住处洗了个澡，刮好脸，打开我的小柜准备穿衣服，当我正在系裤子时，感觉有人把一个手指放到了我肩上，我转过头去一看：是兰格。

　　这是奈蒂枪杀事件之后，我第一次见到他。他的胡子长了，显得比以前更脏了；他穿着一件皱皱巴巴的西装，秃头油光锃亮，甚至可以反光；他的黑眼睛闪着光，脸上带着嘲讽的神情。

　　他用一个手指点着我的胸，说：“你到这儿有什么特别的事吗，黑勒？”

　　我说：“你的手指恢复得不错嘛。”我以同样的态度回敬他。

　　他又用这根手指使劲地戳我，说：“恢复得确实很好。”

　　我抓住他的手指，用力扳弯它，他痛苦万状却没有出声。

　　我轻蔑地看着他，说：“你的朋友米勒没给你传我的话吗？离我远点儿，听见了吗？我不想再见到你们这些狗娘养的。滚，快滚吧！”

　　我让他走，他揉着被弄疼了的手指，涨红的脸已经扭曲了。他慢慢地向后退，还不时地边退边向后面看，希望米勒突然出现，给他壮胆，但米勒没有来。

　　他硬着头皮说：“黑勒，我只想知道你来这儿干什么？”

　　“我在用旅行者套间，跟你一模一样，兰格。我猜舍迈克不让你用他那间特级顶楼，你只能住旅行者套间吧！或许市长大人还把它锁起来了呢！”

　　“你以为你很风趣吗？”

　　“不，我以为你很风趣。对不起，兰格，我得走了。”我穿上外套，戴大帽子，把大衣搭在胳膊上，准备走开。他伸出手挡住了我的去路。

　　他说：“瞧，咱们也许应该放弃前嫌，和平共处，对不对？毕竟咱们之间有着共同的利益，不是吗？”

　　我说：“审判时咱们是一根线上的蚂蚱，但是在那以前，离我远点儿。”

　　他尴尬地耸耸肩，说：“好吧！”随即我就离开了。

　　艾略特坐在三明治商店的一个雅间里喝咖啡，一看到我，就马上笑着招呼我。

　　我试图搪塞过去，说：“刚才碰到了一个朋友。”

　　“谁？”

　　“兰格。”

　　“别开玩笑了。你们一直很友好吗？”他看着我说。

　　“当然。我们是老搭档。”

　　艾略特用大拇指向上指了指，说：“他一定是来保护舍迈克的吧！我听说舍迈克要住在顶楼，史蒂文住起居室，三个主要人物住卧室，据说，里面有图书馆、厨房、餐厅等，一应俱全。”

　　“那一定是以‘公仆’的标准支付租金的吧！”

　　艾略特毫无幽默感地笑了。

　　“一定是他们告诉你的。”

　　“对奈蒂的预谋有什么消息？”我转换了话题。

　　艾略特耸耸肩，说：“据说，奈蒂要用‘小纽约人’肯帕戈纳去干掉舍迈克，舍迈克已经听到风声了。纽伯利不但不是个好选手，还不听舍迈克的话，他竟出一万五千美元要奈蒂先死。比赛结果是：奈带活了，纽伯利却死了，舍迈克藏到了楼上。”

　　“你认为他有危险？”

　　“我听说他买了一件防弹衣，但我认为，他根本不会有危险，舆论的力量太大了，我看弗兰克简直是傻透了，他怎么可能杀得了芝加哥市长呢！”

　　“不过，他的确是在计划刺杀舍迈克。”我说。

　　“在他行动之前，秘密一定会被泄漏，黑社会的任何一个人都可能刺杀舍迈克，不仅仅是卡朋帮的人。如果舍迈克真的遇刺，不……我的意思是舍迈克是安全的，奈蒂太聪明了，他绝不会干那种蠢事的。”

　　我点了点头。一个系着粉红色围裙的漂亮女招待走了过来，她对我粲然一笑，我要了一杯咖啡，看着她轻盈地离开。

　　我说：“我想我恋爱了。”

　　“也许你该打个电话给珍妮。”

　　我看着他，说：“不，我们已经结束了，彻底完了。”

　　“要是真像你说的那样就好了。瞧，大约上周六……”

　　“什么？”

　　“带你去认纽伯利的尸体，如果我的话像在命令你，那么我很抱歉。”

　　“喂，那样会更糟的，奈蒂会杀了我，而不是你内斯。”

　　艾略特苦笑了一下，说：“我想说……你出门了吗？”

　　“是的，好几天。”

　　“去哪儿了？”

　　“城外，是去工作。”

　　“我并不想打听什么。”

　　“我知道，艾略特，但是，你确实管不住自己。”

　　“告诉我，你和小额信贷公司的进展怎么样了？”

　　“很好。安德森先生先支付给我一些调查保险金，我很感激这位主管，当然，也感激你的推荐。”

　　“喔，内特，没什么。”

　　“不过，我还是不能告诉你我昨天去哪儿了。”

　　“如果你不想……”

　　“好吧，我去了亚特兰大，使卡朋成了我的主顾。”

　　他傻笑着说：“你用不着逗我玩。”然后用他那双大眼睛盯着我。

　　我耸了耸肩，说：“我现在只能告诉你我正在为一位律师工作，这或多或少能使我对事情敏锐一些。”

　　“虽然有些疑点，但我还是相信。况且，这与我无关，我只是有点好奇罢了。”他试图解释一下。

　　“这样最好。”

　　“什么律师？”

　　“上帝啊，艾略特！路易斯·皮昆特。”我有点不耐烦了。

　　我知道他很不高兴，他失望地看着他的咖啡，不出声了。

　　我说：“艾略特，我和他并不亲密，事实上，我还没见过他。”

　　“也许你真的去亚特兰大见卡朋了。”原来他一直不相信我说的。

　　我很自然地说：“是的。”假装和他开玩笑，“也许我去了。”

　　“我听说皮昆特和卡朋有关系。”

　　“我也听说了。”

　　“他也是杀林格尔的凶手的律师。”

　　这样我们把长期困扰我们的杰克·林格尔事件摆上了桌面。

　　我说：“假设布鲁里斯真的是杀害林格尔的凶手的话。”

　　艾略特看着我，说：“喔，我肯定他就是凶手，我有许多信得过的证人。”

　　我沉默不语。

　　他说：“有件事很久以来我一直想告诉你，尽管林格尔事件发生在你和我认识以前，我们也从未谈过这件事，但你现在看上去又要和它有关系了。我指的是卡朋帮。虽然你没有错。”他用大拇指又指了指舍迈克的新居，说，“而……我只是关心你。”

　　“谢谢你的关心，艾略特，我真的很感激你，但是……”

　　“但是别插手这件事。好极了，我只想告诉你一件事，一件鲜为人知的事。弗兰克、威尔森和我都了解林格尔……我们知道他和卡朋关系亲密，他对卡朋贿赂政府官员逃税的内幕非常了解。我们打电话给麦考米克，他认识林格尔，但对他并不了解，我们没有告诉他我们要见林格尔的原因，否则，他就不会全力以赴保护这位倒下的英雄的名誉了。我们让他在《论坛》大厦安排林格尔和我们见面，他答应了，约定好六月十五日上午十一点见面。”他精神激动，停了停，然后接着说，“我不必讲六月九日发生的事了吧。”

　　六月九日林格尔被谋杀了。

　　我说：“是的，不必讲了。这一点我和你一样清楚。”

　　“一直困扰我的是：好像是种巧合，皮昆特是卡朋的人，是林格尔的好朋友，还是谋杀发生不久的一位目击证人，这样一个人竟给嫌疑犯当律师。”

　　我向他点点头，说：“我了解这件事困扰你的原因。”

　　“在此谋杀事件的背后还有许多事。关于谁是主谋，有一些人认为是卡朋，而许多人认为绝对不是卡朋，我肯定这个主谋一定是卡朋，不会错。”

　　“艾略特，主谋就是卡朋，这一点我也敢肯定。”

　　艾略特严肃地说：“那么，林格尔事件到此为止，你别再插手了。但是我想你该了解林格尔没能等到《论坛》大厦的约会，他就死了。”

　　“对我来说，知道这些并不是坏事。谢谢你，艾略特。”

　　女招待走过来，又给我们送来了两杯咖啡。

　　我注视着她离开。

　　艾略特接着说：“听着，内特，我今天早上要见你，不是要干涉你的事，我想告诉你一些新闻。”

　　“喔？”

　　“我要走了。”

　　“离开芝加哥？”

　　“是的。”

　　“为什么？”

　　“这儿的表演结束了。我是一只蹩脚鸭，只要博览会的客人们一到，啤酒的销售就变得合法了，我还有什么价值呢？我需要一份真正的工作。”

　　“艾略特，禁酒令一直是你和黑社会斗争的武器，你手里拿着这把利剑，为什么要放弃呢？”

　　他摇摇头，说：“不，已经结束了。”他疲惫地看着我，看上去苍老了许多。

　　“你知道，内特，有时候我想对付卡朋只是……公共关系，他们选中我，利用我跟他发生冲突。我们卖命地工作，想尽一切办法，拼尽全力把他送进监狱，可是好了，到头来黑社会仍旧存在。禁酒令一旦被撤销，他们就会更加变本加厉，地盘会越来越大。而这儿，还是这儿，我相信没人会在乎这些。那我算什么呢？”

　　我沉思了半晌，说：“艾略特——你知道你对付卡朋的努力赢得了公众的支持与尊敬，在这方面，没有人比你做得更出色。”

　　他忧伤地笑了笑，又摇了摇头。

　　“内特，说得好听一点儿，我是只勇猛的猎犬。我想也许我真是一只猎犬，也许我喜欢在报纸上看到我的照片，在头版头条看到我的名字，但那是我惟一的箭，那是我惟一能得到公众支持、表达对公众关心的方式。我拼命地工作、工作，结果却是我成了那些政客们手中的木偶，在台前帮他们愚弄民众。这难道很有价值吗？”

　　事实上，尽管这件事不是发生在我身上，但作为艾略特最好的一个朋友，我仍为他感到不平。

　　“你要去哪儿？”

　　“去他们要我去的地方。我想我还要在这儿呆一夏天，博览会期间，他们可能还用得着我。”

　　“人们会想念你的，我会更想念你。”我说这句话时有点儿伤感。

　　“我现在还不会走，不管怎样，我希望告诉你，一吐为快。”

　　“我也要离开芝加哥，一个人，大约一、两个星期。”

　　“喔？”

　　“是的，下个月上旬我要去佛罗里达。”我解释道。

　　“舍迈克不是也要那时去那儿吗？”

　　又要打听。

　　我佯装不知地问：“是吗？”

　　艾略特不以为然地说：“好像是的。”然后他站起身，付了帐单，给了女招待五美分的小费，我又加上了一美元，他看着我说：“你确实是在恋爱。”

　　我回答说：“在两周没有女人的情况下我很容易恋爱。”

　　他笑了，眼里不再有忧伤的眼神了。我们一起来到街上，走过德尔伯恩火车站，来到联邦大厦，他进了大厦，我走回办公室。风很大，芝加哥一月的寒风刺骨，我把双手插进大衣兜里，低头赶路。

　　来到楼门前，我仍旧低着头，打开门，走上楼梯。这时听到上面有脚步声，我抬起头来。一个二十出头的女人走下来，她的脸长得很像克劳迪·考伯特，但没有克劳迪的圆。她很高，足有一米七○，穿着一件绒毛领的黑色长外衣，没有什么特别之处，但给人的印象却很深刻。她那短短的黑发上戴着一顶别致的黑色贝雷女帽，一只手拿着一个黑色的小包。当她和我擦肩而过时，我对她笑了笑，她也回敬我一笑。她身上散发出一股清香，问起来不像是香水的味道，而像某种花的香味。不知怎么，她身上的芳香让我陶醉，这是一小时之内，我第二次坠入情网了，我只是有点情不自禁。

　　她突然停下来问我：“你在这幢楼里有间办公室，还是只是拜访某人？”

　　我转身面向她，学着唐纳德·科尔曼的样子斜倚在楼梯扶手上，尽管那楼梯扶手的安全性十分值得怀疑。

　　我带着不可言喻的自豪回答说：“我在这儿有间办公室。”

　　她笑着说；“喔，那太好了！也许你知道黑勒先生的营业时间。”

　　听了这话，我喜不自胜，以致有些语无伦次。

　　“黑勒先生就是我，我就是内森·黑勒。”

　　“喔，好极了，我就是要见你。”

　　她走上楼梯，我让她走在前面。当她从我身边过去时，她的身体碰到了我，她的芳香再次让我陶醉。穿过走廊，我带她来到我的办公室。她走进去，我接过她的外衣，把它挂在衣架上。她两只手拿着那个小钱包，踌躇地站在那儿。

　　她长得出奇的漂亮：白皙的肌肤，红润的面颊，红艳丰满的嘴唇，在她的一身黑色服装的衬托下显得更加娇媚动人。她穿着黑色的过膝长裙，黑色的高跟皮鞋，尤其是那顶贝雷帽使她看上去像个舞蹈演员。

　　我挂起我的上衣，随后请她在办公桌前的椅子上坐下，我坐到她的对面。她向我伸出手，我不知道应该吻它，还是握它，于是我只好轻轻地捏了她的四个手指一下，然后坐下。她微微扬着头，正襟危坐。

　　她自我介绍说：“我叫玛丽·安·比姆，我没有艺名。”

　　“你没有？”

　　“这是我的真名，我不喜欢艺名，我是个演员。”

　　“真的吗？”

　　“我在一个小剧院演戏。”

　　我想那一定是个很小的剧院。

　　我说：“我明白了。”

　　她坐得更直了，睁大眼睛，说：“喔，别担心！尽管我还只是个小演员，但我并不拮据。”

　　她摆出一副一定要我相信的态度。

　　“我没认为你穷啊！”

　　“我有固定的收入，我在广播电台工作。”她进一步解释道。

　　“是吗？”

　　“是的，我的生活很宽裕，你听广播吗？黑勒先生。”

　　“我有空儿时听。我正打算在我的办公室里安一台。”

　　她环视四周，好像在看我买来收音机应该放在哪儿，结果，她看到了折叠床。她极富表演性地用手指着它，但一点儿也不装腔作势地问：“那不是一张折叠床吗？”

　　我有点儿尴尬。

　　我说：“可能是吧！”

　　她耸耸肩，随后既不去想折叠床，也不去想我说的话，她看着我，笑着说：“坦白比尔。”

　　我被弄糊涂了：“你说什么？”

　　“那是我主持的节目。我主持好几个节目呢！‘坦白比尔’是其中之一，你听过‘第一夜先生’这个节目吗？我用几种声音主持节目，我认为这个节目是我做的最好的节目。”

　　“我也是个喜欢变化的人。”

　　她很伤感地说：“他们都用真声。”好像那对她来说是大材小用了。

　　“我很欣赏你这样的演员，这么有敬业精神，许多演员应该因此而感到羞愧。”

　　“其实，芝加哥广播电台也有许多优秀的演员，黑勒先生，像弗兰西斯·布什曼、艾伦·里茨、弗兰克·迪尼等。”

　　我说：“还有艾迪·肯特。”

　　她立即纠正我说：“他不在芝加哥。”

　　“那么，我们已经讲清楚你的工作能挣很多钱了，你雇用我干什么呢？”

　　她那自命不凡的骄傲表情消失了，神情变得忧郁起来，她从小包里拿出一张小照片，递给我。

　　“这是吉米的照片。”她说，“我们是双胞胎。”

　　我微笑着，对她说：“希望不是完全一样的双胞胎。”

　　她根本没理解我的意思，只是冷淡地说：“是的。是的。”

　　我把相片还给她，她摇摇头说：“你留着它吧！我想要你找到他。”

　　“他失踪多久了？”

　　“准确地说他没有失踪……你可以找警察，他们会很轻松地找到他，我的意思是这不是失踪案件。”

　　我完全被她搞糊涂了。

　　“比姆小姐，这是怎么回事？”

　　“请叫我玛丽·安。”

　　“好吧，玛丽·安。为什么你说你的兄弟不是失踪呢？”

　　“我们来自衣阿华州的达文波特——密西西比的三个城市之一，听说过吗？洛克艾兰？莫兰？”

　　这三个城市我都听说过。爵士乐手贝克斯·贝德贝克就来自达文波特，一九三一年他被贩酒商给谋杀了。我听铁路工人说他的死使来自洛克艾兰的保罗·惠特曼有了成功的机会。邦尼在莫兰打过比赛。但是我没说什么，因为她此时已完全陷入了对昔日的回忆之中，我不想打断她。

　　她说：“我的父亲是个脊柱按摩医生，他还在世。达文波特是按摩脊柱治疗这个方法的发源地，帕默斯家族发明了这种方法。我父亲和他们家关系非常好，父亲是他们的开门弟子之一，但是父亲在一次交通事故中双手被严重烧伤，所以他不得不放弃他的工作。他在帕默斯学院教过一段时间课，现在又改行经营WOC广播公司。”

　　我打断她，问：“他的手坏了，怎么经营广播公司？”

　　“WOC是帕默斯家的产业，我最初的广播经验是在那儿学到的。当我还是个小女孩的时候，就在广播中朗读诗歌。等我长大一些，我就有了自己的少儿节目，我为孩子们讲故事，比如童话故事。那时的经验使我能在芝加哥找到一份广播工作。”

　　“吉米和我的关系一直都很亲密，我们都有许多梦想。我想成为演员，他想成为记者。童年时我们读过许多书，我想是那些书使我们充满了幻想和雄心，但是，那只是吉米的梦。我想你能猜得到，父亲只想让他子承父业，这是大多数老人的想法，可是吉米根本不那么想。他在奥古斯坦上了几年大学，学习的是文科，他想学新闻，但是父亲要他到帕默斯学院学习，吉米不肯去，父亲就取消了对吉米的经济支持，然后吉米就离家出走了。”她喋喋不休地说着。

　　“那是什么时候的事？”我问。

　　“一年半以前，大约是一九三一年六月，正好是他退学以后。”

　　“你来芝加哥多久了？”

　　“已经一年了，我希望能在这儿找到他。”她说。

　　“芝加哥是座大城市，许多人都可能来这儿。”

　　“现在我知道了，我在达文波特的时候根本不知道。”

　　“可以理解。但是你有什么理由相信他会来这儿呢？”

　　“因为他说过他想到世界上最大的报社工作。”

　　“《特布报》社。”

　　“是的，而且任何一家芝加哥报社他都可能去。”

　　“你认为他来芝加哥，可能到许多报社中找过工作吗？”

　　“最初我是这样想的，我给所有的报社都打过电话，问他们有没有一个叫詹姆斯·比姆的人在他们那儿工作，但回答都是没有。他们只是嘲笑我。”

　　“他们以为你在给他们捣乱。”我试图向她解释。

　　“为什么？”

　　“詹姆斯·比姆，吉米·比姆，你知道后一个姓氏里有一个不发音的字母。”

　　“喔，原来是这样，我根本没想到。”她好像豁然开朗了。

　　“但他们可能想到了。他没有和你的家人保持联系吗？你的父亲或母亲？”我把话题拉了回来。

　　“没有。顺便说一下，我的母亲在生我们的时候去世了。”

　　我不知道该说什么好，此时任何补救似乎都是徒劳的，于是我只能换个角度问：“我猜是你一个人要找到你的兄弟……你的父亲根本没有参与。”

　　“是的。”

　　“你还能告诉我一些别的相关信息吗？”我继续问。

　　她想了想，说：“他曾跟我讲过他希望乘运货的车来。”

　　“喔，我知道了，没有更多可靠的线索了吗？”

　　“是的。但是你一定会尽力去找他的，对吗？”

　　“当然，但是我现在还不能向你做任何保证。我会到报社去查找，也许我还会问问那些街头乞丐。”

　　“为什么要问他们？”

　　“你的兄弟是个没有社会经验的年轻人，也许运气不佳，那他可能会沦为流浪汉，或许他已经乘货车去了别的什么地方。你想知道我的猜测吗？”

　　“当然想。”

　　她瞪大眼睛，很专注地看着我。

　　“他来到芝加哥，没有找到任何工作，但又无颜回家，就沦落为流浪汉。我的猜测是，当他有一天感到全身疲惫、心灰意冷、思念家乡的时候，他会和家里人联系的，因为他已经长大了。”

　　“黑勒先生，你到底想说什么？”她白皙的脸蛋涨红了。

　　“叫我内特。留着你的钱吧！但是，如果你坚持让我找的话，我会去找的；可实际上，即使我们什么也不做，他也会回家的。”我想劝阻她。

　　她斩钉截铁地说：“请帮我找，黑勒先生，我相信你会的。”

　　我没办法了，她太固执了。我耸耸肩，笑了，“好吧。”

　　她高兴地说：“太好了。”她的笑容使整个房间熠熠生辉。

　　“我的收费是每天十元，这件事我需要三天，所以……”

　　她从钱包里拿出一张一百元的钞票，递给我，“这是一百元。”

　　“太多了。”

　　“请拿着，黑勒先生，这是……我该叫它什么呢？”

　　“佣金，小姐。但我不能拿，这实在太多了。”

　　“请收下。”

　　“不。”

　　“一定要收下。”

　　“那么，好吧！”

　　“好极了。”

　　“你的地址呢？我怎么才能和你取得联系呢？”

　　“我在东切斯那特有个广播站，我们那儿有电话，你可以打电话给我。”她告诉我号码，我把它记了下来。

　　“它在塔城，是吗？”我说。

　　“是的，你不感到惊讶，是吗？”她顽皮地说。

　　我说：“不。”塔城是芝加哥的格林尼治村，城里的自由派艺术家的聚居区。但是有个问题我还有点不太明白，于是我问，“告诉我，你为什么来找我？”

　　她天真无邪地看着我说：“因为你的号码是电话薄上的第一个。”然后，她站起身，说，“我得赶快回去了，今天下午我还得主持两档节目呢。”

　　“在哪儿？”

　　“商业中心。”

　　ABC和CBS两大著名的广播站都在那儿。

　　我站起身，准备送她，说：“请允许我给您拿衣服。”

　　我把大衣披在她身上，她的芳香在塔城都能闻到。

　　她看着我，说：“我想，你一定会帮我找到弟弟的。”我从没见到过像她那样迷人的褐色眼睛。

　　我给她开门，我说：“不一定。”

　　可我心里知道，我一定会尽全力帮她找她弟弟的。

　　我走到窗前，目送她到街上，凝视着她穿过安全出口，最后看她的贝雷帽一晃，就上了出租车。

　　我自言自语地说：“我想我真的是恋爱了。”