在喀尔巴阡高山上的一处蛮荒的深谷里。透过正在枯黄的树叶照射下来的苍白的阳光照亮了一条羊肠小道。这条林间小道可能是猎人的荒径，也可能是野兽留下的足迹，或者根本不是什么小路而是落在树丛间的阳光使人产生的幻觉。当夕阳西下、天上的云彩变成红色的时候，一个衣服臃肿的人影沿着这条小径大步走过来，背上挎着一根步枪，手里拿着一个沉甸甸包裹。这是一个体格瘦削的妇女，灰色的厚围巾把脸裹得严严的，呼气立即变成蒸气。在经过一棵受过雷击的橡树的粗干时，她象森林里的幽灵一样没人大地消失了。

　　她不是什么森林里的幽灵，而是个所谓树林里的压寨夫人，即一个游击队司令员的女人。她已通过一个洞口跳到掩蔽壕里。洞口长满矮树，要不是有那棵天雷劈死的橡树，她自己在朦胧的夜色中说不定也找不到入口处。游击队的纪律禁止一般队员享有这种肉体上的乐趣，但和一个领导人睡觉的女人就是他威望的象征，象一支崭新的纳根特手枪一样，象一个独用的掩蔽壕或一件皮上衣一样。西多尔。尼科诺夫少校越来越喜欢这个勃隆卡。京斯贝格。他开头多少是用暴力占有她的；除了使用她的肉体外，他经常和她交谈，并听取她的意见。事实上，他现在就是在等着她来帮助他决定是否应该枪毙那个嫌疑重大的渗透者。这个家伙被牢牢捆住，现正躺在炊事掩蔽壕里。

　　这个家伙口口声声发誓说，他不是渗透者，而是一名红军士兵。他从特尔诺波尔城外一个战俘营里逃出来，参加一支游击队，这支队伍后来被德国人消灭了。他幸免于难，他说，以后一直在崇山峻岭间向西流浪，靠草根、浆果或农民的施舍为生。他的话是可信的，的确也穿得破破烂烂、形容憔悴。但他的俄语有点怪腔，看来年龄又超过六十，而且没任何证件。

　　勃隆卡。京斯贝格走过去把这个人打量一番。在炊事掩蔽壕的一角，班瑞尔。杰斯特罗弓着背蟋伏在泥地上，食物的气味比勒紧他的脚踝和手腕的绳子更使他难受。他朝她脸上看了一眼，就决定冒一下险。

　　“你是个犹太姑娘，不是吗？”他用意第绪语问她。

　　“是的。你是谁？”她也用意第绪语回答。

　　这种波兰南部的意第绪语铿锵悦耳，在他听来简直象是音乐一样。他对勃隆卡的询问，—一如实回答。

　　正在搅汤锅的两个大胡子炊事员听到这种叽叽呱呱的意第绪语，相互眨眨眼睛。勃隆卡。京斯贝格的情况他们是一清二楚的。很久以前，少校就把她这个嘴唇薄薄、其貌不扬的姑娘从深山里一个犹太人家属避居的营地里拖了出来，让她护理在一次袭击中受伤的战士，现在这条该死的犹太母狗什么都管起来了。但她是一个熟练的护士，没人敢惹她。至少，谁敢贪婪地看这个女人一眼，就准会吃到西多尔。尼科诺夫的枪弹。

　　当她和那个渗透者用意第绪语唠唠叨叨地说下去的时候，这两个厨子不再感兴趣了。既然这个家伙是犹太人，他就不可能是渗透者。他们也就没必要把他拖到树林里去处决。她会设法使他开脱的。可借呀！看这些家伙乞怜求命该是多么有趣呀！这两个厨子是被征入游击队的乌克兰农民，在炊事掩蔽壕里工作，他们不怕挨冻，还能填饱肚于，又不必参加掠夺粮食或爆炸铁路的突击行动。他们厌恶勃隆卡。京斯贝格，但不想和她作对。

　　为什么，她问杰斯特罗，他不把真情告诉俘获他的人呢？游击队是知道那些万人坑的，他何必虚构一套关于特尔诺波尔的谎言？他瞥了这两个窗子一眼，然后说，她应该知道那些边远的乌克兰森林地带是多么危险，它们甚至比立陶宛还要危险。宾杰罗维奇那几帮人如果碰上一个犹太人，他们有可能给他一点吃的，或让他继续赶路，但同样有可能把他干掉。在奥斯威辛集中营，最凶恶的警卫当中有些就是乌克兰人，因此他虚构了那个故事。其他的游击队都相信他，并给了他食物。这里的人为啥要把他当作一条狗那样捆起来呢。

　　勃隆卡。京斯贝格说，一个星期以前，德国人带领了一队倒戈的俄国兵渗透到这个深谷里来，企图消灭尼科诺夫的游击队。有一个人对德国人阳奉阴违，把情况告诉了游击队。他们伏击了这支队伍，把他们大多数歼灭了，并一直在搜寻漏网的人，杰斯特罗还算走运，她说，他没被当场枪决。

　　班瑞尔被松了绑，得到了一些吃的。后来在充作指挥所的地窖里，他用俄语把经过向尼科诺夫少校和政治军官波尔钦科同志重说了一遍。波尔钦科是个牙齿发黑、形容枯槁的人。勃隆卡。京斯贝格坐在一旁缝补，这两名军官命令班瑞尔把缝在衣服衬里内藏有胶卷的铝管割出来。正当他们在油灯下仔细察看这些铝管的时候，这天晚上的莫斯科中央游击队参谋部广播开始了。他们把胶卷搁在一旁收听广播。从一只正方形的木箱里，传出一阵叽喳声和尖叫声，接着是广播员的咕噜声，他以普通语言宣读一道道发给各个冠以代号的游击支队的紧急命令，后来报道了在业经克服的哈尔科夫以西获胜、对德国的大规模空袭以及意大利投降的捷报。

　　他们重新讨论班瑞尔的问题。政治官员主张把胶卷交给下一班运送军火的飞机带到莫斯科并释放这个犹太人。尼科诺夫反对这样做；这些胶卷可能寄失，即使送到，也可能没人看得懂。如果胶卷必须送到莫斯科，那么这个犹太人应该一起去。

　　少校对波尔钦科不太客气。游击支队里的政治指导员总使人感到不愉快。这些游击队多半是由落到德军战线后面的红军战士组成。他们逃进密林以保存生命。他们攻击敌军或当地的宪兵队，有时是为了夺取粮食、武器和弹药，有时是为了替农民复仇，这些农民因为帮助过他们而受到敌人的惩罚。不过，有关游击队英勇斗争的故事大多是为了宣传的目的而加以渲染。这些人大多数已变成林中野兽，他们首先想到的是自身的安全。这种情况自然不能使莫斯科感到满意。因此，象波尔钦科这种人便空降到游击队出没的森林中，以加强游击活动并保证中央参谋部的命令得到执行。

　　尼科诺夫这支游击队碰巧是一支敢于冲杀的队伍，在破坏德国人的交通方面取得出色的战绩。尼科诺夫本人是个正规的红军军官，他要考虑战争形势一旦好转后自己的前途。但喀尔巴阡山毕竟是在莫斯科鞭长莫及的地方，而红军也远离喀尔巴阡山。以这个黑牙齿的人为代表的苏维埃官僚政治在这里起不了很大的作用；尼科诺夫是这里的头头。这是班瑞尔忧心忡忡地倾听他们谈话时获得的印象。波尔钦科和这个头头辩论时也彬彬有礼，甚至有点迎合奉承。

　　正在缝补的勃隆卡。京斯贝格抬起头来。“你们两人都在说废话。这个人有什么值得麻烦的呢？他对我们有什么用？莫斯科要过这个人或他的胶卷吗？把他送到莱文的营地去吧。他们会给他吃的，然后他可以去布拉格，或者什么鬼地方。如果他在布拉格的关系真的最终可以通到美国人那儿，那么《纽约时报》也许会登载一篇有关西多尔。尼科诺夫游击队的英雄业绩的故事。是吗？”她转向班瑞尔。“你会赞扬尼科诺夫少校吗？还有他在西乌克兰各地炸毁德国人列车和桥梁的游击队？”

　　“我要到布拉格去，”班瑞尔说，“美国人将会听到尼科诺夫游击旅的情况。”

　　尼科诺夫少校的游击队远远够不上一个旅——只有四百人，由尼科诺夫凑在一起的松松垮垮的四百人。这个“旅”字却使他高兴。

　　“好吧，明天把他送到莱文那里，”他对勃隆卡说。“你们可以骑骡子去。那家伙已经半死不活了。”

　　“哦，他能把自己那副老骨头拖上山的，别担心。”

　　政治指导员做了个厌恶的鬼脸，摇了摇头，然后朝地上啐了一口唾沫。

　　莱文医生的犹太人都是从日托米尔最后一次大屠杀中死里逃生的难民。他们寄居在离斯洛伐克边境不远的小湖旁一个废弃的猎人营地里。木匠们早已修好这些无主的小屋和大棚屋，屋顶不再漏水，墙壁的缝隙都已糊好，装上了百叶窗，并做了些简单的家具，把这个地方变成一个可供大约八十家虎口余生者暂时安身之所。这些犹太人来自东方，在长途跋涉中备受严寒、饥饿以及疾病的折磨，人数已大为减少。他们初到这儿的时候，西多尔。尼科诺夫袭击了他们，抢走了他们大部分的粮食和武器，也带走了勃隆卡。勃隆卡在被奸污后对他说，莱文的那批人都是在日托米尔的德国人未加伤害的手艺人、电工、木工、铁匠、机修工、一个枪械匠、一个面包师傅、一个修表匠等等。从此以后，游击队就一直向这些犹太人提供粮食、子弹、衣服和武器——数量很少，但足够他们维持生活，并使他们有能力击退入侵者——作为交换，这些犹太人为他们维修机器，制造几件新式武器、土炸弹并修理发电机和通讯器材。他们象是个维修营，很有用处。

　　这种合作关系对双方都有利。有一次，一支党卫军巡逻队接到一个住在低洼沼泽地的反犹主义者的密告，爬上山来准备一网打尽这些犹太人。尼科诺夫事前向他们发出警报，他们带了老弱病残及孩子们逃入密林。德国人扑了个空。在德国人忙于偷窃一切可以搬动的东西时，尼科诺夫的游击队突然出现，把这些家伙全都宰了。以后，德国人再也没来找过犹太人。另一方面，当尼科诺夫离开根据地去袭击一列运兵火车时，一邦乌克兰叛徒碰巧发现了他们的地下掩蔽所。在与守卫人员进行短暂的但猛烈的交火后，他们纵火焚毁了武器窖。它燃烧了几个小时，剩下一堆浓烟滚滚的不成样子的赤热的枪管。犹太人把枪管拉直，修好发射装置，装上新枪托，为尼科诺夫的武器库补充了这批修复的武器。在尼科诺夫能缴获更多的枪支以前，这些枪还是可以使用的。

　　他们两人沿着山路往上爬，勃隆卡。京斯贝格为杰斯特罗讲述了上面的往事。“作为一个异教徒的西多尔。尼科诺夫其实不是一个坏蛋。”她叹了一口气，一边作了这样的结论。“不象有些人那样简直是禽兽。但我的祖父是勃良斯克的犹太教士，我父亲是日托米尔犹太复国主义者协会主席。而我呢，你瞧瞧吧！一名森林里的压寨夫人。伊凡。伊凡诺维奇的姘妇。”

　　杰斯特罗说：“你是一个aishesskhayil.”

　　在山路上，勃隆卡这时正走在他前头，她回过头来看他一眼，饱经风霜的脸庞升起一阵红晕，眼睛模糊起来。Aishesskhayil在犹太经书的《箴言》里面指一个“英勇无畏的女人”，是一个犹太妇女所能得到的最崇高的宗教荣耀。

　　那天晚上夜深时，在棚屋里进行商讨的几个人当中勃隆卡是唯一的女性。除了大夫那张刮得光光的脸膛以外，其他几张被炉火映红的脸都是胡子粗硬蓬乱、神情严肃的。“把链条的事情告诉他们，”她说。她的脸色和在场的任何一个男人的脸一样严峻。“还有关于狗的事。把那张照片给他们。”

　　杰斯特罗正在向以莱文医生为首的游击队执行委员会汇报情况。他们坐在一个巨大的壁炉周围，炉膛里粗大的圆木正在燃烧。这样的提醒对杰斯特罗很有好处。特别是由于爬了一大段山路，肚子里又填满了面包和汤，他已经疲倦得昏昏欲睡了。

　　他说，自从他的朋友逃离队伍、抢了一支枪并打死了几个党卫军警卫以后，布洛贝尔管辖的那伙犹太人必须套上链条工作。每四个人当中就有一个随便被点中的人拉去绞决。其余的分组用链条拴住颈部，每个人的脚踝都戴上镣铐。监视他们的警犬也增加了一倍。

　　尽管是这样，这个小组几个月来一直在策划逃亡。他们等待两个起码要有的条件同时出现：近处有河，同时风雨大作。在那几个月里，他们戴着链条工作，身上藏着从死人堆里找到的起子、钥匙、鹤嘴锄等工具。这些人虽然都是病魔缠身、筋疲力尽、惊魂不定，但他们知道他们都是早就应该被枪决和火化的。因此，他们当中即使是最虚弱的人也乐于一冒逃亡的风险。

　　一天，他们在特尔诺波尔城外森林里塞列特河附近的峭壁上工作。夕阳即将下沉时，突然下了一场雷雨。他们等待已久的时机终于来临。两个钢架上堆放着一千具尸体，他们刚用火把点燃了尸体下的木料和废油。一阵大暴雨把带有恶臭的浓烟压到那些党卫军头上，迫使他们带着狼狗后退。杰斯特罗一伙人在浓烟和暴雨的掩护下迅速解开链条，分散逃入森林，冲向河流。杰斯特罗狂奔一阵后滑下峭壁时，他听到狗吠声、叫喊声、枪声和尖叫声胆他终于逃到河边跃入水中。他让水流把他冲到下游很远的地方，然后在黑暗中爬上对岸。翌晨，当他在湿淋淋的密林里摸索前进时，他碰上另外两个逃亡者，两个朝他们家乡走去的波兰犹太人，他们希望到了那里后可以弄到食物并躲藏起来。至于其他的人，他认为也许有一半逃掉了，但他从来没见到他们。

　　“那些胶卷还在你那儿？”莱文医生问道。他是个三十多岁的圆脸黑发的人，身上穿着一套补过的德国军眼。他那副无框眼镜以及和蔼的笑容使他看起来象个城市知识分子，而不象在这炉火周围的那些老粗的首领。到隆卡告诉过他，莱文是个妇科医生，也是牙科医生。不管是在山上的村子里还是在低洼沼泽地的村落，当地居民都爱戴莱文。他总是不辞辛劳长途跋涉去为他们中的病人治病。

　　“是的，在我这儿。”

　　“交给埃弗赖姆冲洗出来，好吗？”莱文用大拇指朝一个长鼻子、满脸倒竖着红胡子的人指了一下。“埃弗赖姆是我们的照相专家。也是物理学教授。然后我们可以看看胶卷。”

　　“好的。”

　　“那好。等你身体好些，我们会把你送到能帮助你越过边境的人们那里。”

　　那个红胡子说：“照片当中有拍了焚尸炉的吗？”

　　“我不知道。”

　　“谁拍的？用什么拍的？”

　　“奥斯威辛有好几千架照相机。胶片堆积如山。”班瑞尔以疲弱和不耐烦的语调回答。“奥斯威辛是世界上最大的宝库，都是从死人身上搜刮下来的财货。犹太姑娘坐在三十间大仓库里整理这些赃物。这些东西按理要全部送回德国，但党卫军从中捞了一批。我们也偷。有一个很好的捷克人地下组织。他们是了不起的犹太人，那些捷克人。他们很坚强，团结得很紧。他们偷了一些照相机的软片。他们拍了这些照片。”班瑞尔。杰斯特罗已经疲乏到了极点，虽然还在谈话，眼皮却已睁不开来。他仿佛梦见被泛光灯照得通明的雪地上奥斯威辛一排排的长马厩，穿着国衣的弓着背的犹太人步履维艰地走路以及那些巨大的“加拿大”仓库，它们外边用防水帆布覆盖着一堆堆赃物，上面积着白雪；在稍远一些的地方，黑色的烟囱吐出火焰和黑烟。

　　“让他休息吧！”他听到莱文医生说，“把他安置在埃弗赖姆那里。”

　　班瑞尔好多个星期没在床上睡过一觉。那张粗糙的三层床上的草垫和破毛毯是天赐的豪华享受。他睡了不知多久。醒来后一个老妪给他送来热汤和面包。他吃完了倒头又睡，这样子过了两天。现在他起来走动了。中午的太阳把冰冷的湖水晒得暖一些的时候，他跳入水中洗了个澡，然后在营里到处溜达，身上穿着埃弗赖姆给他的德军冬制服。这一带的景色恬静得使人难以相信，这些聚拢在湖边的山间小屋，四周已被秋色染黄的群峰，破旧的衣服晒在阳光下，妇女们在擦衣、缝纫、烧饭或闲谈；男人们在矮小的车间里拉锯、锤打或敲打。一个铁匠正在把锻炉烧得炉火熊熊，冒出长长的火舌，旁边一些儿童在观看。年龄大一些的儿童在露天的教室里上课。他们发出单调而沉闷的读书声。他们学习犹太经、数学、犹太复国主义历史，甚至犹太法典。书很少，没有铅笔和纸张。上课时要求学生反复用意第绪语背诵课文。这里的形容消瘦、衣衫褴褛的学童看起来和其他地方的任何教室里的儿童一样感到厌烦和苦恼。有些学生偷偷地做小动作，这也和其他地方一样。学习犹太教法典的男孩围着一本大书坐成一圈，有几个看着倒过来的文本在朗读。

　　以步枪武装起来的青年男女在营地巡逻。埃弗赖姆告诉班瑞尔，一些备有无线电的哨兵部署在下面遥远的山路和山口一带。这个营地千万不能受到奇袭。武装的警卫人员能对付渗透者或小股敌人，但是遇到了严重的敌情，他们必须用信号通知尼科诺夫，要求他们提供保护。最棒的年轻人都走了，他们要为发生在日托米尔的大屠杀讨还血债；一些人已加入著名的科夫帕克游击团，其他的加入了由传奇式人物犹太人莫伊沙大叔率领的游击团。莱文医生批准他们前去。

　　班瑞尔呆在这儿的一个星期里，他听到大量流传在这个犹太人森林里的故事。它们大多数是惨不忍闻的，有些是英雄壮烈的故事，有些是滑稽可笑的故事。他也诉说了自己的惊险经历。一天傍晚，他在吃晚饭时又在缅怀往事，追述他在明斯克外围和早期的犹太人游击队在一起度过的日子。这时他突然听到他自己儿子还活着的消息！绝对不会搞错。一个戴着一只眼罩、骨瘦如柴的满脸脓疮的年轻人曾在科夫帕克领导的游击团里一直呆到一枚德国手榴弹把他的一只眼睛炸瞎。他曾和一个名叫门德尔。杰斯特罗的人几个月中在一起行军通过乌克兰。他因此得知门德尔还活着，而且是一名游击战士——沉默寡言的门德尔，异乎寻常地笃信宗教的犹太法典学校的学生。根据这个小伙子最后听到的消息，班瑞尔还得悉他的儿媳妇和她的孩子目前躲在沃洛津城外一个农民的农庄里。

　　这是班瑞尔到处流浪以及被关押的两年来第一次听到家人的消息。尽管他忍受了一切几乎致他于死命的凌辱、痛苦和饥饿，他从不曾完全丧失希望。他坚信总有一天会苦尽甘来。这个消息并没使他过于激动，但在他看来，这预示着黑夜里最黑暗的一段时间已开始消逝。他觉得精力恢复了不少，他随时可以首途去布拉格。

　　在他启程的前夕，在大棚屋的大房间里，埃弗赖姆为一些经过选择的成年人放映幻灯片：这是把班瑞尔的软片冲洗后再加放大的幻灯片，银幕是一块因为使用时间长、又经过多次洗涤已经变成灰色的被单。那台粗糙的幻灯机使用由两条电池碳精棒组成的弧光灯。这个临时凑合而成的光源不断毕剥爆响，闪烁摇曳，给幻灯片增添了使人毛骨悚然的效果。赤身裸体的妇女看起来好象在颤抖，她们带着孩子走进毒气室。一些囚犯在党卫军的监视下用钳子把死人牙齿上的金子拉出来的时候看起来象喘不过气和使尽了气力；在长形的露天坑里，一排排尸体在燃烧，一些手执肉钩的特别分队人员在把更多的尸体拖到坑里，坑上浓烟滚滚。有些幻灯片已太模糊，看不清是什么东西，但其余的已足够揭露奥斯威辛集中营的内幕，铁证如山，无庸置疑。

　　光线太弱，拍出来的文件不易辨认。一张长的分类帐页上写着同一天有几百人死于“心力衰竭”；各种存货清单上列有首饰、金子、皮货、货币、手表、烛台、照相机、自来水笔等，一律用工整的德文逐项列记并标明价格。一份六页的医药试验报告表明对二十对同卵双生兄弟或姊妹进行过各种试验，其数据包括对超高温及超低温的反应，对电震的反应，注射酚后多少时间才断气以及尸体剖验后详尽的解剖统计比较数据。班瑞尔从未看到过这些文件，也没目睹过出现在幻灯片上的景象。他感到震惊和悲痛，但又感到安心，因为他知道这些可资定罪的材料是如此确凿，任何狡辩都无法推翻。

　　看完幻灯片的人们默然离开棚屋，只留下委员会的成员。莱文医生久久凝视炉火。“班瑞尔，村子里的人都认得我。我亲自把你护送过边境。斯洛伐克的犹太人游击队有健全的组织，他们会把你送到布拉格。”

　　从帕尔杜比策开往布拉格的列车挤得很，二等车厢的走道上都站满了人。一些检查证件的捷克警察耐心地从一个车厢挤到另一个车厢。这个被慕尼黑协定出卖的驯服的保护国在战前就被德国吞并，又因为海德里希遭到暗杀而受到报复，蒙受了致命的创伤。在这里，列车上的例行检查从来没发生过什么情况。不过，在布拉格的德国秘密警察司令部要求继续执行查验。

　　一个正在阅读德文报纸的老人被走进车厢里来的警察用肘轻轻地推了一下才知道要查证件。他心不在焉地抽出一个旧的藏着身份证和许可证的皮夹子，一边继续读报，一边交给警察。赖因霍尔德。亨格尔，帕尔杜比策出生的德国建筑工人，母亲的娘家是个匈牙利姓氏，这说明了他那张宽阔的、刮得光光的斯拉夫脸型；警察看了看这个乘客的破旧衣服和操劳一世的双手，把证件还给了他，又接过了第二个人的证件。就这样，班瑞尔。杰斯特罗露面了。

　　列车在易北河流域沿着闪闪发光的河流疾驰，它穿过果实累累的葡萄园和到处是采摘工人的果园，以及布满根茬的田野。车厢里其他的乘客包括一个面有愠色的胖老太太、三个在傻笑的年轻女人以及一个带着丁字形拐杖、穿军服的年轻人。为了应付这次警察的盘查，班瑞尔事先排练了一个星期，现在已经顺利通过，回顾起来好象开了一次短暂的、毫无意思的玩笑。他经历过许多不可名状的时刻，但这次从万人坑和山区游击队的狂暴世界过渡到他一度认为是日常现实生活的世界——前进中的列车上的一个位置、衣饰漂亮的姑娘在欢笑、她们身上散发出廉价香水的气味、他自己的领带、皱瘪的帽子以及勒得很紧的白衬衣领子等等——确实使他震惊。死而复活的感觉最多也不过是这样。正常的生活似乎是对现实的无情嘲弄，是把发生在远方的骇人听闻的实际情况挡在外面的、一场匆匆来去的、假戏真做的小小游戏。

　　布拉格使他大吃一惊。他以前因生意买卖多次到过这儿，对这里的情况比较熟悉。从这座古老的、可爱的城市看来，这次大战好象没发生过，在他心灵上打上烙印的过去的四年，好象是一场时间拖得很长的恶梦。即使在升平岁月里，布拉格街头一些在劲风中飘拂的卐字旗也是到处可见，那时纳粹为索还苏台德区在进行鼓动。跟往常一样，在午后的阳光里，街上行人熙来攘往，因为已是下班时间。衣着考究、对现实好象心满意足的人们坐满了人行道上的咖啡馆。如果稍有区别的话，今日的布拉格比起当年希特勒还在恶毒攻击贝奈斯的那些动乱日子里的布拉格更其宁静。在人行道上的人群里，班瑞尔看不到一张犹太面孔。这是前所未有的。这在布拉格是一个明显的迹象，它表明战争绝非梦幻。

　　根据他牢记在心的指示，如果书店已经不在的话，他还可以找到另外一个地址。但书店还是开着。它坐落在号称“小城”地区的一条曲巷里。

　　N.马斯特尼书店——经售新旧书籍门推开时发出一阵铃声。里面到处是旧书，书架上塞得满满的，地板上也是一堆堆的，霉臭气味很重。一个穿灰罩衫的白发老妇坐在一张堆满书的桌子旁，在书目卡上标价。她慈祥地抬起头来，微笑时脸上的肌肉象是抽搐了一下。她说了句捷克话。

　　“你讲德语吗？”他用德语问。

　　“会。”她用德语答。

　　一在你们的旧书部里，有没有关于哲学的书？“

　　“有的，很不少呢。”

　　“有没有爱麦虞埃。康德的《纯粹理性批判》？”

　　“我不能肯定。”她惊愕地看着他。“请原谅，但你不象是个对这种书会有兴趣的人。”

　　“我是替我儿子埃里克买的。他在写博士论文。”

　　她对他打量了很久，然后站起身来。“让我去问问我丈夫。”

　　她穿过后面的门帘走了出去。不久，一个矮小、弯腰秃头的男人走了出来。他正从杯子里呷着什么。他穿着一件露出破洞的毛线衣，头上戴着绿眼罩。“对不起，我刚泡好茶，还是热的。”

　　和其他的对话不同，这不是暗号。班瑞尔没作答。这个人在书架前来来去去，一边大声地啜着茶。他从书架上取下一卷残破的书，吹掉上面的积尘，然后递给班瑞尔，书的衬页摊开了，上面有用墨水写上的一个名字和地址。“读者总不该在书上写字呀。”这是一本描述在波斯游历的书，作者是谁是无关紧要的，“真是罪孽。”

　　“谢谢。但我要的不是这本。”

　　这个人耸了耸肩，低声而毫无表情地道了一声歉，便拿着这本书消失在门帘后面了。

　　这个地址在市区的另一头。班瑞尔乘无轨电车到那里，然后下车步行，在一个全是四层楼房的年久失修的地区穿过几个街区。在他所找的那幢房子的底层入口处有一块牙医生的招牌。蜂呜器响了一下，门便打开让他进去。门厅里长椅上坐着两个候诊的可怜巴巴的老人。从牙医诊疗室里走出来一个身穿脏工作服的、模样象家庭主妇的女人，室内传来钻头的响声和呻吟声。

　　“对不起，大夫今天不能再看病人了。”

　　“这是急诊，夫人，很厉害的脓肿。”

　　“那么，你可要等到轮到你的时候。”

　　他等了差不多一个小时。当他走进诊疗室时，白罩衫上溅有血渍的牙医生正在洗涤槽边洗手。“请坐，我马上就好了。”他转过身来说。

　　“我是马斯特尼书店老板叫我来的。”

　　大夫挺直身子，转过身来：浓密的沙色头发、宽阔的方脸、结实有力的下颚。他眯着眼睛对班瑞尔上下打量了一下，接着说了一句捷克话。班瑞尔用记住的暗号接上。

　　“你是谁？”牙医生问。

　　“我从奥斯威辛来。”

　　“奥斯威辛？带来了胶卷？”

　　“是的。”

　　“天啊！我们早就以为你们都死了。”大夫非常激动。他笑了起来。他抓住班瑞尔的两个肩膀。“我们等着你们两位。”

　　“另外一个已经死了。这就是胶片。”

　　班瑞尔带着严肃而兴奋的心情把那些铝管交给牙医生。

　　那天晚上，在房子二楼的厨房里，他和牙医生夫妇共进晚餐。餐桌上有煮土豆、洋李脯、面包和茶。他的嗓门有点嘶哑了，因为他追述他的漫长的旅程和一路上惊心动魄的经历，话实在讲得太多了。他这时正在讲到莱文营地里度过的一个星期以及他得悉他儿子还活着那个难忘的时刻。

　　大夫的妻子端来了酒杯和一瓶洋李白兰地，她顺口对她丈夫说：“说起来可是一个奇怪的名字。上次委员会开会时不是有人提起他们在特莱西恩施塔特还有一个名叫杰斯特罗的人吗？一个知名人物？”

　　“那是个美国人。”牙医生做个手势，不以为然。“一个有钱的犹太作家，他在法国被抓住了，这个笨蛋。”他对班瑞尔说。“你越境时是走哪一条路的？是不是取道突尔卡？”

　　班瑞尔默不作声。

　　两个男人相互看着。

　　“怎么了？”牙医生问。

　　“埃伦。杰斯特罗？在特莱西恩施塔特？”

　　“我想他叫埃伦，”牙医生说。“为什么？”