第二十一章间离

　　周欣就要回来了，金葵把自己的铺盖又搬回了后院的小屋，她仔细检查清理了主卧房和主卧卫生间的每个角落，拿走了自己的牙膏牙刷毛巾发液等等个人用品。她必须让自己留在这里的一切生活痕迹，消失得彻底干净。

　　周欣回来了。她是乘出租车回到仁里胡同的，把她送进三号院院门的，还是高高大大的谷子。

　　三号院这回真的让周欣有了家的感觉，中式的青瓦红柱，油彩的挂檐飞椽，似乎从未让她像今天这样感觉亲切。这里是她的家，她的国家，她熟悉的文化，她熟悉的人。她从垂花门走进第二道院时闻到了紫薇的花香，那飘弥的香气沁人心脾。玉兰树是第二道院的天然霸主，它的阔叶一向沉稳有度。庭院中的一草一木似乎都那么炯炯有神，看得周欣心情激动。所以她没有发觉帮谷子搬着行李的李师傅脸上藏了心事，更没有细想他的笑容里，何以夹带了那么明显的尴尬与阴愁。

　　她走进了第三道院。

　　她是在跨进主卧房的门槛后才见到高纯的。高纯和金葵都在屋里，他们显然没料到周欣不到中午便回到了北京，迎向门口的目光有些猝不及防。

　　周欣和谷子都看见，金葵正蹲在地上给高纯洗脚，至少谷子感觉到了，高纯迟了两秒才出现在眼角的笑纹，堆砌得并不由衷。

　　金葵几乎没有笑，她愣愣地看着走进门来的周欣，张着湿淋淋的双手，茫然地站起身来。

　　这天傍晚，金葵在厨房里做晚饭的时候，神经仍然有点发木，锅里的水翻出来了，她都没有及时去扑。李师傅替她关了火苗，又替她长长地叹气，叹得金葵六神无主。

　　“不容易呀金葵，你的感受我现在才懂。”李师傅关火的时候，并不去看金葵，他的口气听上去几近自语，他说：“周欣不在的时候，你是三号院的主人。她回来了，你还是个佣人。”

　　其实不劳李师傅提醒，金葵把晚饭端到后院时听到周欣在与高纯说话，周欣说话时习惯使用的那种不容置否的语气，也足以让金葵意识到，三号院天经地义的女主人，今天真的驾临了。

　　周欣正在询问高纯这一阵去医院看病的情形，能听出她对高纯迷信中医不以为然。“我看你还是要以西医为主，”她对高纯说道：“明天我带你去医院，找刘大夫全面问一下情况。西医讲什么都有根据的，中医就讲的太虚……”金葵进了大卧室，把晚餐摆上餐桌之后，她并没有像往常那样坐下来服侍高纯。她看到周欣兴高采烈地拿出一瓶从法国带回的红酒，拿了两只杯子摆在桌上，并且一边开酒一边介绍酒的来历。那是法国一个著名画家的私人珍藏，也是那著名画家向参加这次画展的唯一女性致敬的象征。那位大师级的法国人一向喜爱东方，喜欢中国，家里还摆着青花瓷罐和黄花梨方凳……周欣说得津津有味，高纯听得心不在焉，他的目光始终旁顾着金葵，看到金葵摆好餐桌转身欲走，他突然打断周欣把她叫住。

　　“金葵！”

　　金葵在门边站住。

　　高纯说：“一起吃吧。”

　　金葵能感觉到的，对高纯的这一邀约，周欣并未呼应。她能感觉到周欣在外漂泊数月，回家之后的第一顿晚餐，显然希望与丈夫对酌独处。金葵犹豫在门口，头都没回地说道：“你们吃吧，我到厨房去吃。”

　　但高纯还是坚持让她留下：“一起吃吧！”金葵回头先看周欣，周欣迟疑了一下，才勉强夫唱妻随：

　　“那就一起吃吧。”

　　金葵还是觉得别扭，她再次推辞：“厨房里还得收拾一下，你们先吃吧。”

　　“呆会儿再收拾吧！”高纯还是坚持留她：“吃完了再收拾。”

　　金葵犹豫不前，周欣虽然没有高纯那么热情，但也还是再次表态：“一起吃吧，你的碗呢？”

　　高纯把自己的汤碗摆了过去：“就用这个吧。”又对金葵说：“你再去拿个酒杯来，也喝点葡萄酒吧。”

　　金葵说：“我不喝了，我吃点饭就行。”

　　“少喝一点吧，”高纯说：“这酒是周欣从法国带回来的，肯定是好酒。”

　　这回金葵坚持：“我真不喝，我一喝就醉。”

　　“醉了就睡呗，”高纯说：“碗筷可以明天收拾。”

　　金葵看着高纯，目光坚决：“我不能喝酒，我喝了酒，会胡说的。”

　　金葵这话，高纯当然领会，但又不知该不该当玩笑去听，他笑一下：“不会的吧……”

　　周欣也笑着调侃：“你以前喝醉过吗？你喝醉了是胡说八道，还是真能把你的秘密泄露出来？”

　　金葵口中回答周欣，眼睛却还是看着高纯：“是，真能把我的秘密泄露出来……”

　　高纯马上哑了，不敢再劝，手抖着，放下了酒瓶。自己愣了一会儿，才想起为金葵倒上了饮料。

　　但是关于“秘密”这个字眼，周欣却显得饶有兴味：“你那么年轻就有秘密啦，你刚毕业没多久吧？像你这种没什么经历的女孩，会有什么秘密？”

　　“每个人都有秘密吧。”

　　金葵回避了直接回答，但周欣却又给出了选择答题：“是背着爸爸妈妈有个小金库，还是背着老师抄了同学的作业？你谈男朋友了吗？你的秘密该不会是你的爱情吧？”

　　“对，”金葵说：“我的秘密，就是我的爱情。”

　　周欣怔了一下，想笑，看一下高纯，高纯的目光却盯住金葵，紧张得有点不可思议。周欣再看一眼金葵，金葵的表情也庄重得有一点反常。周欣还是笑了笑，问道：“你有秘密的爱情？”

　　“爱情没有公开之前，都是秘密。”

　　金葵再次以抽象的理论回避了具体的答案，她起身为高纯盛饭，饭碗被周欣半路截去：“我来盛。你吃多少？”她问高纯：“一碗吃得了吗？”

　　“大半碗就行。”金葵替高纯回答。

　　金葵的“指导”，让周欣无形中反主为客，感觉并不太爽。但她没做反应，低头为高纯盛了米饭，顺手又给金葵盛了一碗。金葵抢着要自己盛的，她也没让，盛完又给自己盛了半碗，三人坐下开始用餐。

　　高纯端起饭碗，周欣却举起酒杯：“嘿，两个多月没见，我回来了也不祝贺一声？”

　　高纯难堪地放下饭碗，端起酒杯，与周欣碰了一下，说了句：“欢迎你回来。”他喝酒时斜眼去看金葵，金葵低头吃饭。

　　餐桌上有点沉闷，欢迎的气氛太不热烈，至少周欣感觉不如预想。她看着高纯，看得高纯不得不对她堆起笑容，并且再次端起酒杯。

　　“祝贺你……画展成功。”

　　周欣也笑了，也再次端了酒杯：“我也祝贺你，你身体比过去好多了，真没想到你这么快就能走路了，我祝贺你！”

　　两人又喝了一口。周欣没忘侧座的金葵：“我也得感谢金葵，”她向金葵举起了杯子：“谢谢你照顾高纯，你辛苦了。”

　　金葵仓促端起了面前的饮料，一时不知如何应答。高纯也向金葵举了杯子，他的声音不大，这回听得出发自内心：

　　“谢谢你！金葵。”

　　金葵端着杯子，目光迎着高纯，她的声音，也同样真挚，让周欣听得目不转睛。

　　“让你能走路，让你能跳舞，是我的使命，不需要谢的。”

　　主仆之间的感谢与客气，是正常的事，但在周欣的感觉上，今天晚上的情形，似乎不太常规。高纯与金葵彼此的凝视，互予的关切，深情的语言，都不常规的。于是周欣的询问，也就不同寻常起来。

　　“金葵，你的男朋友，是在老家交的？”

　　“是。”

　　“现在……还交着呢？”

　　“……就算是吧。”

　　“就算是，是什么意思？”

　　“就算是就是……我还喜欢他。”

　　“他不喜欢你了？”

　　“他有别的女人了。”

　　“他有别的女人了，就是说，有第三者了？还是……你是第三者？”

　　“第三者是那个女人。”金葵回答得相当干脆，但停顿了一下，又补充了一句：“现在是我。”

　　“噢，你的男朋友，让那个女人抢走了？”周欣大致猜到了故事的梗概，“那你怎么办，你会把他抢回来吗？”

　　金葵瞟了一眼高纯，虽然只有一闪，却被周欣的目光捉到。而高纯就像一个孩子在听惊悚的故事，脖子紧张得一动不动。

　　“我不抢。”金葵说：“我只能怨我自己的命不好，我只能默默地等着他。”

　　“要是等不到呢？要是你男朋友跟那个女人一直好下去了，结婚成家了，那你怎么办，你等一辈子吗？”

　　金葵低了头，她的样子和声音，不知是忧伤，还是气馁：“也许我会吧，因为除了他，我不会再爱别的人。”

　　周欣话随口出，不知是有意，还是无心：“我劝你放弃吧，人的一生很漫长，而且永远在不停地变。人只有学会改弦更张，不断调整目标和方向，善待自己，也善待别人。生活才能和谐。所以，学会放弃，是一种智慧，是一种坚强。”她转而又问高纯：“你说呢？”

　　高纯的回答，同样忧伤，让他面前的两个女人，几乎泪盈眼眶：“爱是最美丽的。不管发生了什么，始终在一个地方等着对方……我很感动。”

　　这天晚上，睡在高纯卧房里的女人，理所当然地，换成了周欣。周欣和她走前一样，睡前照例用热毛巾为高纯擦脸擦手。也许只有高纯能感觉得到，周欣擦脸擦手的动作要比金葵用力，要比金葵生疏。

　　和与金葵相处的情形相比，夜晚的高纯变得沉默。周欣试图撩起他的兴趣，于是继续了关于爱情的话题。爱情的话题在这对夫妻之间一向不多见的，也许是因为周欣这一趟国外走得太久了，作为一个年轻女人，她对爱情、对家庭、对男人，会积累出每个女人都有的热爱。

　　“你真的向往那样的爱情吗？”她对高纯做了这样的询问：“在一个走失的路口等候一生，等候曾经相爱的另一个人？”

　　高纯表情警惕，他搞不清周欣又发此问，究竟意欲何为。但他如晚饭时的态度一样，做了认真而又郑重的应答：

　　“对，一个人，在一个地方，等着他的爱人，这样的故事，我很感动。”

　　高纯的表情倒真的让周欣感动起来，她放下毛巾，亲吻了高纯。高纯没有拒绝，他做了简单而略嫌被动的回应。作为周欣的丈夫，在小别胜新婚的此夜，与妻子彼此相吻，是他应尽的义务。

　　亲吻之后，周欣倚在高纯胸前，像恋人一样细语哝哝：“告诉我，你最理想的爱情，是什么样的爱情？”

　　高纯没看周欣，他在想该怎样回答。但周欣等不及答案，她抢先公布了自己的理想。

　　“我最理想的爱情，就是彼此牵挂，彼此忠诚。无论相隔多远，都能想着对方。你呢？你最理想的……”

　　“我最理想的爱情，”高纯忽然发声：“是一种没有任何交易性质的，永远不会放弃的爱情。”

　　周欣没有马上反应，她的反应显得迟钝了许多：“没有任何交易性质的爱情？”周欣从高纯胸口支起身子，她忍了半天，还是把话说出口来。

　　“那我们呢，我们走到一起，算不算交易？”

　　这回，高纯没有答声。

　　“你认为我们的婚姻是一场交易吗？你用你的双腿帮我拿到了报仇的证据，我用我的终身帮你拿回了遗产，我们的婚姻，确实像一场交易。这样交易，算交易吗？”

　　“我没想过，”高纯说：“每个对我好的人，我都应该报答他们。”

　　“对，我们是从彼此报答开始的，但我们既然走到一起了，就应该善待这场缘分，用心去爱对方。我就是这样想的，你呢，你愿意和我一样吗？”

　　周欣是用心说这话的，她的笑容也是发自内心的，她知道自己的心充满真诚。她需要爱，哪怕只是单纯的精神之恋，也能让她不再孤单。但她没有想到，高纯居然哭了。

　　高纯哭了，泪流满面，他说：“我知道，我知道……我在帮你的时候，没想到我会变成现在这样。可你在帮我的时候，你什么都能想得到的。可你还是帮了我。你对我的恩情，我一定要报的，我一定会报的。”

　　周欣被他的眼泪弄得心酸。高纯哭的时候，纯净得像个孩子。她抱住高纯，把脸贴在他的胸口，想听到他的心声。而高纯却望着屋顶纵横的梁架，望着梁架间幽深的灯光。周欣听不出他无声的哭泣，是在表达感动，还是发泄绝望。

　　他们都不知道，另一个无声的哭泣，共鸣于后院的小屋。在与高纯“幸福生活”了将近三个月后，金葵今夜重新体会冷宫般的孤独。而对于周欣来说，除了晚饭的气氛稍嫌古怪之外，这个别后重返的院子，似乎一切如故，一切都好。

　　她再次亲吻了高纯，久久拥抱着这个属于自己的男人。因为体会到归宿，所以她感觉出幸福。直到入夜歇息之前，她在主卧卫生间里洗澡的时候，才发现了一件让她疑心顿起的事情。她在淋浴间的墙上无意看到了一根头发，那是女人的头发，又长又黑。她把那头发在灯下仔细分辨，坚信确凿无疑。她回到卧室，一边擦头一边故作随意地，盘问高纯。

　　“我不在的时候，金葵住在哪屋？”

　　“住……住那边小屋。”

　　“她在你这儿洗澡吗？”

　　“……没有啊。”

　　周欣看他，看了一会儿，问：“这一阵，有别的女人来咱们家吗？”

　　“没有啊。”

　　周欣还是看他，但没再问了。

　　第二天早上，金葵和往常一样早早起床，到前院的厨房去做早饭。与往常不同的是，她从这一天开始，同样的早餐要做双份。

　　早餐也不再像往常那样端进卧房了，而是按周欣要求端进了卧房对面的小餐厅里。高纯是被周欣扶着，架拐走过来的，在为他们摆桌的时候，金葵回答了周欣同样的提问。

　　“金葵，这一阵除了高纯，李师傅他们也用后院的大卫生间吗？小君和师母来用过吗？”

　　金葵一时不知所问何由，她摇头说：“没有啊。”又问：“怎么了？”

　　“大卫生间好像有人用过。”

　　“高纯用啊。”

　　“好像有女人用过。”

　　“啊，”金葵说：“我，我有时候在那儿帮高纯洗澡……”

　　“你帮高纯洗澡？”周欣愣住了，质疑：“李师傅不帮忙吗？为什么不叫李师傅？”

　　金葵慌得尚未回答，话头已被高纯接住：“李师傅洗得不好！”他接的很快，快得有些愤怒。

　　场面静下来了，高纯强硬地又接了一句：“我不要李师傅洗！”

　　周欣愣了一会儿，态度放缓下来，但平静的口吻中，加入了应有的严肃：“好，现在我回来了，我给你洗！”

　　第三天，上午，周欣让李师傅从胡同口找来一辆出租车，拉着高纯要去医院。金葵帮李师傅把高纯扶进汽车的后座，习惯的刚要坐进车子，却意外地被周欣拦在门边。

　　“你不用去了，我和李师傅去就行了。”

　　金葵止步，感觉有点突然，她看出车里的高纯想说什么，但没说出口来。

　　给高纯看病的这家医院，周欣有将近三个月没有来了。半年以前高纯一直住在这里，那段时间周欣几乎天天都在，和给高纯治病的刘大夫早就很熟很熟。