乌塔利西的儿子，纳切斯人夏克塔斯，给欧洲人勒内讲述了这段经历。这故事又一代传一代，而我这远方的游子又听了印第安人的叙述，便如实地记录下来。从这故事中，我看到了猎人和农家生活的情景，看到了最早的立法者宗教，看到了同智慧、慈悲和福音本义相对立的无知和宗教狂热的危险，看到了一颗淳朴的心中炽烈的感情与德行的搏斗，总之，我看到了基督教战胜了人的最狂热的感情和最大的恐惧：爱情和死亡。

　　我听一个西米诺尔人讲述这段故事的时候，就觉得它很动人，又很有教育意义，因为他给故事增添了荒野之花、草房之雅，以及讲述痛苦的朴直的语气，但是我不敢夸口这些都能保存下来。不过，还有一件事我需要了解，就是欧勃里神父后来情况如何。我向谁打听都不得而知。如果不是万能的上帝向我揭示我寻找的事，恐怕我始终不知其详了。情况是这样：

　　我走遍了一度成为新法兰西南大门的密西西比河岸，又渴望前往北方，领略这个国度的另一处奇景：尼亚加拉瀑布。我来到瀑布附近的阿戈农西奥尼古国①。一天早晨，我横越一片平原时，望见一个女子坐在树下，膝上抱着一个死婴。我悄声地走近，听见那年轻的母亲唱道：——

　　①阿戈农西奥尼：易洛魁族联盟的古名。

　　你若是留在我们中间，

　　我亲爱的孩子哟，

　　你拉弓射箭，

　　英姿一定非常好看！

　　你能制服凶猛的大熊；

　　你在山顶上奔跑，

　　能赛过善跑的狍。

　　山野的白鼬哟，

　　怎么去了灵魂之国，

　　你还这么小！

　　你到那里怎么过活？

　　你父亲不在那里，

　　无法打猎将你喂饱。

　　你冻得再怎么打哆嗦，

　　精灵也不会给你皮衣。

　　唉！我得快点去找你，

　　也好给你唱儿歌，

　　也好给你喂奶吃。

　　年轻的母亲用颤抖的声音唱着歌，一面摇着膝上的死婴，一面将母乳挤到婴儿的嘴唇上，像他活着似的给予百般的照料。

　　那女子要按照印第安人的习俗，将孩子的尸体放在树权上晒干，然后好葬人祖坟。为此，她剥下新生儿的衣服，凑到他嘴边呼吸了片刻，说道：

　　“我儿的魂儿啊，可爱的魂儿，从前你父亲吻了一下我的嘴唇，便创造出了你。唉！我的嘴唇却没有能力让你再次出生！”

　　接着，她露出胸脯，搂抱冰冷的尸体，如果生命的气息不是掌握在上帝手中，那么母亲这颗火热的心就能让孩子复活。

　　她站起身，用眼睛寻找能适合放孩子的树枝，选中了一棵红花枫树。树上缀满巢菜的花串，散发着沁人心脾的芳香。她一只手拉弯下面的树枝，另一只手将尸体放上去，再一松手，树枝又回到原来的位置，将孩子的尸体带人隐蔽而芬芳的叶丛中。印第安人的这种习俗多么感人啊！克拉苏们和凯撒们的宏伟陵墓哟，我在你们荒凉的田野见过你们，但是我更喜爱野蛮人的这种空中墓穴：这是由蜜蜂传香的鲜花和绿枝叶建造的陵墓，在和风中摇荡，夜莺还来筑巢，唱着优美的哀歌。如果这是一位年轻姑娘的遗体，由情郎亲手悬葬在树上，或者这是一个心肝宝贝的尸体，由母亲放到小鸟住的地方，那么魅力还要倍增。我走向在树下哀吟的那个女子，将双手放在她头上，同时病号三声。然后，我一言不发，像她那样拿起一根树枝，驱赶围着尸体嗡鸣的虻蝇。但是我特别小心，怕吓飞旁边那只野鸽。印第安女人冲野鸽说道：

　　“鸽子呀，你若不是我儿飞走的魂儿，那么一定是个母亲，来寻找筑巢的东西。你就叼走这些头发吧，我再也不会用楝汁来洗了。叼去给你孩子垫着睡觉吧：但愿上天保信你的孩子们平安无事！”

　　这时，那位母亲见外乡人彬彬有礼，高兴得落下眼泪。正在我们驱赶蛇蝇的时候，一个年轻男子走过来，说道：

　　“赛吕塔的女儿，把我们的孩子取下来吧，我们在这里呆不了多长时间，明天一早我们就走了。”

　　我立刻搭话问道：

　　“这位兄弟，我祝你上路遇到晴天，祝你捕获许多抱子、猎一张海狸皮，祝你满怀希望。你不是这片荒原的人吗？”

　　“不是，”那年轻人回答，“我们是流亡者，要寻找一处落脚的家园。”

　　那武士说罢，脑袋便垂到胸前，用弓角猛扫野花。我看出这故事的背后有辛酸的眼泪，也就不便再问了。那女子从树枝上取下孩子的尸体，交给她丈夫抱着。这时，我又说道：

　　“今儿晚，你们能允许我借住一宿吗？”

　　“我们根本就没有房子，”武士回答，“如果你想随我们走，那么我们就在瀑布旁边露宿。”

　　“我很愿意随你们去。”我回答一句。于是，我们就一道走了。

　　不久我们就到达瀑布边上，听那巨大的轰鸣声便知道了。瀑布是尼亚加拉河形成的，这条河从伊利湖流来，投入安大略湖。瀑布的垂直高度有144尺。从伊利湖直到瀑布，河段地势陡峭，水流湍急，至瀑口处，浩浩水面形同大海，激流汇聚，争相泻人深渊的巨口。瀑布分两片落下，构成马蹄铁形的弧线。两片瀑布之间突兀一小岛，下面悬空，与其丛生的林木漂浮在烟涛之上。朝南冲下的河水，先旋卷而成一根巨型的圆柱，再抖展开来，形成一面雪帘，在阳光下五彩缤纷。朝东落下的一片瀑布，则跌人可怕的黑暗中，犹如立柱状的大洪水。深渊半空，千百条彩虹交相辉映。瀑布冲下，击打着动摇的岩石，又溅起浪涛飞沫，翻卷升腾，水雾弥漫在森林上空，就像大火的滚滚浓烟。苍松、野胡桃树，以及嶙峋的怪石，更装点衬托了这一景象。雄鹰受气流的裹卷，盘旋着降下深渊；美洲獾柔软灵活的尾巴勾住垂枝倒悬着，从深渊攫取麋鹿和熊的碎尸。

　　我又喜悦又恐惧地观赏这一景象，那印第安女子同她丈夫则走开了。我寻找他们，便沿着瀑布上方的大河逆流而上，不久就在一块适于守丧的地方找见他们。他们同几位老人躺在草地上，身边放着用兽皮裹着的尸骨。这几小时的所见所闻，使我十分惊讶，便在那年轻母亲的身边坐下，问道：

　　“大妹子呀，这些都是什么啊？”

　　她回答我说：“这位大哥，这是我故乡的泥土，这是我们祖先的尸骨，我们就带着到处流浪。”

　　“怎么会这样？”我高声说道，“你们怎么落难到了这种地步？”

　　赛日塔的女儿又说道：“我们是纳切斯人的幸存者。法国人为了替他们的弟兄报仇，就屠杀我们的民族，我们一部分弟兄逃脱了胜利者的刀枪，就到我们的近邻契卡萨斯人那里避难，总算平平安安地住了相当长一段时间；不料7个月之前，弗吉尼亚白人又强占了我们的土地，说什么是欧洲的一个国王赐给他们的。我们举目望天，带上祖先的遗骨，穿越荒原流浪。途中我生了孩子，但因伤心过度，奶水不好，连累孩子也死了。”

　　年轻的母亲这样讲述，同时用她的头发擦眼睛；我也流下眼泪。

　　稍过一会儿，我就说道：“大妹子呀，让我们崇拜大天神吧，一切都是按照他的指令发生的。我们全是流离失所的人；当初我们的祖先也同我们一样；不过，我们总会找到我们的安身之地。我若不是害怕像一个白人那样轻口薄舌，就想问问你们，是否听人讲过纳切斯人夏克塔斯的情况呢？”

　　印第安女子听了这话，便瞧我一眼，问道：

　　“是谁向你讲过纳切斯人夏克塔斯的事儿？”

　　我回答说：“是贤哲之士。”

　　印第安女子又说道：“可以告诉你我所了解的情况，因为你为我儿子的尸体驱赶过苍蝇，也因为你刚才赞美了大天神。我就是夏克塔斯收养的欧洲人勒内的女儿的女儿。夏克塔斯接受了洗礼，他和我那特别不幸的外祖父勒内，都死于那场大屠杀。”

　　“人总是一桩痛苦接着一桩痛苦，”我低下头说道，“你也可以告诉我欧勃里神父的情况吗？”

　　“他的遭遇也不比夏克塔斯好，”印第安女子说道，“同法国人为敌的切罗基部族进入他的传教区，他们是循着救护行客的钟声摸去的。欧勃里神父本可以逃走，但是他不愿意丢下那群教徒，便留下来做表率，鼓励他们面对死亡。他受尽了酷刑，被活活烧死了。他没有给上帝和他的祖国丢脸，怎么折磨也没有叫喊一声，而且在受刑的过程中，他还不停地替刽子手祈祷，对受害者的命运表示同情。为了逼使他的态度软下来，切罗基人将一个残酷砍断手臂的土著基督徒，拖到他的脚下，可是大大出乎他们的意料，那年轻人却双膝跪下，连连吻老隐修士的伤口，而隐修士则冲他高喊：‘我的孩子，天使和人都看着我们呢。’于是，那些印第安人气急败坏，将烧红的烙铁捅进他喉咙里，制止他再说话。他就这样断了气，再也不能安慰世人了。

　　“那些切罗基人，尽管看惯了残忍折磨其他土著人，据说他们也不得不承认，欧勃里神父所表现的平凡的勇气中，包含他们从未见识过的、超越世间一切勇气的东西。他们当中不少人目睹他的死，受到极大的震动，便信奉了基督教。

　　“过了几年，夏克塔斯从白人的国家那里返回，听说老教士遇难，就去收殓他和阿达拉的尸骨。他到达传教会原址一看，已经面目全非，难以辨认了。湖水泛滥，草原变成一片沼泽地；那座自然拱桥已经坍塌，乱石覆盖了阿达拉的坟墓和“亡魂小树林”。夏克塔斯久久徘徊，又去探看隐修士的山洞，只见洞里长满了荆棘和覆盆子，一只母鹿正给小鹿喂奶。他坐到那夜当作灵床的石头上，在石上仅仅找见候鸟掉的几根羽毛。他垂泪的时候，隐修士的看家蛇从附近的荆丛爬过来，盘在他脚下。惟独这个忠实的朋友还留在这片废墟中，夏克塔斯把它拾起，放在怀里悟暖。乌塔利西的儿子后来讲过，那天傍晚，有好几次，恍惚看见阿达拉和欧勃里神父的阴魂从暮霭中升起，心里不禁充满宗教的恐惧和伤心的快乐。

　　“夏克塔斯怎么也找不见阿达拉和隐修士的坟墓，正要离去，忽见洞中那只母鹿蹦跳着跑到他前面，到传教会的那副十字架下停住。那十字架半浸在水中，木头上长满了苔藓，而荒野的鹈鹕爱栖息在朽了的横木上。夏克塔斯断定这只鹿不忘恩情，将他带到洞主的墓地。他往从前当作祭台的石头下挖掘，果然挖出一男一女两具尸骨，他毫不怀疑这是传教士和贞女的遗骨，可能是由天使埋葬的。他用熊皮将遗骨包起来，返回家园，一路上这珍贵的遗物在肩头嘎嘎作响，宛如死亡的箭袋，夜晚他枕在头下，做着爱情和道德的美梦。外乡人啊，你瞧瞧，那就是他们的遗骨，以及夏克塔斯本人的遗骨！”

　　印第安女子一讲完这番话，我就站起来，走到圣骨跟前，默默地跪拜。然后，我大步走开，高声叹道：

　　“一切善良、美德和同情心，就这样在世上消逝啦！人啊，不过是瞬间的一场梦，一场痛苦的梦！你来到世上只是为了受苦，你还有点价值，也仅仅是由于你灵魂的悲戚和你思想的永恒忧郁！”

　　我思潮翻滚，想了一整夜。次日天刚亮，接待我的主人们离去了。年轻的武士在前面开路，他们的妻子殿后；前者背着圣骨，后者抱着婴孩；年迈的人则排在队列中间，缓步走在祖先和晚辈之间，走在回忆和希望之间，走在失去的家园和未来的家园之间。噢！就这样背井离乡，去异地流亡，站在山顶最后望一眼自己生活过的屋顶，最后望一眼那凄凉地流过荒芜田野的故乡水，怎不叫人啼泪涟涟！

　　不幸的印第安人啊，我见过你们背着祖先的遗骨，在新大陆的荒原流浪；你们虽然生活很悲惨，还热情地接待过我，而如今我却不能回报你们，只因我也同样流浪，受人欺凌：我没有把先辈的遗骨带在身上，我的流亡还要不幸