他原名伊凡-马卡罗夫，斯杰班哥哥第一次看见他时，给他取了个绰号：万卡-该隐。其实，无论是伊凡所特有的那种调皮的习性，还是他那种玩世不恭、老实说又相当令人讨厌的诙谐，和真正的万卡-该隐①这样的名声，都是名不符实的，但是这个胡乱地起的绰号一经提出，人们也就胡乱地接受下来。

　　①万卡是伊凡的卑称。该隐是。圣经，故事中杀死亲兄弟的凶手。耶和华因此罚他永远流浪。

　　就职业来说，他是个理发匠。两年前，他一出师，主人便叫他出外去挣代役金。可是两年来，他没有缴一文钱代役金，因此主人决定调他回乡下来。一天早上，仆人报告母亲，理发匠伊凡在女仆室待命。

　　“啊！亲爱的！欢迎欢迎！好小子，你干吗不缴代役金？”母亲对他寒暄说。

　　但伊凡避而不答，满不在乎地走到太太面前说：

　　“太太！请允许我吻您的手儿。”

　　“滚开……流氓！你们看，他倒想演滑稽戏啦！说，你为什么不缴代役金？”

　　“承您的情，太太，我本该万分荣幸地缴纳代役金，可是，说实在的，我自己要钱用。”

　　“我让你烂死在乡下。教你在太太面前演滑稽戏！我倒要看看你怎样‘自己要钱用’的！”

　　“您看着办吧。我就在这里美美地过一辈子好啦。”

　　“啐，你这个贱种！万万没想到！……”

　　“美兮，笨猪儿①。役碰到耳朵，算不得打耳光！非常感谢您的宠爱！”

　　①法语：“谢谢旧安”的谐音。

　　母亲惊讶得目瞪口呆。从这一连串不三不四的插科打诨的谈吐里，她只明白了一点：一有机会便应当把这个站在她面前的人送去当兵，再同他理论下去，只能招来更大的意想不到的不快。

　　“滚！”她大喝一声，做了一个威胁的手势，同时立即明智地退却了。

　　“热-吾-费李西特①。来过的人还没到②。请您放心，我不想领情。”

　　①法语：jevousfelicite，意为：我恭喜您。

　　②这几句颠三倒四的话，貌似插科打诨；实际上是对主子的一种反击：走不走由我（“来过的人还没到”），你如果打我（上文“做了一个威胁的手势”），我可不是好欺负的（“……我不想领情”）。

　　总之，他刚迈出第一步就表明他在红果庄的生涯将是与众不同的，谁也不怀疑他以后会遇到不幸。

　　他的外表可说丑怪已极。瘦高的个儿，细长的双腿支撑着窄而短的躯干，他不住地晃荡着身子，两腿好象被压得发软，支持不住躯干似的。和身量很不相称的小脑袋，憔悴的、刀刃型的窄脸，长长的、黄里泛白的头发，无神的蓝眼睛（仿佛是两个空洞），薄薄的、几乎没有血色的嘴唇，不住地晃动的、猩猩式的长手臂，加上摇摇摆摆、高一脚低一脚的步伐（好象他不是在走路，而是在跳舞）——这一切证明他身上存在着某种近似“无责任能力”①的不正常的状态。他回来的时候穿一件白麻布衬衣，下摆也不塞进裤腰里，还带来了一架手风琴；他把它放在门廊里。

　　①法律名词：因神经错乱而没有能力为自己的行为负责。

　　“这……他是怎么说的？……‘热-吾-费李西特’……下面还说了些什么来着？”母亲追忆着他的话，回到女仆室，伫立在窗前，想看看这位滑稽大王要到哪里去。“姑娘们，他是怎么说的？”

　　“‘来过的人还没到’，”一个丫环提示道。

　　“这小丑，他倒想得出！”

　　“他看见您举手要打他，就用这话警告您：别动手动脚。”女管家阿库丽娜解释说，她因为自己在我家居于特殊地位，所以对母亲说话不太拘束。

　　“他等着吧！你们看！看！这流氓跳舞啦！简直不是走路，是跳舞！天啦！他好象在拉手风琴！你们快去，快去，把他的手风琴夺过来！”

　　一个丫环跑去执行命令，母亲留在窗前观看事情的发展。不大一会工夫，被派去的丫环已经赶上滑稽大王，她急步走着走着，一把从他手里抢过手风琴，转身飞奔而去。伊凡拔腿追赶，但是不幸，他的腿有毛病，踉踉跄跄，终于一跤栽倒在地。

　　“你们看！你们看！栽倒了！……喂，丑八怪！你干吗呀？蹭痒痒吗？摔碎了腰子吗，下流货？”母亲叫喊着，观赏着窗外抢呀追听的一幕，忘了自己刚才的愤怒。

　　丫环拿来了手风琴；但楼梯上随即响起了脚步声。母亲听见这脚步声，急忙抓起手风琴，从女仆室跑了出去。

　　“太不象话！”滑稽大王转身来到女仆室，放开嗓门，大声怒号，“简直是拦路抢劫！我也真傻，离开莫斯科的时候，我还以为太太叫我来，会对我说；伊凡，给我拉个曲子吧！”

　　丫环们一拥而上，簇拥着把他送走了。接着，车夫阿连皮（他兼任庄园里的打手职务），象俗话所说，狠狠地揍了莫斯科客人一顿。

　　当天，母亲在吃午饭时说：

　　“又来了一个现成的丘八。看一阵再说，要是不行，不等征兵期我就把他送去当兵。”

　　就在这次午饭席上，斯杰班哥哥给客人取了万卡-该隐这个绰号，这很合大家的口味，因此立刻通行开了。然而，对于斯杰班来说，他的杜撰却遭到了回敬。晚上，他遇到伊凡，便用他素常使用的不拘形迹的口吻问道：

　　“怎么样，万卡-该隐，他们刚才给你洗了个痛快的蒸汽澡吧①？”

　　①俄国人洗蒸汽浴时，用桦树条抽打身子。这里指挨打。

　　伊凡听到这个新绰号，始而惊讶，继而恍然大悟，原来少爷象他一样，也是个滑稽人物。

　　“万卡-该隐……为什么？我和该隐有啥关系？”他反问。“少爷，我叫伊凡-马卡罗夫，可是您呢，不管叫得对不对，你爹你娘总是尊称你斯焦普卡蠢货！”

　　善于经营的地主往往教家奴学一门手艺以满足家庭生活的需要，而各种手艺中数理发这一行最没有出息。代役制的农奴理发匠很少是老老实实的缴租人。他们年纪轻轻就被轻便的活儿、与顾客的粗俗的胡扯腐蚀坏了。因此，他们当中，大多数人几乎经常在莫斯科城里荡来荡去，没个固定的位置。

　　他们中间酗酒并不特别普遍。但是，游手好闲、油嘴滑舌、热中于搞各种不体面的“订货”，却是他们最主要的特点。他们形容枯槁，衣衫褴褛，游街串巷，忙于撮合拉纤，为他人物色“姑娘”，而且只要能满足萍水相逢的“订货人”的欲望，即便有累断腰骨的风险，也在所不惜。最突出的是：尽管这种“订货”的报酬相当丰厚，他们却永远身无分文。或者，说得更清楚一点，他们拿到报酬后，立刻跑到附近的小馆子里，将这些零票子左一张右一张胡乱地花个精光。总之，地主将他们看做不可救药的人物。因此，如果地主决定把家奴的男孩送去学理发手艺，那一定是因为家里需要的各种手艺人早已一应俱全了的缘故。

　　在农村里，理发业和别的行业的区别更加显著。纺织工、靴匠、裁缝，各司其职，工作固定，可是理发师几乎根本用不着。拿我们家来说吧，唯一用得着万卡-该隐的手艺的，是为父亲理发和刮脸，但是他的侍仆柯隆可以出色地施行这种奥妙的手术，父亲大可不必将自己交到那个天知道他存着什么心眼儿的骗子手上。因此，得为万卡-该隐另外安排一件工作，叫他经常吃点苦头。不用说母亲正在为这事操心，因为她决不能让任何一个家奴吃闲饭。

　　可是要办好这件事颇不简单。万卡-该隐干什么活儿都不适当。让他留在家里给柯隆当下手吧，天天见面，叫人讨厌，说不定他还会干出什么不体面的事来；派他做个助手，牧放牲口吧，他也会干坏事：不是丢失牲口，就是偷挤牛奶。母亲考虑来考虑去，终于拿定主意：好在割草期到了，就派万卡-该隐去割草吧。这天晚上，费陀特村长来请示工作，她立刻把自己的想法对他讲了。

　　“他恐怕连镰刀也不会拿，”费陀特说，“就是他难办。”

　　“现在不会，拿拿就会了。你只要多请他吃鞭子，他就学得快。”

　　“话是这样说……你请他吃鞭子，他举起镰刀向你……”

　　“唔，上帝是慈悲的……愿上帝保佑你！”

　　但是第二天早上，母亲刚向窗外投了一瞥，立刻看到万卡-该隐在院子里大摇大摆、悠哉游哉地闲逛。

　　“万卡为什么不去割草？”她转身问女管家。

　　“他根本没去。”

　　“把这个下流货叫来！”

　　“太太，您最好别同他打交道！”

　　“不，不……把他叫来……马上叫来！”

　　几分钟之后，女仆室里响起一片照例的叫骂声。

　　“好小子，你怎么不去割草？”母亲喝道。

　　“对不住，太太！‘喂，要理发、刮脸、放血的①，请上这儿来，’我干的是这一行，可您派我去耍镰刀！难道体面的老爷太太们是这样办事的吗？”

　　①旧时理发师兼做放血的外科行当。

　　“呸，混账东西！他竟敢跟我开玩笑……给我马上滚到阿连皮那儿去！让他照前两天那样治治你。”

　　“一天下两场雨……昨天揍了，今天又揍……这你得再想想，太太。”

　　上次见面的情形想必已经提醒母亲，她和万卡-该隐今后还会不断发生冲突，对此她本应有所提防，但是，农奴主无往而不胜的实践使她习惯于奴隶对她的绝对服从，因此这一次听到他的回答，竟使她瞠目结舌、惊慌失措地呆立在这个桀骜不驯的奴隶面前，仿佛遭到了突然袭击。

　　“别人家是怎样办的呢？”她脑子里转着念头，“难道大家都是这样的吗？在燕麦村安菲莎家里……她是怎样对付这种事的呢？”

　　不言而喻，到头来伊凡还是挨了打，但母亲却决定暂时不再同万卡-该隐照面，等地里的活儿稍为空一点，立刻送他上征兵处。

　　“在这段期间里，我要听凭上天的安排，”她对阿库丽娜说，“让天上的父来评判，该把我怎样就怎样吧！天上的父高兴——就保护我，不高兴——就将我交给这个下流货，任他奚落！”

　　“人家肯收他当兵吗？”阿库丽娜表示怀疑。

　　“为什么不收？”

　　“您看他的门牙全打落了。”

　　“哦，这我知道！昨天我就看见了，他那张臭嘴象个黑窟窿……天啦，我们造了什么孽，该受这份罪啊！唔，没关系！征兵处要是算名额不肯收，我就不算名额，白送！”

　　如果不是车夫阿连皮请求把万卡-该隐调到马棚去，因而帮了母亲的大忙，“真不知道她是否能顺利地执行不与这个桀骜不驯的奴隶见面的决定。

　　这之后，母亲似乎平静下来了，然而这种平静只是表面如此，实际上，万卡-该隐的事仍然使她牵肠挂肚，放心不下。

　　“快去看看那下流货在干什么，”她一天要派丫环到马棚去探望好几次。

　　而当丫环回来禀告，说“他坐在小台阶上吹口哨”时，母亲简直气得嘴唇发自，浑身发抖。

　　“你为什么一言不发，我的好老爷！”她冲着父亲嚷道，“他不是你家的人吗！劳驾您管管吧！奴才嘲弄主子，老爷还有闲心关在房里张罗圣饼！”

　　但父亲总是用那句现成的、老一套的话作答：

　　“我啥也不知道。你剥夺了我的全部产业，你自己去管！”

　　日子一天一天地过去；万卡-该隐不但没有认罪，而且显然对这里的生活完全过惯了。他甚至赢得了家奴们对他的好感。虽然不大让他离开马棚，但是因为他每天同旁人一起到下人食堂去吃饭，所以母亲一听到从那里传来的哄笑声，便十拿九稳地认定那可恶的滑稽大王已经到了食堂。

　　“听，那些公马又在打哈哈！”她心里想道，“一定是万卡-该隐在逗他们！”

　　甚至女仆室也响起了可疑的嬉笑声，它也没有逃过母亲的耳朵。看来伊凡讲的笑话已经暗暗地传到了女仆室，特别是在那些“铁匠桥的婆娘们”①当中产生了强烈的印象，使她们回想起了从前的黄金时代，那时，她们的耳朵不停地听到莫斯科工匠们随口而出的粗言秽语。

　　①指曾在莫斯科的铁匠桥学过裁缝手艺的代役制女农奴。

　　真的，当万卡-该隐挪动他那两条笨拙的长腿，手舞足蹈，唱着：

　　肉包子！

　　热火火！

　　才出笼的烫包子，

　　一个子儿买两只！

　　大葱馅儿，加胡椒，

　　还有那母狗心肺馅儿！或者，当他从自己苦难生涯中所经历的无穷无尽的伤心事里，挑出几段来，表演给听众看的时候，怎不教人笑得死去活来呢。

　　他讲过这样一段故事：“有一口，商人扎韦赫沃斯托夫来找我，说；‘我们胡同里有个叫格露莎的小妞儿，’我说：‘她是乌涅西提莫耶戈列公爵的一只金丝雀儿，’他说：‘嗬，一只标致的金丝雀儿！一点不错，伊凡！你若替我弄到手，我马上替你向主人赎身，然后再给你弄个铺面……喏，现在先付你四分之一的定钱！’我收了他这笔钱，心想：我一向为体面的先生们效劳，这一回也得卖点力气。我去了。我在她屋子前走过去，走过来，一遍，两遍，三遍，一边走一边吹口哨。我看见那小妞儿坐在窗前做针线活。她瞟我一眼，笑笑。哎嗨！我想：你倒是个老手！我走近窗口，开门见山，说；‘阿格拉菲娜-马克西莫夫娜，我有几句话想跟您谈谈。’她说：‘请说吧。’我走进她房里，如此这般，我说，‘商人扎韦赫沃斯托夫-捷连吉-普罗霍利奇想和您相好。’唔，自然，起初她扭扭捏捏，装腔拿势。‘哎呀，您在说些什么呀！我哪能做这种事！我怎能甩掉我那位公爵！’不过她又说：‘您明天这个时候再来一趟，我给您确实的回信。’好，明天就明天吧。第二天我又去了。她在桌上摆了一只茶炊，茶水都烧好了。‘喝喝茶好不好？’我们坐下来，一边喝茶，一边拉话儿。‘跟捷连吉-普罗霍利奇过能有什么光景呢？他的脾气怎样？’总之一句话，小妞几盘根究底，什么都问。忽然间，我听到仿佛有人进了胡同。脚步声越来越近……她也忽然从座位上跳起来，说：‘是我那位公爵来了！您到我卧室里去躲一躲吧，我一会儿就把他打发走。’她连推带操硬把我塞进她的卧室，这样一来，倒好象是我‘自己’钻到她卧室里去的。我听见他问她：‘来了吗？’——‘来了！’一听这话，我的心都凉了；完蛋了。这时，他跑进来揪住我这几根头发，把我拖进上房，放在炉子旁，动手接我。左一耳光，右一耳光，打累了，歇一会，又磕我牙齿，又歇一会，再打耳光。还照鼻子一拳！照眼睛一拳！血象小河一样淌……他说，‘我砸烂你这个下流货的狗脸，砸穿你的后脑！’忽然他吸足一口气，抡起拳头猛打——唉，我想，他要打死我了！要不是过路的人围拢来，他早接得我见阎王了……”

　　万卡-该隐越讲越火，连他那淡白的眼睛也红了。四面八方响起了惊叹声。

　　“怪不得你这张猪脸都给砸扁了！”

　　“怪不得他少了三颗门牙！原来是公爵看上了他。”

　　“你那四分之一的定钱呢？缴了代役金吗？”

　　“没有，弟兄们，那阵到了一批时装，我给自己买了一对兔毛的翻口袖套！”

　　“哈-哈-哈！”

　　伊凡的声誉一天天增长，他的倒霉的时辰也一天天逼近。快到九月半了；地里主要的活儿已经做完；丫环们每晚聚集在女仆室里，摸黑聊着闲天；总之，整个宅子正渐渐进入冬季生活。万卡-该隐揣摩到，祸事就要落在他头上了。这个猜测显然使他的情绪受到了影响。无论他怎样强作镇静，人们还是常常发现他没精打采，萎靡不振，而且只在受到旁人撩拨时才说点笑话。

　　“弟兄们，如今夜里我浑身骨头象散了架一样，”他抱怨道，“脑子里开锅似地翻腾，腰酸腿疼……”

　　“这是上次爵爷把你揍成这个样儿的！”

　　“我遇到的爵爷可多呢。单说在一个拘留所里，我背上挨的鞭子，就有天上的星星那么多！”

　　算他走运，母亲要上莫斯科去办事。太太一走，万卡-该隐的忧虑也随着烟消云散，原先那种调皮的劲头又回到他的身上。他每天晚上到女仆室和丫环们一同吃晚饭，讲笑话。

　　“了不起！简直是莫斯科的那种气味！”当清水汤端上桌子的时候，他说道。

　　或者是在上燕麦糊时，他便说；

　　“这大概是最时兴的一种奶油冻吧。客稀-鸡赛你呀（他说的大概是questcequec-estquecela①），请赏脸尝尝！不，姑娘们，有一回一个老爷请我吃了一份松焦油做的奶油冻，就是这个玩意儿！差点儿没把我的五脏六腑胶成一团，他们灌了我半升硝镪水，才把我救活！”

　　①法语：这是什么玩意儿？

　　“净胡扯！”

　　“我胡扯？狗才胡扯，我可不是胡扯。美人儿们，有一回我同人打赌，吞了一把叉子下去。直到现在那叉于还在我肚子里呐。”

　　这些笑话引起了碎嘴婆娘安努什卡的勃然大怒。……她本来就讨厌人家插科打诨的，更何况伊凡的胡言乱语吸引了丫环们的注意力，不去听她的说教了。

　　“别在这里扰乱人心，看在基督份上！快吃完上帝赐给你的面包吧！”她劝告涎皮赖脸的伊凡道。

　　“好姑姑，您大概是想说，应当抱着感激的心情领受老爷的巴掌吧？”万卡-该隐反唇相讥道，“依我看，在这儿呀，不吃这份酒席就撑得慌啦！美丽的姑娘们！”他向听众们说：“还是让我给你们讲讲我到莫霍夫教堂去听宗教音乐“的事吧……”接着他便讲了。他的故事不仅没有引起丫环们的反感，而且使她们得到了莫大的享受。这使安努什卡非常痛心。

　　母亲终于回来了。刚同家人问过好，走进卧室，她就查问万卡-该隐的情况。不用说，女管家口禀太太，说他不听管教，成天赖在女仆室里。

　　“不能让他再赖下去，”母亲斩钉截铁地说，当天晚上便吩咐村长，明天准备一辆长途马车。

　　那时候，发配倔强的奴隶去当兵的“仪式”是用非常诡谲的办法来完成的。人们暗中监视着被发配的对象，使他不能逃走或者戕害自己，然后，在事先讲定的时间突然从四面八方将他团团围住，给他钉上脚枷，亲手交给押送人。

　　对伊凡的做法比一般更加诡谲。天刚麻麻亮，人们唤醒他，趁他迷迷糊糊的当儿，绑住他的双手，钉上脚枷，便把他抛进大车里。一个礼拜后，押送人回来报告，说征兵处收了他，但不算正式名额，因此这一次送一个人出去丝毫没有捞到物质上的好处。但是母亲并不责备押送人；她因为农奴制的正义的胜利感到高兴……

　　几年过去了。我从学校毕业，当了公务员。一天早上，我的老家人加夫利洛走进我的书斋，说：

　　“有个客人来看我们了。进来！没关系，来吧！”他向站在门口的客人加了一句。

　　出现在我面前的是一个瘦长的、完全干瘪了的骨头架子。我把他打量了很久，竭力追忆我在哪儿见过这个人，终于想了起来。

　　“是伊凡吗？”

　　“是，大人。”

　　“可是，老弟，你瘦成这个模样啦！”

　　“您请看看吧，大人！”

　　说着，他张开嘴，用手指神开双唇。

　　“您请看看吧！”他继续说，“以前只缺三颗牙齿，现在差不多一颗不剩了！”

　　“嗯，没几颗了。你现在在干什么事？在当差吗？”

　　“是，老爷。在军医院当个小医士。不过我也干不了多久了。我身上没有一个关节是好的；该死啦。”

　　他在我们这儿呆了一整天。加夫利洛逗他说笑话，伊凡总是忧郁地看他一眼，仿佛在说他脑子里现在只有一个念头：该死啦