|
28
“奥地利旅馆”很小很旧，是个便宜旅馆。贝尼斯夫人跟我们约好了四点，我们准时到达，但门卫对我们说，贝尼斯夫人房间里还有客人。这家旅馆里一切都非常狭窄，昂热拉和我坐到一个空气恶浊、令人窒息的房间里。我试图打开窗户，可栓子栓死了。我头痛。这天下午天气闷热，一只胖苍蝇不停地在玻璃上嗡嗡。我越来越不安，走到过道上，问看门人，能不能给我们拿点什么喝的来。他说行，我要了啤酒。看门人拿来两瓶，倒满杯子。啤酒是温的。我想抱怨，但昂热拉摇摇头，于是我就作罢了，啤酒没喝。我开始淌汗，头痛加剧。昂热拉退下结婚戒指，收起来。
“不应该给算命女人任何提示。”她严肃地说。
四点半，一对小夫妻终于从大厅里一架摇摇晃晃的旧式电梯里下来了。我以为这两人只是到这儿睡觉来了，但他们像是贝尼斯夫人的顾客，因为看门人说，现在我们可以上去找她了。他开动一架木电梯，上到四楼，电梯安装在一个黑洞洞的铁栅房里，晃晃悠悠，嘎嘎直响。他带我们去贝尼斯夫人租下的那个房间。房间里很热，那里的空气也恶浊不堪。床上趴着一只琥珀色的大猫。贝尼斯夫人坐在房间中央一张椭圆形的桌子旁边，胖乎乎的，非常俗气。桌子上放着一只大水晶球。她面前摊着一列牌。昂热拉和我坐在一起，坐在贝尼斯夫人的对面。
“说我是个算命女人，这是错误的。”她开始道，“大家都这么讲，可我不是。我是个巫师。年轻时得了一次脑膜炎之后，我在学校里老是跟不上，始终是班上最差的。最后，一位神经医生给我检查，因为我有各种可能的症状。那个神经医生对我母亲讲，我是一个巫师，终生是。对于一个巫师，她多大年龄无所谓。我八十六岁。你们想到了吗？”
“没想到。”昂热拉说。
“我做的事非常吃力。”贝尼斯夫人说，“我每天接待顾客不能超过四名。你们是最后的。等咱们完了，我得躺上一个小时。”她抹她的太阳穴。我们没对她讲我们的名字，也没告诉她我们彼此是什么关系。
“先生先来。”贝尼斯夫人说，“请您把一只手放在桌上。”我依言而行，她睁开眼睛，拿她的手迅速摸了一下我的手。我看到，她太阳穴上的神经开始鼓跳。接下来她的眼睛差不多一直闭着。
“您不是本地人，先生，”贝尼斯夫人说，“不过您会在这儿住下来。永远。”
“什么时候？”昂热拉问，非常激动。
“请不要插嘴！”贝尼斯夫人说，但她还是回答了这个问题，“今年就会到这种地步。您有牵挂，先生……我看到在一座遥远的城市里有一个女人……您结了婚，对吗？”
“对。”
那只琥珀色的猫打着呼噜。楼下传来卡诺特林阴大道上繁忙交通的嘈杂声。
“但是您离开了您妻子……您不会再回到她身边去……您永远不会再见她……”
我向昂热拉瞥了一眼。她显得完全被吸引住了，几乎没注意到我的一瞥。她盯着枯燥地讲话的贝尼斯夫人。
“不，您永远不会再见到您的妻子……这是另一位女人，就在您的身旁……您爱这个女人，您爱这个女人……你们俩将一起生活……对……一起……”她顿住了。我看到她的手指发紫了。这给我留下了深刻印象。贝尼斯夫人费劲地说：“没有什么能分开你们俩……我看到很多钱……”喏，我想。“是的，是的，因为某件事您将得到大笔钱。”
“是一桩什么事？”
“它处于黑暗之中，我无法看见它……我使劲……”太阳穴上的血管跳动得更强烈了，手指甲快变成黑色了。“我看到幽灵……死人……被害的……旁边有许多钱，给您的许多钱，先生……我看到白外套……许多白外套……今年有一个人将死去，这样您就有可能跟您的情人结合……没有谁、没有什么能分开你们……我看到幸福……非常大的幸福……雨……暴雨……一座公墓……我无法看清它，雨下得太大了……在埋葬某人……看到您了，先生，在雨中……”
“所有这一切都将发生在今年？”我问，想到卡琳身体非常健康，她会不会想自杀？不，不是卡琳。我会死于截肢吗？可据说在这场死亡之后我会幸福自由地得到我的爱情！这就不可能是我，也不可能是昂热拉。
“这个死去的人，他是谁？”我问。
“这我不懂……”贝尼斯又用她的手抚摸我的手，“您跟调查有关系吗？”
“您是问什么？”
“就像警察那样调查什么东西，只不过您不在警方干。”
“对。”我说。
“您将不必再进行这种调查。您将有足够的钱，非常多的钱。噢，对了……这个死去的人……您等等……这是一条路……一辆汽车……”
“一场交通事故？”
她睁开眼睛。她的脸深陷下去了。
“这我讲不清。”她说，“请您原谅，等一会儿，这事确实很累人。”她走了，从一只大腹玻璃瓶里把水倒进一只杯子，像渴坏了似的喝起来。几分钟后她恢复过来。她的手指甲又恢复了正常的颜色。现在，昂热拉得把一只手放到桌上。
“您是本地人，夫人……您也将留在此地……我的天……您就是那个将要跟先生永远结合的女人！”
“就在今年吗？”
“就在今年，”贝尼斯夫人说，“永远地永恒地……我看到一场盛大的节日……音乐……人们身着华装……人们在庆祝什么……那是一只爆竹……现在我看到你们俩了……您非常幸福……您吸烟过多……天下雨时，请您当点心，夫人……雨中很容易出事……”
“跟车子吗？”
“也跟车子……您独身，无牵挂……那个死去的人又出现了，我无法认出他来……又有那么多的白外套……一间手术室……一场死亡，它为你们俩开道……”我看到，贝尼斯夫人的手指甲又重新变成蓝色了。“那是一座小教堂……你们俩在里面……一辆车被从水里拖出来……一个死者坐在方向盘后……”
“他是那个死者吗，他……”
“这我无法辨认……许多警察……您的名字是以A开头吗？”
“是……”
“雨……雨……您得当心雨……您的幸运数字是十三……”
这可真了不起，我想。贝尼斯夫人实际上是向昂热拉作出了她对我讲过的同样的预言。就在今年我们将永远地结合。
最后，她又要求我从不同的游戏里抽牌。
“这只是检查一下我看得是否正确。”她说。我从不同的牌里抽牌。它们有着我不认识的奇怪的图画和标志。有一张牌老是出现，贝尼斯夫人解释说，这是那张死亡牌。当昂热拉抽牌时，那张死亡牌也老是出现。
谈话就此结束。夫人索要五十法郎。她机械地向我们告别，看上去很痛苦。我们乘那部摇摇晃晃的电梯下楼，开着车去“庄严”酒店。在“我们的”角落里，我们喝晚上“我们的”一瓶香槟，昂热拉又戴上了戒指。
“我大为震惊。”她说，“你也是吗，罗伯特？”
“对。”我说，俯视那长着许多棕榈树和鲜花的十字架路和路后的大海，“我也是。”
我们俩都沉默不语。
最后昂热拉说：“咱们太过分了，竟然相信一个算命妇人的话。”
“你肯定，你的理发师没有向这个女人讲过我们什么吗？”
“我还特别请求过她别这样。她向我保证过。不，贝尼斯夫人对我们一无所知！因此我才这么吃惊。比如说，她如何能认出你的职业呢？”
“是啊，怎么认出来的呢？”我说。
我们喝酒，沉默，然后昂热拉几乎无法听见地说：“但愿我们没去找过那女人，罗伯特。”
“我也是。”我说。
“你感觉痛苦，对吗？”
“对，”我说，“很痛苦。”
“跟我一样。如果咱们俩今年还会幸福，而另一位死去，为我们开路，那只可能是……”
“对，”我说，“正是。”
“可我不想这样！如果这事真的发生的话，我绝对无法忍受！我……我觉得好像这是我的责任！”
“我也是。因此，咱们才如此痛苦。”
“如果咱们现在相信那女人对我们讲的事——会发生的话，咱们怎么能幸福起来呢？不，罗伯特，不，这我受不了！”
“咱们本来就不相信这个女人！你的理发师透露了一切！然后，这个女人就想对咱们讲点好听的话，咱们毕竟付给她钱了。”
“一点好听的话。”昂热拉说，全身颤栗。
“咱们不信她！这一切全是撒谎和欺骗，昂热拉！咱们就这样也会结合并且幸福——没有死亡，没有白大褂。”
“带你去见这个女人，这是我不好。可我并不知道她会讲什么。”
“你得忘记它，昂热拉。”
“是的，”她说，“我必须忘记它。噢，上帝，我希望我能忘记它，罗伯特！”
29
法比安家的别墅在加布勒城区，在卡瓦街上。这座大房子被粉刷成了金黄色，坐落在一个大花园里。朝街的一面，高高的精心修剪的植物挡住了好奇者的目光。那是一座现代风格的别墅，至多十年。一切都显得崭新、昂贵和阔绰。花圃之间有一座肾形的游泳池。我在花园的大门口按了门铃，通过对讲器报了我的名字，说我跟法比安先生约好了十一点。于是出现嗡嗡声，大门弹开来，我可以进去了。我穿过长有很美丽的棕榈树的花园朝房子走去。一个一身白的仆人向我迎来。
“请您在游泳池边就坐，卢卡斯先生，只一会儿。”
“我不能进屋去？”
“请您行行好，等在游泳池边。”
那我就行行好吧。游泳池边有白色的桌子、藤椅和躺椅。我坐到一张藤椅里等。我等了不止一会儿，拖了二十分钟，才有人从别墅里走出来。那不是法比安，而是他的妻子比安卡，从前的“丽岛”女郎。她身材苗条，自信地向我走来。我迎向她。比安卡穿一身白浴袍。她那过分亲昵、卖俏的举止今天不见了。她显得高傲冷淡——这也嫌夸张。
“您好，卢卡斯先生。”
“您好，夫人。我是想跟您丈夫谈话。我跟他约好在十一点，现在是……”
“我丈夫不能跟您谈。”
“什么？”
她从我身旁走过，继续走向游泳池。我跟在她身后。比安卡在游泳池边脱去浴袍。她穿着一件发光的白布料做的小比基尼。她显得有点猥亵。她坐到一张沙发椅上，拉过去一张有很多抽屉的可以推动的小桌子，从一只抽屉里取出防晒霜。她边讲话边涂抹她的身体上没有被布遮住的地方，布遮住的地方很少。
“我丈夫不会接待您，卢卡斯先生。”她沾沾自喜地讲，这带给她真正的快意。她大动作地往她的皮肤上涂油。
“这话什么意思？”
“这意思就是他不想跟您打交道。我也不，卢卡斯先生。我只是帮我丈夫跟您进行这最后一次谈话。”她让每个词在舌头上化掉，她的鼻翼翕动，这一切对于她一定跟性高xdx潮差不多。
“夫人，您听着，我并非乐意来这里……”
“我也不是。”她说。
“……因为我要弄清赫尔曼先生之死。”
“这是警方的事。如果是警方来什么人，我丈夫会接待他。不接待您。请您给我搽背。”
听起来像是命令。
我一动不动。
“您没听到吗？我说要您给我搽背。”
“这我听到了，”我说，“但我不会这么做。我请您现在直截了当地说，这里发生什么事了。”
“直截了当，非常乐意。”比安卡-法比安说，“据我们了解，您在德国结了婚。”
“是。怎么样？”
“在戛纳这儿，您跟黛尔菲娅夫人生活在一起，好像您跟她结了婚似的。您跟她到处露面，你们——”这位丽岛女郎终于说出了口，“在公共场合拥抱狂吻。您送了她结婚戒指，虽然您还没有离婚。您住在黛尔菲娅夫人家。您跟她有恋爱关系，全城都在谈论此事。如果黛尔菲娅夫人不在乎这个——那是她的事。您也不在乎社会吗？”
“是的。”我说，心想，现在阴谋开始了。
“这我不相信。”比安卡说，“如果我请求您给我搽背，那您会做吗？”
我拿起防晒霜，搽到她的光滑、漂亮的背上。她舒服地伸展扭动。她胜利了。
“我们不是势利鬼，卢卡斯先生。我们祝你们幸福。”
“是吗，你们这么做吗？”
“当然是。特别是我。哪个女人不理解一场伟大的爱情？但这是另一回事。一个人跟黛尔菲娅夫人这样的女人出丑丢脸，这样的人不能跟我丈夫讲话。我丈夫的地位禁止他这么做。”
“噢，禁止吗？”
“对，禁止。”
“现在事关谋杀。事关多起谋杀，法比安夫人。”
“正因为事关如此麻烦的事，您不再是我丈夫的交谈伙伴了。您将您的任务和您的私生活混在一起了，卢卡斯先生。这种事是不可思议的。对，这底下也搽，对不起，啊，真舒服。”我把防晒膏扔到小桌子上。我感到血涌上了我的脸。我说：“那我就得请求鲁瑟尔探长和拉克洛斯督察，为我来这里跟您丈夫谈。”
“不反对您这么做。”比安卡将比基尼的上面部分深深地退下来，拿起防晒膏，开始涂她的Rx房的皮肤。这时那薄薄的布全滑下来了。她裸露着Rx房坐在我面前——只一会儿，然后她又拉起了上身。“您什么也没看到，对不？”
“看到了，当然看到了。”我发怒地说。
“漂亮不漂亮？”比安卡-法比安问。她的眼睛眯成细缝。这女人很擅长这一套。她显然已经表演完了，因为她冲我喊：“您可以走了！您，卢卡斯先生！”
我没打招呼，转过身去，走过草地，走上通向花园门口的石子路。过了一会儿我再次转过身来，法比安已走到了他妻子身旁。他们俩目送着我。
比安卡的Rx房这时又没有遮拦了。
30
我穿过别墅，走了很长一段，直到我来到一家小酒吧。我走进去，叫了一杯茴香酒，打电话到“庄严”酒店。有留给我的信息吗？
“是的，先生。”一名门卫说，他的声音听上去激动得奇怪，“拉克洛斯先生打来过电话。一旦您联系，请您马上去老码头。”
“去他的办公室吗？”
“不，直接去老码头。您会看出去哪儿。”
“这话什么意思？”
“就我所知，那里发生了一场交通事故。”看门人说。他给人一种我无法解释的茫然印象。
我打电话叫了辆出租车，当我喝完我的茴香酒时，一辆车停在小酒吧的门外。门口有一道珠帘，当我穿过它时，它轻声叮当。
“去老码头。”我告诉司机。
“好的，先生。”
老码头被警察封锁了。这里挤着许多看热闹的人们。一开始警察不肯放我过去。我报出我的名字，出示我的护照。
“对不起，卢卡斯先生。头头们在那前面。请……”
这是在码头内港西侧，在圣皮尔码头上。我看到“保安警”的浅红色大楼，那冬天的赌场，在对面——离得相当远。码头很大。从它中间的小码头上有摩托艇开往莱宁群岛，许多渔船和较大的船只停靠在那儿。我看到，两辆吊车驶过来了。它们的钢索消失在水里。周围停放着许多警车。我在一群人中发现了拉克洛斯、鲁瑟尔和迪尔曼。
“出什么事了？”
拉克洛斯向我冲过来。
“谢天谢地！”他激动地迅速拥抱我，“您活着！原来是个谎言！”
“什么谎言？”
鲁瑟尔和迪尔曼过来了，他们的脸上也显得大松一口气。
“我们接到一个匿名电话。”鲁瑟尔说。
“怎么说？”
“打电话的人说，您跟您的车跌进了码头内港里。”
“我？”
“对，您。”
“谁会想出这种事来？”
“我们不知道，那是个男人，当然乔装了声音。反正我们马上出动，开始在这里寻找。水油腻腻、脏乎乎的，但码头内港里果然有一辆车。是蛙人发现的。”
一名潜水员从水里钻出来。他戴着面具，背上背着氧气瓶。他给吊车司机打手势。
“他们现在真正系牢钢索了。”鲁瑟尔说。
“他们是谁？”
“下面还有一名潜水员。钢索总是滑脱。我们希望这一次成功。”潜水员又消失在油腻腻的水里。我听到，两辆吊车开始工作了。迪尔曼站在我身旁。他看上去累坏了，不讲一句话。
我们全都盯着钢索，它动起来了。吊车司机非常小心地把它们拉起来。过了一会儿，肮脏的水里露出一辆车子的发动机盖子，很快，整部车就悬在空中了，从车子里往外淌着水。那是一辆深绿色的旧谢夫洛特车。吊车晃动。车子向我们移过来，从我们的头顶转过，然后落下来，咯嚓一声，轻轻地落到码头上。车里面还在往外流水。我们急忙过去。司机座位旁边的窗户被旋下来了。一个男人坐在方向盘后，瘫作一团，头靠在垫子上。他还紧抓着方向盘。这人头发稀疏，个子矮胖。左太阳穴上有个小洞。他的后脑壳被掀掉了，那是子弹射穿出去的地方。当我看到这破开的头颅和脑浆时，我感到恶心，沾得到处都是，后来我大声说：“这是达侬！”
“他是谁？”拉克洛斯问。
“阿兰-达侬，您会想起来的！‘巴黎宫’的那个家伙，他在那套本来说好是倪科尔-莫尼埃等着我的房子里。‘巴黎宫’！我被人打的那个地方！倪科尔-莫尼埃，她想把真相卖给我！”
“您肯定这是达侬吗？”迪尔曼问。他头一回讲话，忧伤、迟缓。
“绝对肯定！这家伙，后来他跟那个莫尼埃躲起来了，失踪了。您还说，不可能找到他。您记不得了吗，拉克洛斯先生？”
“我记得一清二楚。”那位小个子说，“现在他又出现了。”
“是的。”鲁瑟尔说，他探身到车子里看过，“他是被一支大口径手枪的达姆弹打死的，跟维阿拉一样。”他望着迪尔曼，“对新闻界——这也是一场小小的事故，对吗？”
“这是谋杀，”加斯东-迪尔曼冷静地说，“告诉新闻界。下层世界的谋杀。一个靠妓女养活的人被枪打死了。也许是两个帮派之间的仇杀。这样够了吧？”
“什么都够，”鲁瑟尔愤-地说，“一切，迪尔曼先生。总是由您告诉我们是怎么回事，然后我们就传下去。”
加斯东-迪尔曼盯着他，盯视了那么久，直到鲁瑟尔再也承受不了那目光，把头掉开了。
31
我让一辆警方的巡逻车送我去“庄严”酒店，给古斯塔夫-勃兰登伯格发出一封密码电报。我向他报告了最新的事件，请求指示。当有人叫我接电话时，我刚刚在电话总台交发了电报。我走进电话间，拿起挂壁电话的听筒。
“我是罗伯特-卢卡斯。”
一个女人的声音，抖抖索索，几乎听不清，说道：“咱们认识，先生。我曾想卖东西给您——在您的酒店的酒吧里，您还记得吗？”
倪科尔-莫尼埃！我不会听不出这声音来。
“一支红玫瑰。”我说。
“对。”现在我听到她哭了。“您知道发生什么事了吗？”
“我很难过。”我说。
抽泣声更响了。
“难道一切都是白搭了吗？他没了，只剩下我一个人，一切都白搭了吗？不，不，不！您还想买点东西吗，先生？”
“当然。”
“那您得来我这儿。尽快，因为我不能在我现在呆的地方呆久。我得离开，远远地离开，但还是要先让您得到您想要的东西。我有它，您需要的一切。”
“您在哪儿？”
“在弗雷瑞斯。请您叫辆出租车来这儿。单独来！我警告您！如果您带警方的哪个人来，如果有人尾随您，我就不在这儿了。我是诚心的。您也得这样。”
“我单独来。”
“请您别将此行告诉任何人！”
“不告诉任何人。我应该去哪儿？”
“沙尔瓦雷里大街一百二十一号，找于勒-吕蕾。但您不能直接坐车到屋前。请您告诉出租车司机，让他送您到老广场。您熟悉弗雷瑞斯吗？”
“不。”
“那您得打听，不远。如果您不在老广场下车的话，您来时我就不在了。我警告您！”
“这您已经讲过一遍了。”
“我是认真的。”
“我照您说的做。”
“请您带钱来。”
“多少？”
“十万。我们本来想要更多，要一百万。但是我不能再等了，我得离开，有十万我就满足了……现在，阿兰死了，我对什么都无所谓了……我不需要一百万。”
我有古斯塔夫-勃兰登伯格给我的三万德国马克的旅行支票，上次出发前他又给了我超过五万马克的旅行支票。我足够了。
“我有旅行支票。”我说。
“不行。”倪科尔-莫尼埃说，顿时住声不哭了，“不要支票。我告诉您，我得离开。支票您可以通知冻结，或者您可以透支。我要现金。您把支票兑好。请您照我说的做，否则您根本就不必来。”
“银行中午关门。我要等到两点才能兑换支票。那我下午来找您。请您不要不耐烦。”
“我不会不耐烦。从现在起，您每走一步都受到监视，先生。您懂这个，对吧？我不想也像阿兰那样……”那声音停了。
“我明白。”说完我就挂上了。
我略加思考，然后打电话给昂热拉。她正在作画。
“我下午得离开。你晚上等我。”
“什么时候？”
“我还不知道确切时间。”
“很重要，对吗？”
“我想是的。”
“小心。罗伯特，请小心！”
“我会当心的，晚上见。”我说，然后挂上了。
我在饭前走上平台，坐到一只大遮篷的阴影下“我们的”角落那张桌子旁，一小口一小口地喝杜松子酒加奎宁，心里想，今天，在不多几个小时之后，我终于要了解到有关赫尔曼之死的真相了。我有一种非常肯定的感觉。今天得知真相，结束此案，我的左腿还有六个月。在这接下来的六个月里会发生什么事啊？我想，戛纳传开了有关昂热拉和我的流言飞语。比安卡-法比安会不遗余力地糟踏我们的爱情。我想，当我晚上回家时，我有一大堆话可以讲给昂热拉听。
饮料很凉，我请求过往杯子里多加点冰。
32
弗雷瑞斯距戛纳大约三十公里。我的出租车司机走的是艾斯特莱尔蓝色海岸公路，他开得很快。离开戛纳后，我们先是来到曼德略，进阿根廷山谷。我们穿过泰奈隆和艾斯特莱尔之间的界坎，从底下的一条大蓄水坝经过。
出租车司机半转过身来，说：“马尔科姆。您记得吗？”
“记得什么？”
“一九五九年，”他说，“十二月二日，那山上一座坝决口了。四百多人死亡。”
“是的，”我说，“现在我想起来了，那时老谈到弗雷瑞斯附近的蓄水坝。”
“喏，”他说，“咱们快到那里了。”
他实在是位言语不多的出租车司机。
我们来到雷隆河河谷，然后，高速公路穿过艾斯特莱尔荒凉凄清的山区。红色的岩石在太阳下燃烧。离弗雷瑞斯还有几公里时高速公路结束了。我们驶上一条宽阔的公路。这座城市位于雷隆河上方约二十米处，距海一公里半。我看到一座哥特式的大教堂和很漂亮的古老城堡。司机很急。我们一下子驶经许多废墟，它们估计是出自罗马时代——一座圆形露天剧场，一个巨大的水管桥，肯定有二十米高，穿过山谷。出租车穿过空地，颠簸地驶向废墟中的一堵墙。司机在这里停下来。
“呃，好了，老广场，先生。”
我下车，付钱。回戛纳我想另叫一辆出租车。我站在无人的广场上，面对倒塌的墙，等着看会不会有另一辆车出现，但一切都是静悄悄的。这座城市在中午的炎热里打鼾。我碰运气地走回我们来广场的那条路，看到这是戛纳路。在一座房子的影子下，一个残疾人坐在地上。他缺了一条腿，拉着小提琴。他身前放着一只帽子。我注视柏油路面上的那个地方良久，如果这人有两条腿的话，缺的那条腿本应是放在那儿的。他缺的是左腿。我把几枚硬币扔进空帽子里，问怎么走才能到萨尔瓦雷里大街。他没有停止拉琴，向我作了解释。我沿戛纳路朝着城市的方向走了一段，然后向左拐上保罗-维尔内林阴大道。从这里我能眺望到圣拉斐尔和艾斯特莱尔的秀美风景。
我停下脚步，欣赏那非常美丽的风景，因为我的左脚又开始疼了。我吞下两粒药继续左拐，后向右拐上城门街，又沿着它往右走。在一座小广场的左边我看到了城门。这是一座肯定曾经巍峨过的建筑的废墟。那个截了肢的拉琴人向我讲到了它，说它建于四世纪，是罗马人修建的。那现在是残墙的地方，过去曾经是码头。紧接着我就到了萨尔瓦雷里大街。除了那个乞丐外我没见到一个人，只有两条狗和一只猫，它们躺在旧屋影子下的沥青地面上。那只猫非常安静地躺着，两条狗拖着舌头，不安、艰难地呼吸着。窗户的所有百叶窗都关上了。我觉得，我就好像是落在了一座死人城里。
121号房只有两层，粉刷着一种难看的绿色。门牌显示，这房子里是吕蕾蒸汽洗衣店。大门关着。我大声地敲木板，站在烈日底下，用手帕擦去后颈和额头上的汗。我至少敲了五分钟门，才有脚步从另一边走近。传来了一个男人的声音：“谁在那儿？请报上您的名字。”
“罗伯特-卢卡斯。”
一把钥匙在锁里转动，门打开了。一位年轻的巨人站在我面前，穿着紧身上衣、三角裤、袜子和鞋，肌肉发达。他肯定高我两个头。
“罗伯特-卢卡斯吗？”他问。
“有人在等你。”
“谁？”
“莫尼埃小姐。”
“您说说她的模样。”
我尽量描述她。当我提到坏牙齿时，那个巨人点点头。
“您跟我来。”他在我身后关上门，带我穿过一座四角形的院子，那里面放着一辆旧卡车和许多生锈的坏机器，又带我来到一座楼梯。楼梯上边连着一条过道，它在二楼环绕整个院子。我看到，房子的门和窗户都朝着这个过道。“您上去后的第一扇门。敲三下门，两短一长。”
我爬上那锈迹斑斑的铁楼梯。每一级铁皮都嘎嘎响，上面的过道是石头的。我停在第一扇门外，敲了两短一长。门应声而开。门框里站着倪科尔-莫尼埃。我又认出她来了，但我尽量不显示出我的惊骇。她没涂脂抹粉，她的脸色发灰，黑发一缕缕地垂下来。眼睛哭多了，红红的肿肿的。现在，倪科尔-莫尼埃不再哭了。现在，她脸上罩了一层面具样的呆滞。她看上去像个老太太。
“您请进。”倪科尔-莫尼埃说。我走进一间低矮、肮脏和未经收拾的厨房。我们继续走进一间没有收拾过的肮脏的房间，里面放着一张双人床。床上方挂着一幅基督钉上十字架的油画。有两张放不稳的椅子、一张柜子和一个桌子。窗户的百叶窗关着，房间里幽暗，很暖和。倪科尔穿着一件灰外套，我看出来底下什么也没穿。她立即走过来。我脱去左脚的鞋，因为我的脚疼得更厉害了。
“咱们坐下吧。”倪科尔说。
我们坐到未收拾的床前，坐到桌子旁不稳的椅子上。桌上堆着照片。我也看到了一台小录音机。它的线一直通到近旁的插座上。
“所发生的事确实让我很遗憾。”我说。
“我也是。”倪科尔说，“阿兰是个混蛋，但是我爱过他。现在他死了，留下我孤单单的。”此刻，她在讲话时不再努力遮掩她的难看的牙齿了。
“您准备怎么做？”
“离开。”她说，“您以为我在等他们也来干掉我吗？这里的人是我们的朋友，这房子属于他们。但现在我不能再呆下去了。”
“您想去哪儿？”
“随便去哪儿。离得远远的，离开法国。因此我需要钱，您把它带来了吗？”
“对。”
“给我看看。”
我给她看我装在皮包里的一捆捆钞票，那皮包是昂热拉送的礼物。
“您有烟吗？”
“我不再吸烟了。”我说。
“那也没关系。”她说，“题归正传。您急，对不对？”
“对。”
“跟我一样。”倪科尔说，“您听好。那次，当我在‘庄严’酒店对您说我有全部的真相好卖时，我也是当真的。那时我们已经得到它了，阿兰和我。阿兰派我出面跟您商谈。我本想在‘巴黎宫’的套房里接待您，将一切告诉您，可是我们看到了您如何被揍。”
“你们看到了——阿兰和您？”
“我说过了。于是阿兰认为，现在不行，这太危险。如果他现在上来获悉一切，把事情闹大，我们就暴露了。那他们就知道，他是从哪儿得知的。”
“谁是他们？”
“其他人。”倪科尔说。
“其他哪些人？”
“老天，您等会儿！”
“请您原谅。”
“算了。我的神经不好。您的也是，对吗？”
“对。”
“我想也是。”那个女人说。她在我的记忆中那么美丽，现在却极端虚弱。“这一切糟透了，对您也一样。怎么办？我得走，为此我需要您的钱。您需要真相。反正那时候阿兰说：‘这样不行。让我来接待此人。你不在。’顺便说一下，当阿兰后来领着您看房子时，我在一个橱柜里。卧室里的那个镜橱，您还记得吗？”
“那儿我可没向里望。”我说。
“它后面有一扇推门，门后有一个小房间，从外面看不见它。它位于两堵墙之间。”
“要是我不被打倒的话，你们就会跟我在卧室里谈，阿兰将藏在橱柜后面的小房间里，对吗？”
“对。”
“当您有客人时，你们总是这么做？”
“不总是。经常。当我们想敲诈什么人时，或者当我害怕时。反正阿兰在您来访之后害怕了，认为我们得躲一段时间。我们东躲西藏，最后来到了这里。阿兰从这里跟泽贝格取得联系。”
“跟谁？”
“泽贝格，赫尔曼银行里那个家伙，您认识的！”
“我当然认识他。可阿兰认识他……”
“阿兰认识他们所有的人，那一帮人。这正是我们想卖给您的。您不是他们当中的一位！阿兰总是讲太危险了。您不危险，您乐于付钱——为了您的公司的利益。”倪科尔捋捋她的一缕缕头发。“阿兰那时候说的。后来他变得太自信了，想从泽贝格那儿诈一百万，至少一百万，在电话里暗示泽贝格。他们本想在老码头碰头，昨天夜里。阿兰当然没带上东西。”
倪科尔盯着她的双手，指甲油脱落了，双手很脏。“算了。”她说。
我的脚痛减轻了一点。
“您认为是泽贝格枪杀了阿兰？”
“肯定不是他本人！他们有他们自己的人，一位专家。”她侧身向前，“您看看，先生，阿兰和阿尔戈是朋友，好多年了。”
“谁？”
“老天，阿尔戈，博卡的那位阿尔及利亚人！”
“原来是他！对不起，怎么了？”
“一天阿尔戈来找阿兰，对他讲：‘你听我说，有个意大利女人，要我帮她弄炸药，大量炸药。付十万。’从那时开始，阿兰就对这件事产生了兴趣。”
“从那时开始？”
“对，从那时开始。我的阿兰，他认识很多人。您明白，那些相关的人。喏，他密切跟踪此事，注意那位护士拿炸药做什么。开始她根本没有使用它。这位赫尔曼来到戛纳，彻底垮了。阿兰也观察他。在他开着车来回转时跟踪他——找法比安，找基尔伍德，找那个同性恋托威尔，找泰奈多斯，找萨冈塔纳。赫尔曼不停地开车去找这些人。”
“只找他们？”
“这话什么意思？”
“您谁也没忘记吗？”
她想想，然后摇摇头。
“特拉博呢？”我问。
“哎呀，他！”倪科尔说，“对，他跟赫尔曼也有生意上的往来，但是他跟这件事无关。这我肯定！您马上就会理解为什么。赫尔曼就这么来回转，也拜访了您的女友黛尔菲娅夫人。她跟此事也无关，她只是为他画了一张像。喏，我说过，阿兰认识很多人。他认识一位意大利人，也认识泰奈多斯的仆人，那位维托里奥。阿兰和维托里奥进行了交谈，维托里奥仇恨泰奈多斯夫妻。”
“对，因为泰奈多斯是亿万富翁。”
“不是，”倪科尔强烈地说，“不是为了这个！”
“那为什么？”
“因为泰奈多斯是一头猪！一头像凶手似的猪！您理解，维托里奥对正义和非正义、善和恶态度非常分明。因此，他也说他要帮助阿兰，一分钱不收。只有他能帮助干掉泰奈多斯，这条鲨鱼。他将冰箱放在客厅里的钢琴后面，夜里跟他的老太婆从里面取鱼子酱和香槟，这头胆小的猪！因为他害怕，如果他在他们面前露出他的摆阔的财富，仆人们在维托里奥的煽动下会将他杀死。”
“维托里奥煽惑仆人们了？”
“根本没这必要。您以为他们自己一个个会有什么想法？但泰亲多斯不会被他们杀死。维托里奥和仆人们不是凶手。凶手是其他人。”
“我不理解。”我说。
“您别急。我给您解释。我全解释给您听。维托里奥在客厅里拉了一根细线，装着隐藏的话筒。当赫尔曼再一次来到客厅里跟泰奈多斯谈时，维托里奥在他的房间里——电线一直通到那里——放了一台录音机。就是那边的那只。一盒磁带录下了泰奈多斯跟赫尔曼的讲话内容。磁带在这里面。”她打开机子，“您自己听这个吧。缺开头，维托里奥没有及时打开。但这也够了。”她摁下一个键。传出一个男人的声音……
“……已经对您讲过两遍了，我再对您讲第三遍：我对你们不幸的生意一无所知！这我也对所有其他人讲过，特别是那位基尔伍德。直到那天晚上，在‘法兰克福宫’人家跟我谈起，我还一点也不知道。那天我还连夜赶到银行，查看了外汇部。这是头一回，头一回，您理解吗，泰奈多斯？我得知，多年来，基尔伍德以你们众人的名义，背着我跟泽贝格干了高达数亿的肮脏舞弊！以你们大家的名义！因此我赶到这儿来！泽贝格，这个混蛋，我打电报解雇了他，只可惜我不能对外公布。”
“赫尔曼的声音。”倪科尔低声说。
这是个愚蠢的解释，但是我点点头。我俯身在录音机上方，现在响起的那个声音，我认识，它属于泰奈多斯。下面我按录音机喇叭里传出来的内容，记下这两个声音的对话。
泰奈多斯：“您所要求的，真是疯了！您不可能撤回英镑交易而又不让任何人发觉。”
赫尔曼：“我能！我能！”那声音听起来绝望而不知所措。这个人自己也不相信他讲的话，“我得将所有的数目重新登记，我得将老账目改掉……你们得帮助我，因为我不让你们毁掉我的名声！”
泰亲多斯：“我说，没人会相信您对这些交易一无所知。”
赫尔曼：“我正在告诉有关的内行！我在全世界都有银行家朋友，最好的人们。他们将作证，一个没有良心的全权总代表的流氓行径，他独立领导着我这家大银行的外汇部。他随时能够做这种生意，而不让银行主知道！”
泰奈多斯：“请您别这么大喊大叫！”
赫尔曼：“我还要更高声地喊叫！你们未能给我弥补这笔贷款生意。泽贝格干了这脏事，故意留下英镑，而没有交给联邦银行。你们想毁掉我。你们希望，在我弄清一切之后，我会一筹莫展地将一颗子弹射进脑袋。那样银行就会属于你们和泽贝格这头猪了，因为你们随时都可以开车压死我妹妹。我要求你们，现在一起帮着我弥补这笔损失。这个我也对基尔伍德讲了。”
泰奈多斯：“那么他是怎么回答的？”
赫尔曼：“他只是笑笑，说我去自杀好了。”
泰奈多斯：“这也只是好笑而已。”
赫尔曼：“是吗？好笑吗？咱们倒要看看，是谁笑！我现在讲最后一次，泰奈多斯，我要求弥补损失的德国马克。立即！由你们大家！因为基尔伍德给泽贝格发出指示，是受你们大家委托的。”
泰奈多斯：“四百万肯定不会要您这样一个人的命。”
赫尔曼：“不，但是八百万会！如果我以老价格将所有的英镑还给你，将所有的贷款生意转到你们身上，我就需要这么多。八百万我无法承受。当然，我决不会再跟你们做哪怕一小笔生意了！科德公司可以另找一家银行。”
倪科尔摁下“停”键。
“还要这样谈一阵子。”她说，“赫尔曼喊叫，泰奈多斯绕弯子，回避，不说‘是’也不说‘不是’。反正，阿兰查出来了，可以肯定：赫尔曼确实对这些交易一无所知，对此最好的证明就是他那么激动。”倪科尔让磁带在录音机里速进了一段又停住。她寻找，找到了第二次谈话的开头，说：“在赫尔曼拜访过泰奈多斯后，这位希腊人又接待了另一个来客，萨冈塔纳。他们又是在客厅里交谈。维托里奥又放了一盘磁带。开始几句又缺少。”她打开喇叭。
我听到了这次对话……
萨冈塔纳：“……一切照计划，我的亲爱的。赫尔曼钻进了咱们的圈套，再没有比这样更好的了。现在还怎么做，咱们已经谈过了。我只是再重复一次，因为时间紧迫。咱们暂且不要最终拒绝向赫尔曼提供帮助。咱们让他先去科西嘉。然后，当他回来时，咱们再告诉他情况。”
泰亲多斯：“他不会回来了。”
萨冈塔纳：“若有天助就不会，前提是：现在各人做自己在这件事上应当做的事。您说，您让一位绝对可以信赖的人从护士那儿取了炸药。此人绝对可以信赖？”
泰奈多斯：“绝对。”
萨冈塔纳：“为了，您我只能希望是如此。现在我只能希望咱们当中的任何人，在为这次共同的行动作出一点贡献时能雇请到一位完全可以信任的人。”
“为一桩共同的谋杀。”我说。
倪科尔点头。
秦奈多斯：“我的专家制造这台定时爆炸器。所有的工作，除了电器部分。那个由托威尔负责。他的人安装上了电器部分，让这东西可以使用。但必须看到还是有可能，某人胡说或者想胡说——咱们当中的一位，您别生气，后果严重，现在跟咱们合作的那些人当中的一位，他们都是流氓——由于存在着这种可能，基尔伍德和您负责雇请一位职业杀手，只要谁有危险，就马上出手干掉。”
萨冈塔纳：“我们找到了这么一个人。”
泰奈多斯：“他是谁？”
萨冈塔纳：“这我不会对您讲。我只说，他是最好的。绝对不会有一点点怀疑落到他身上。但是我不告诉您他的名字。您也别告诉我您的人的名字。”
泰奈多斯：“好，您就别讲这个该死的名字吧。只要这位职业杀手听话就行。”
萨冈塔纳：“他听话，这点您大可放心！”
泰奈多斯：“赫尔曼在科西嘉碰头的那两个法国人怎么处理？”
萨冈塔纳：“克莱蒙和阿贝尔？”
泰奈多斯：“对。”
萨冈塔纳：“跟他们一点关系也没有。赫尔曼不可能跟他们成交，或者向他们作出哪怕一点点的许诺，只要他跟咱们还没理清。他自己对咱们说过，这次科西嘉之行是为了活命而作的最后喘息。一旦他上路了，咱们就什么也不必再考虑了。事故，自杀，谋杀——只要咱们每个人都参与了，各人干自己那部分，那就永远也查不出来。只要那位杀手听话，咱们摆脱赫尔曼的计划就实现了。”
倪科尔又停下了磁带。她关掉了机子。
“一场共同的谋杀，”她说，“是的，先生，就是这么回事。一切都成功了！爆炸，杀手，维阿拉被清除了，估计是因为他找到了线索，它们引向阿尔及利亚人，那位阿尔戈。护士被杀死了，因为她有讲出来的危险。他们试图将您干掉，因为您变得远不再是不舒服了。他们干掉了我的阿兰，在他吓唬泽贝格之后。我一直对阿兰讲，他不应该跟那些人而是应该跟您做交易，宁可少挣点！他不听我的话。他从没听过我的话。这一下他死了……”她住口了，望着我，那样子好像她根本看不见我似的。孩子们在下面的院子里嬉戏。我听到他们开心的声音。
“这是些什么照片？”我问。
“哎呀，”倪科尔在这座照片的小山里翻找，“阿兰在这件事上花了功夫。他找到了那个组装那台定时爆炸器第一部分的人。照片背后有名字和地址。”她给我照片，另拿起一张，“这个人做电器部分，姓名和地址也在背面。”她把一组照片从肮脏的桌上推过来，“这是那些人碰头的照片，他们的店，他们如何拿着东西上路。阿兰完成了一件非常了不起的事。”
“什么？”
“当‘月华’艇停在康托港时，总有两个人睡在甲板上。阿兰动员妓女，成功地让那些水兵将她们带上船，跟她们在那里酗酒睡觉。阿兰连续几夜偷偷地呆在船上。他等候那个送来定时爆炸器并且安装上去的人。他等了三夜，才终于等到。来了一个人。阿兰穿着袜子跟他下到了机舱里。”
“那里肯定没有灯。”
“没有。可是阿兰有一架红外线照相机。红外线是看不见的，但是它足以拍出一流的照片。阿兰拍下了把定时爆炸器藏进机舱的那个人。这就是她。”倪科尔递给我最后那张照片。
我看到了伊尔德-赫尔曼，那位钻石伊尔德，赫伯特-赫尔曼的妹妹。她正在一艘船的机舱里，忙着安装一只小箱子——
|
