雅典：１９４６

　　驱车去爱奥阿尼那花了九个小时。

　　在凯瑟琳看来，路旁的景色像是《圣经》里所描述的，是属于另一个时代的。汽车沿着爱琴海行驶，一个又一个小农舍从车窗外闪过。这些农舍刷得雪白，屋顶上插着十字架。无边无际的果树林在山上波浪起伏，其中有柠檬树、樱桃树、苹果树和橘子树。这里，每一小块土地都被筑成梯田，种着农作物。农场里的住房的窗框和屋顶都被漆成欢快的蓝色，好像在蔑视着从多岩石的土壤中雕凿出来的艰辛岁月。在比较陡的山坡上，夹杂在果树林之间，长着成片茂密的柏树，又高大又优雅。

　　“瞧，拉里，”凯瑟琳叫喊道，“这些树多美丽！”

　　“对希腊人来说可不是这样。”拉里说。

　　凯瑟琳朝他看了看，不解其意：“你的意思是什么？”

　　“他们认为柏树是不吉祥的象征，用来点缀墓地，向死者表示哀悼。”

　　汽车接二连三地经过扎着稻草人的田地，并且，田旁的每一道短篱笆上都系着碎布条。

　　“料必他们这里容易受骗上当的鸟儿不少。”凯瑟琳笑了。

　　他们穿过了一连串的小村庄，村庄前路牌上写的村名真是古里古怪：米索罗杰恩、阿杰尔卡斯特洛、伊托利肯、奥姆菲尔霍立亚……

　　下午三四点钟，汽车抵达里奥恩村，然后顺着里奥河的流向轻快地西行。在里奥河口，他们乘渡船去爱奥阿尼那。不到五分钟工夫，他们已经在驶往伊皮鲁斯岛的船上了。爱奥阿尼那就在这个岛上。

　　凯瑟琳和拉里离开放在下舱的汽车后，走上甲板，坐在长凳上，眺望海上的景色。

　　西斜的太阳照得海面上波光粼粼。远方，在水天一色之处，一座岛屿在午后的雾气中愈变愈大。这座岛屿在凯瑟琳看来，似乎还没有开发，有点儿野蛮和可怕，兆头不佳。是的，岛屿蒙上了一层原始的面纱，它在天地间的存在好像是专门为着希腊诸神的，凡人在这里是不受欢迎的入侵者。渡船慢慢接近岛屿时，凯瑟琳看见这岛的下沿四周绕着一圈嶙峋怪石，都是从山上掉入海里的。岛上预示着灾祸的山，断崖处处，深沟裂谷隐约可见。人们沿险峻的山腰凿出了一条路。

　　过了二十五分钟，渡船在伊皮鲁斯的小小港口靠岸了；又过了几分钟，凯瑟琳和拉里已经驾车驶上山路，前往爱奥阿尼那。

　　凯瑟琳给拉里读着一本旅游指南。“……是属于品都斯山脉的余脉。从远处看，爱奥阿尼那呈双头鹰的形状，在鹰爪下静静地躺着无底的潘伏第斯湖。游客可以在湖边搭游船，在仙境般的环境中穿过深绿色的湖面到湖心岛观赏，然后再乘船到对岸。”

　　“听上去挺好的。”拉里说。

　　太阳快下山的时候，他们抵达目的地，直接把汽车开到饭店。这是一座维护得很好的古老的大平房，位于比整个小镇高一些的小山上，平房的四周零散地分布着一些供旅客住的有凉台的小平房。一个穿着工作服的老头出来迎候他们，看了看他们快乐的脸。

　　“你们是度蜜月的。”他说。

　　凯瑟琳向拉里瞟了一眼，对老头笑着说：“你怎么知道的？”

　　“从你们的样子总能猜得出来。”老头说着把他们领进门厅，让他们登了记，然后又把他们领到一座小平房里。

　　这平房包括一间起居室、一间卧室、一间浴室和厨房，落地长窗外面是一个宽大的水磨石做的凉台。人站在凉台上，视线越过肃穆的柏树林的上方，可以饱览美景。下方的村庄、小镇和湖泊一览无遗。湖，静静的，深深的，默默思索着。景色如画，邮政明信片上的画恐怕也比不上。加上海上吹来的习习凉风，使人心旷神怡。

　　“这虽然不多，”——拉里笑着，“但都是贡献给你的。”

　　“我全盘接受。”凯瑟琳大声说。

　　“快活吗？”

　　她点点头。“我什么时候曾经这样开心过我也记不清了。”她走近他，牢牢抱住他。“不要放开我，”她低声说。

　　拉里那强壮的胳臂揽着她，把她抱紧了。“我不会的。”他许诺说。

　　凯瑟琳打开行李，把衣着用品一一拿出来。

　　拉里走回大平房，在门厅跟服务台的男职员谈起话来了。

　　“到这里来的旅客怎么玩？”拉里问。

　　“什么都玩。”男职员自豪地说，“在我们饭店里，有保健矿泉池；镇上有徒步旅行、钓鱼、游泳、划船。”

　　“那湖有多深？”拉里随随便便询问道。

　　男职员耸耸肩膀：“没有人知道。那是火山湖，没有底。”

　　拉里若有所思地点点头：“这儿附近的洞怎么样？”

　　“噢，你说佩拉马洞啊！离这里只有几英里路。”

　　“那些洞都探查过没有？”

　　“少数洞探查过。有不少还没有开放。”

　　“好。”拉里说。

　　男职员又说：“如果你们喜欢爬山，我建议爬珠墨加峰，只要道格拉斯太太不怕登高。”

　　“不，”拉里笑笑，“她是一个爬山运动专家。”

　　“那么她会玩得痛快的。你们运气真好，天气不错。我们估计会有米尔蒂密，但是没有来。现在很可能不会来了。”

　　“什么叫米尔蒂密？”

　　“那是一种很可怕的大风，从北方刮来的。我想同你们那地方的飓风是一样的。刮这种大风时，每一个人都闭门不外出。在雅典，甚至远洋轮船也不准离港。”

　　“我很高兴没有碰上它。”拉里说。

　　拉里回到小平房后，向凯瑟琳提议到镇上去吃晚饭。他们走了一条陡峭的、满是石块的小路。这条小路沿着山坡蜿蜒下伸到小镇的郊外。爱奥阿尼那镇只有一条大街——乔治王大道。在大街的两旁，各有两三条小街。在这些小街的左右两侧，都有不少狭窄的土路呈放射状通到各个住户的农家。房子是用山上运下来的石头砌成的，式样都很古老，而且经过了风吹雨打，破旧斑驳。

　　乔治王大道的中间用绳子隔了开来，汽车走左边，人可以在右边比较舒畅地走。

　　“我们那儿的宾夕法尼亚大道也该这样做。”凯瑟琳说。

　　镇中心广场实际上是一个秀丽的小公园，里面有一座高塔，塔上装着一座有灯照明的大钟。有一条两旁种植着法国梧桐的街一直通到湖边。在凯瑟琳看来，镇上所有的街道都像通水的。那湖似乎隐含着某种可怕的东西，隐隐约约，可见又不可见。潘伏第斯湖的样子很奇特，总像在沉闷地想着什么，因为它无波无浪，一片平静。湖边长着一簇一簇的芦苇，高高的茎叶伸出水面，像贪婪鬼等着人去。

　　凯瑟琳和拉里走进五彩缤纷但范围不大的商业区，两旁挤满了各种店铺。有一家珠宝商店，紧隔壁是面包店，挨下去有露天肉铺、酒店、皮鞋店……有一群孩子站在一家理发店外面，好奇地默不作声地看一个顾客刮胡子。凯瑟琳觉得他们是她所见过的最漂亮的孩子。

　　过去，凯瑟琳屡次同拉里谈过要生一个孩子，但他总是不同意，说他还没有准备要定居下来。现在，她想着，他也许会改变主意了。凯瑟琳向走在她旁边的拉里瞅了一眼，他的个子比街上其他的人高，宛如一个希腊神。她一面走，一面心里决定在离开这里以前，要把这个问题提出来跟他谈一谈。

　　他们俩走过一家电影院，电影院的名字叫智慧女神。有两部非常老的美国电影正在上映。他们停住脚步，看电影广告牌。

　　“我们运道不错。”凯瑟琳诙谐地说，“《巴拿马之南》，罗杰·普洛伊和弗吉妮娅·维尔主演，还有一部叫《卡特案件中的绨艾先生》。”

　　“从来没有听说过。”拉里哼着鼻子说。“这个电影院不知是哪个年代造的，老得都没有牙了。”

　　他们在中心广场吃了马沙茄饼①，在皎洁的月光下坐了一会，然后步行回饭店。这一天过得称心如意。

　　【①马沙茄饼，一种希腊食品，用肉糜夹在茄片里，涂上调好味的面糊和乳酪，然后烤熟。】

　　第二天上午，凯瑟琳和拉里开着汽车在景色宜人的野外兜风，一会儿出没于湖边曲曲弯弯的小道间，一会儿奔驰在几英里长的岩砾重叠的海岸边。然后，汽车又像喝醉酒似的迂回曲折地返回山上。好几座石头房子耸峙在峻峭的山坡边缘。

　　在高高的海边悬崖上，树林的枝叶之间，有一座白色的大房子隐约可见，外观宛如古代的城堡。

　　“那是什么？”凯瑟琳问道。

　　“一点也不知道。”拉里说。“我们去看看。”

　　“好啊。”拉里把汽车调头驶上通往那座白色建筑物的土路，穿过一片肥沃的草地，羊群正在低头吃草。牧羊人看见汽车经过，盯着车里的人看了一会。

　　不久，他们在那连个人影也没有的建筑物入口处把汽车停下。到了近处仔细一看，这大房子像废弃的古堡。

　　“想必这儿是一个幸存的吃人妖怪的城堡。”凯瑟琳说，“也许是从格林兄弟写的童话中跑出来的。”

　　“你真的想看个究竟吗？”拉里问。

　　“那还用说。也许我们正好赶上可以搭救一个受苦受难的淑女。”

　　拉里向凯瑟琳投以迅速的、不寻常的一瞥。

　　他们跨出汽车，走到厚实的木门跟前。门的中央钉着一个巨大的铁环。拉里将铁环敲击了几次，里面声音全无，只有草地上传来秋虫的叫声，以及草被风刮动的沙沙声。

　　“我估计里面没人。”拉里说。

　　“也许正在忙着处理尸骨。”凯瑟琳轻声说。

　　突然大门咿呀响着慢慢开了。一个全身穿着黑衣服的修女站在他们的面前。

　　凯瑟琳没有防备有这样一下子。“对——对不起。”她说，“我们不知道这是什么地方。外面没有牌子。”

　　修女对他们注视了一会，打个手势请他们进去。他们跨过门廊，到了一个很大的院落里。四周静得出奇，凯瑟琳突然领悟到缺少一种东西：人的声音。

　　修女默不作声地摇摇头，做一个动作叫他们等着。他们看着她转身朝院落一端的一座老石头房子走去。

　　“她去找吃人妖怪了。”凯瑟琳喃喃细语着。

　　在那座老石头房子外面向上的方向，在突出于海上的岬角上，他们看到了一块墓地，四周种着成排的又高又密的柏树。

　　“看着这地方我有毛骨悚然的感觉。”拉里说。

　　“我们好像闯进了另一个世纪。”凯瑟琳接着他的话音说。

　　两人不知不觉地细声谈了起来，声音放得很低，不敢扰动那万籁俱寂的气氛。在主楼的窗户后面，有一些好奇的胆怯的面孔向他们偷偷瞅着，都是女的，全穿着黑衣服。

　　“这是一个过修道生活的疯女院。”拉里断定说。

　　一个又高又瘦的女人出现在那座老石头房子前，大步朝他们走来。她的穿着是一身嬷嬷打扮，脸上的表情友好、悦人。

　　“我是特莉萨嬷嬷。”她说，“你们有事吗？”

　　“我们碰巧路过这里，”凯瑟琳说，“因为好奇，走了进来。”她看看那一张张在窗后窥视的脸，“我们没有想打扰您的意思。”

　　“到我们这里来访的客人不多。”特莉萨嬷嬷说，“我们和外界几乎没有任何接触。我们都是天主教加尔默尔派修女会的，都做过沉默宣誓。”

　　“要多久？”拉里问道。

　　“一辈子。我是这里唯一被允许说话的人，但也只在必要的时候才能说话。”

　　凯瑟琳环视着这个空旷的静寂的院子，不禁毛骨悚然。“没有人离开过这里吗？”

　　特莉萨嬷嬷笑笑说：“是的。没有这必要。我们进来后的一生就在这些高墙里面。”

　　“打扰您了，请原谅。”凯瑟琳说。

　　嬷嬷点点头：“没关系。上帝祝福你们。”

　　凯瑟琳和拉里走出来时，那巨大厚实的门慢慢关上了。凯瑟琳回转身子，又朝这不寻常的城堡看了看。它像一座监狱，但比监狱更可怕，也许因为是自愿来苦行赎罪的，白白度过一生。

　　凯瑟琳想起了窗户里面的那些年轻女人，被高墙深院禁锢了起来，在她们生命的其余时间里与外界一点接触也没有，终生待在这坟墓般的永恒的静寂之中。她相信自己怎么也不会忘记这地方。