迪克从电梯出来，顺着弯曲的走廊，最后转身朝一道亮着灯，外边依稀有说话声的房门走去。午餐的桌子仍摆在房间里，她在喝咖啡。

　　“你还是那么漂亮，”他说，“比以前更漂亮了。”

　　“你想喝咖啡吗，年轻人？”

　　“真抱歉，今天早晨我如此邋遢。”

　　“你那时看上去气色不好——你还好吧？来点咖啡吗？”

　　“不，谢谢。”

　　“你又有精神了，今天早晨我吓坏了。要是摄制组在这儿，我母亲下个月就要过来了。她老问我是否会在这儿见到你，好像她以为我们是邻居似的。妈妈喜欢你，她总觉得你是我应该结识的人。”

　　“噢，我很高兴她仍然惦记着我。”

　　“哦，她惦记你，”萝丝玛丽对他肯定地说，“非常非常惦记你。”

　　“我时常在电影里看到你，”迪克说，“有一次我叫人专门给我放了一场《老爸的女儿》！”

　　“这部电影要是不被剪片的话，我在当中有很多的镜头。”

　　她从他背后走过，顺手拍了拍他的肩膀。她打电话让人把餐桌撤走，完了在一张硕大的椅子上坐了下来。

　　“上次遇到你时，我还只是个小女孩，迪克。现在我是个大人了。”

　　“有关你的一切事情我都想听。”

　　“尼科尔怎么样——还有拉尼尔和托普西都好吗？”

　　‘他们都好。他们经常提起你——”

　　电话铃响了。她接电话时，迪克翻阅了两本小说——一本是埃德娜-费伯①写的，另一本则是艾伯特-麦基斯克的。侍者来收餐桌。没有了餐桌，一身黑睡衣的萝丝玛丽更引人注目了——

　　①埃德娜-费伯（1887——1968），美国女小说家。

　　“……我有客人……不，不太好。我得去裁缝店试衣服，得花许多时间……不，不是现在……”

　　似乎不见了餐桌，她才松了口气。萝丝玛丽朝迪克笑笑——这笑容仿佛是他们俩在一起，要设法摆脱世上所有的麻烦，在他们自己的天地里享受清静——

　　“好了，”她说，“你知道吗，我花了一个小时准备你来？”

　　但是又有人给她打电话。迪克站起来，把他的帽子从床上放到了行李架上。萝丝玛丽见了有些惊慌，忙用手捂住话筒。“你不是要走吧？”

　　“不走。”

　　萝丝玛丽电话打完了。他很想拽住下午的时光，他说：“此刻要是有人在精神上给我进补一下就好了。”

　　“我也这么想，”萝丝玛丽附和道，“刚才打电话给我的那个人认识我的一个远房表亲，这点事竟然给人打电话！”

　　她把灯光调暗些，以便于谈情说爱。她为什么不让他好好看看她呢？他说起话来就像是把一个个字母送她耳朵里，好像这些宇母要花些时间才能到达她那儿。

　　“坐在这儿，又靠得这么近，真想吻吻你。”接着他们站在房间中央热烈地亲吻起来。她紧挨着他回到自己的椅子上。

　　仅仅在客厅里亲热是不够的。要么前进，要么后退。当电话又一次响起时，他踅进了卧室，躺倒在她的床上，打开艾伯特-麦基斯克的小说。萝丝玛丽走进来，坐在他的身边。

　　“你的睫毛真长。”她说。

　　“我们现在是在大学三年级生举办的舞会上，出席舞会的是萝丝玛丽-霍伊特小姐，她是个眼睫毛迷——”

　　她吻了他，他把她拉下来，他们躺在一起，又亲吻起来。她的呼吸透出青春气息，显得急迫和兴奋。她的嘴唇有些粗糙，但口角柔软。

　　他们仍和衣搂抱着。他手脚忙乱，她气喘吁吁，胸脯起伏，低声说，“不，现在不行——那些事要慢慢来。”

　　他克制着把自己的激情压到大脑的角落里去。他用手臂托起她绵软的身体，一直把她举到离他半英尺高，他轻轻地说：

　　“亲爱的——这没关系。”

　　他仰面看着她，她的脸犹如一轮变幻着的月亮，发出永恒的光辉。

　　“要是你这么做，你会得到善果的。”她说。她从他怀里挣脱出来，走到镜子那儿，用手拍打着凌乱的头发。过后，拖过一把椅子放到床边，她轻轻地抚摸着他的面颊。

　　“说说你的实际情况吧。”他要求。

　　“我一直说的是实话。”

　　“某种程度上——然而从来都不一致。”

　　他俩都笑起来，不过他仍要追问。

　　“你真的是个处女吗？”

　　“不，不！”她拖腔拖调地说，“我跟六百四十个男人睡过觉——如果那就是你要的回答。”

　　“这不关我的事。”

　　“你想要我成为你的一个心理学病例吗？”

　　“你看起来完全像是一个正常的二十二岁的女孩，生活在一九二八年，我猜想你肯定有过几次恋爱的机会。”

　　“全都——失败了。”她说。

　　迪克并不相信她的话。他也弄不清她是否有意在他们之间设置障碍，或者是打算使那最终的顺从更有意味。

　　“我们去外面走走吧。”他提议。

　　他将衣服拉拉直，头发抚抚平。机会来了，又过去了。三年来，迪克成了萝丝玛丽衡量其他男人的典范，因而他的形象也就必然地上升为英雄的高度。她不愿意他雷同于其他男子，然而此时迪克也有同样苛刻的要求，似乎他要索取她的某个部分，装进口袋里带走。

　　漫步在小天使、哲学家和农牧神塑像及喷泉之间的草地上，她紧挽着他的手臂，并不断地做一些小小的调整来适应这只手臂，仿佛她要这手臂处在恰当的位置，因为它会永远摆在那儿似的。她扳了一根树枝，把它折断，但觉得树枝没有什么弹性。她突然见到了迪克脸上她希望看到的神色，她抓起他戴着手套的手，吻了起来。随后，她孩子般地在他身边跳跳蹦蹦，他忍不住笑了，她也大笑起来。他们消磨了一段快乐的时光。

　　“今晚我不能同你一起出去，亲爱的，因为我答应去看一个熟人，但要是你明天早些起床，我可以带你去摄影地。”

　　他独自一人去旅馆吃了晚餐，早早上床睡觉，次日六点半在门厅遇见了萝丝玛丽。上了汽车，她坐在他身边。她光彩照人，生机勃勃。他们穿过圣塞巴斯蒂安门，沿着阿皮安大道，来到位于古罗马广场的拍摄场。拍摄场看上去比古罗马广场本身还要大。萝丝玛丽把迪克交给一个男子，他领着迪克观看了大型电影道具：几座拱门，几排梯式座位，还有一处铺了沙子的竞技场。她正在一个代表囚禁基督徒的卫兵室的拍摄点工作。此时，他们来到那里，观看尼科特拉，一个有望成为瓦伦蒂洛①的演员，在十几个“女四”面前神气活现，装腔作势，她们眼神忧伤，因面临血腥屠杀而显得惊恐不安——

　　①瓦伦蒂洛（1895-1926），美国电影演员，出生于意大利，其主演的影片如《血与沙》等富有浪漫色彩。

　　萝丝玛丽穿一件长达膝盖的束腰外衣。

　　“看这个，”她轻声对迪克说，“我想听听你的意见。每个人看了样片都说——”

　　“什么是样片？”

　　“就是把前一天拍摄的内容冲洗出来。他们说这是我穿的第一件性感的衣服。”

　　“我没注意到。”

　　“你当然注意不到！可我注意到了。”

　　穿着豹皮衣的尼科特拉同萝丝玛丽说着话，而电工正同导演在讨论着什么，说话时还倚着导演。后来，导演使劲把他的手推掉，抹了下汗津津的额头。这时，迪克的向导议论起来：“他又来添乱了，就这么回事！”

　　“谁？”迪克问。还不等他回答，导演就急忙走过来。

　　“谁在添乱——你自己倒在添乱，”他语气激烈地对迪克说，就像是面对陪审团说话，“他添乱时，总以为别人也在添乱，就这么回事！”他狠狠地盯了那向导一会，随后拍拍手，“好了，各就各位。”

　　这就如同参观一个混乱的大家庭——一位女演员朝迪克走来，把他当作刚从伦敦来的演员聊了一会。当她发现认错了人，就慌慌张张地走开了。电影业人士大多不是自视甚高，就是极为自卑，而且通常是自以为是。他们果敢，勤奋，在一个十年来只追求享乐的国家，他们已脐身到了一个显赫的地位。

　　随着光线模糊起来，拍摄工作结束了——这样的光线画家会欢迎，但不适合拍摄，无法同加利福尼亚明净的天空相比。尼科特拉跟着萝丝玛丽来到车子旁，轻声地跟她说些什么——她看着他，板着脸说了声“再见”。

　　迪克和萝丝玛丽在他撒旅馆吃了午饭。这是一家豪华的餐馆，是一座有高层大阳台的别墅，能够俯视不知是哪个衰亡时期的广场遗址。萝丝玛丽喝了一杯鸡尾酒和一点葡萄酒。迪克开怀痛饮，原先不快的感觉也就消失了。饭后，他们驱车回旅馆，两个人都红光满面，心情舒畅，沉浸在甜蜜和安谧的氛围之中。她渴望被占有，如今如愿以偿。在海滩开始的一种孩子气的迷恋最终成了现实。