汤米-巴尔邦是个统治者，汤米是个英雄——迪克在慕尼黑的马林普拉茨街的一家咖啡馆同他意外相逢。咖啡馆里，那些小赌徒在‘花毯”般的垫子上掷骰子，空气中满是玩弄权术的氛围，到处响着出牌的劈啪声。

　　汤米坐在桌旁，朗声大笑着：“呜啊——哈哈！呜啊——哈哈！”一般说来，他喝得不多，但他喜欢卖弄勇敢，他的同伴总有些怕他。最近，他的头骨有八分之一被一位华沙的外科医生截去了，头皮上缝了针，咖啡馆里最软弱的人也能用一条打结餐巾杀了他。

　　“——这是基利切弗王子——”这是一位饱经沧桑、头发花白的五十岁的俄国人，“——这是麦吉本先生——这是汉南先生——”后者是一位黑头发、黑眼睛，性情活泼的家伙，是一个马戏团小丑。他马上就招呼起迪克来：

　　“我俩握手前先问一下——你干吗要愚弄我的姑妈？”

　　“我吗？”

　　“你听见我说什么了吧。你到慕尼黑来究竟要干什么？”

　　“呜啊——哈哈！”汤米大笑。

　　“难道你自己没有姑妈吗？为什么你不去愚弄她们？”

　　迪克也笑起来，这时，这男子转移了攻击目标：

　　“现在我们别谈什么姑妈了，我怎样才能知道你根本没有编造这件事？你在这儿完全是个陌生人，跟人相识还不到半个小时，你却来跟我扯你的姑妈什么的荒唐无稽的故事。我怎么知道你隐瞒了什么事？”

　　汤米又大笑起来，接着他语气和蔼但明确地说，“够了，卡利。坐下，迪克你好吗？尼科尔怎么样、’

　　他并不真正爱什么人，与人相处也不会太投入——他悠闲自在只是为了准备战斗，就像一个在某项运动中处于二线防御的优秀运动员，大部分时间他一直在休息，而一个资质稍差的运动员往往貌似休息，而实则持续处于一种自我毁灭的神经紧张之中。

　　汉南，全然不是那种心情压抑的人，他走向近旁的一架钢琴。他每次瞧见迪克，脸上就会现出愤愤不平的神色。他一边弹奏着曲调，一边喃喃自语，“你的姑妈。”然后，他拖长了声调，“我可不说什么姑妈之类的话。我说的是裤子①。”——

　　①“姑妈（aunts）”和“裤子（pants)”二词在英语中发音有相似之处。

　　“嘿，你好吗？”汤米又打招呼，“你看起来不如以前那么——”他费劲地想找一个词，“——那么舒心，那么标致，你明白我的意思。”

　　这话听上去无疑是嫌怪别人死气沉沉，迪克感到恼火。他很想对汤米和基利切弗古怪的服饰反唇相讥，这些衣服的做工和款式都可笑至极，可以在星期日穿上到贝勒街去招摇过市了——这时，他们先开起口来。

　　“我知道你在计较我们的穿着，”王子说，“我们刚离开俄国。”

　　“这些衣服是波兰皇家裁缝做的，”汤米说，“这可是真的——毕苏斯基①的私人裁缝。”——

　　①毕苏斯基（1867-1935），曾任波兰共和国元首（1918-1921）。

　　“你们在旅行？”迪克问道。

　　他们笑起来。王子随意地不停地拍着汤米的后背。

　　“是的，我们在旅行。不错，旅行。我们周游了整个俄国，真来劲。”

　　迪克期待他们做出说明。麦吉本用两个词做了回答。

　　“他们逃跑。”

　　“你们在俄国成囚犯了吗？”

　　“这说的是我。”基利切弗王子解释说。他死鱼般混浊的眼睛盯着迪克。“不是囚犯，而是躲了起来。”

　　“逃出来遇到很多麻烦吧？”

　　“有些麻烦。我们越过边境时打死了三个红军士兵。汤米杀了两个——”，他像法国人似的竖起两根指头，“我干掉一个。”

　　“这我就不懂了，”麦吉本先生说，“他们为什么要阻止你们离境呢？”

　　汉南从钢琴旁转过身来，朝他们瞪了瞪眼说，“麦吉本认为一个马克思的信徒也是一个圣马可①的门徒呢。”——

　　①圣马可（？一336），意大利籍教皇。

　　这可是富有传奇色彩的逃亡故事了——一位贵族在他先前的仆人帮助下，隐姓埋名九年，并在政府的一家面包房做事。他在巴黎的十八岁的女儿结识了汤米-巴尔邦……在叙述过程中，迪克心想，这个旧时代的出土文物般的干瘪老头不值那三个年轻人的性命。有人问汤米和基利切弗是否感到过害怕。

　　“我一冷就感到害怕，”汤米说，“我总是一冷就惊恐不安。战时我也是一感到寒冷就害怕起来。”

　　麦吉本站起来。

　　“我得走了。明天一早我要携妻子儿女坐车去因斯布洛克①——还有家庭教师——”——

　　①位于奥地利境内。

　　“我可走不了——”

　　“当然，她其实不是家庭教师。”麦吉本最后说。他巴结似的看着迪克，“实际上，我妻子认识你的大姨子，巴比-沃伦。”

　　但迪克不想与这种纠缠不清的关系有牵扯。

　　“我已答应跟这两位先生一起走。”

　　“噢，”麦吉本沉下脸来，“好吧，我要说再见了。”他从旁边一张餐桌桌腿解开两只纯种硬毛狗准备走了。迪克想象得到那辆拥挤的帕克汽车开往因斯布洛克的情景，车里有麦吉本夫妇，他们的孩子、行李及汪汪叫的狗——还有家庭女教师。

　　“据报纸披露，他们知道谁杀了他，”汤米说，“但是他的表亲不让见报，因为事情发生在一家非法经营的酒店。你以为如何？”

　　“这就是所谓的家族荣誉。”

　　汉南在钢琴上弹奏出一首高亢的曲子，想要吸引人们的注意力。

　　“我不相信他先前说的话经得起推敲，”他说，“即使不说欧洲人，那美国人也足以做出诺思所做出的事情。”

　　迪克这才明白他们在谈论文贝-诺思。

　　“唯一的区别是艾贝先动手。”汤米说。

　　“我不同意，”汉南坚持他的看法，“他有优秀音乐家这样一个好名声，是因为他嗜酒如命，他的朋友不得不这样为他开脱——”

　　“艾贝-诺思怎么了？他怎么回事？他又有什么倒霉事了吗？”

　　“你没读今天上午的《先驱报》吗？”

　　“没有。”

　　“他死了。他在纽约的一家非法经营的酒店被人活活打死。他设法爬回家，但爬到墙球俱乐部就完蛋了——”

　　“艾贝-诺思？”

　　“是的，当然是他。他们——”

　　“艾贝-诺思？”迪克站起来，“你肯定他死了吗？”

　　汉南转向麦吉本：“他并没有爬到墙球俱乐部去——而是哈佛俱乐部。我肯定他不属于墙球俱乐部。”

　　“报纸上说的。”麦吉本固执己见。

　　“这肯定是弄错了。我很清楚。”

　　“在一家非法经营的酒店里被活活打死。”

　　“不过，我恰巧认识培球俱乐部的很多成员，”汉南说，“肯定是哈佛俱乐部。”

　　迪克站起来，汤米也站起来。基利切弗王子有些摸不着头脑，他一直在胡思乱想，也许是想着他逃离俄国的种种机会。他沉湎在这种思绪之中，因而，他会不会马上就丢掉幻想，跟他们一起走还是个疑问。

　　“艾贝-诺思被人打死了。”

　　在去旅馆的路上，迪克神思恍榴，汤米说：

　　“裁缝在给我们做衣服，等他做好我们就上巴黎。我打算从事证券经纪业务，要是我穿这样的衣服，他们就不会用我。在你们国家，每个人都在挣大钱做百万富翁。你明天真的要走吗？我们甚至还没有跟你一起吃顿饭呢。王子在慕尼黑好像有过一个情人，他给她打电话，但她已去世五年了。我们打算同她的两个女儿一起吃饭。”

　　王子点点头。

　　“也许我可以给戴弗医生安排一下。”

　　“不用，不用。”迪克急忙说。

　　他沉沉睡去，醒来时听到有人吹着低回的哀乐从窗前经过。这是由身穿军服、头戴一九一四年常见的那种钢盔的人，守礼服大衣、戴绸帽的胖汉，以及市民、贵族、普通人组成的长长的行列。这是老兵协会去阵亡者墓地敬献花圈。人们抬着头，迈着大步，缓慢地向前行进，表现出一种昔日的荣耀、以往的努力和忘却的哀伤。他们的悲伤分明地挂在脸上，而迪克为艾贝之死，也为自己十年的青春年华而痛惜不已，连五脏六肺仿佛都要炸裂开来。