“松林地带有时倒也挺可爱的。”

　　“可爱什么呀。应该说可恶至极。这里有多少横行不法之徒，可一切活儿却都叫囚犯去干。简直就是个奴隶社会。法律条文都是给外头人看的。”

　　“好在我们很快就可以过了。”

　　“是啊。不过说真的，这个情况我们还是应该了解的。要了解这一切是怎么搞的。是怎么搞得起来的。要了解谁是恶棍，谁是豪霸，该怎样把他们铲除。”

　　“我就愿意去把他们铲除。”

　　“你还不知道呢，佛罗里达的政治势力你要是胆敢去碰一碰，那可是够你瞧的。”

　　“真有那么厉害？”

　　“厉害得简直叫你不敢相信。”

　　“你挺了解的？”

　　“有些了解，”他说。“我跟几个好心人一起去碰过一碰，可是动不了一根毫毛。倒是我们都给打得头破血流。当然这都是嘴上打架罢了。”

　　“你不想搞政治活动？”

　　“不想。我想当个作家。”

　　“我也希望你当个作家。”

　　此刻公路正穿过一片稀稀落落的阔叶树林，不一会儿又过了几处尽是柏树的沼泽地和一个圆丘地带，再往前有一座铁桥，桥下河水清澈而水色奇浓，流得那么曼妙而欢畅，岸边栎树成行，桥头立有一块牌子，上标河名：森旺尼河（原文如此）。①——

　　①牌子上的森旺尼（Senwannee）显系瑟旺尼（Suwannee）的拼写错误。瑟旺尼河发源于佐治亚，流经佛罗里达，汇入墨西哥湾。被作曲家斯蒂芬·福斯特写入《家乡的老人家》一歌后，名闻遐迩——

　　车子上了桥，过了河，到了对面岸上，公路的走向如今已是正北。

　　“这样的河只应在梦中才有，”海伦娜说。“河水这样清澈却又这样深浓，可不是一绝么？我们可不可以改天弄上一只小划子，到这河里来划划？”

　　“上游的桥我也过过，这河哪儿都是景色绝美的。”

　　“我们可不可以改天来划划船呢？”

　　“行啊。在上游头我见过个地方，水流清澈得会没有鲑鱼才怪。”

　　“不会有蛇吧？”

　　“我看蛇是少不了的。”

　　“我是怕蛇的。真打心里害怕。不过我们只要多留点神，该不会有事吧？”

　　“包你没事。我们到冬天去玩好了。”

　　“天下竟还有这样的美妙去处可以让我们去，”她说。“这条河我今天一见，一辈子也忘不了。可惜我们只是像照相机的快门喀哒一下，不能多看一眼。要是车子能停一下该有多好呢。”

　　“你要不要再退回去？”

　　“以后回来路过的时候再看吧。我现在只想往前开，一直不停往前开。”

　　“我们总得停下来找个地方吃点什么吧，要不就买些三明治，一边赶路一边吃。”

　　“我们先再来杯酒，”她说。“然后去买些三明治。你估计店里有些什么样的三明治卖？”

　　“汉堡包总该有吧，说不定还有夹烤肉的。”

　　第二杯酒还跟前一杯一样，冰凉的，可是给风一吹，冰化得很快。海伦娜替他拿着酒杯，避开了迎面扑来的风，他要喝时才递给他喝。

　　“小妞儿，你这酒是不是喝得过了平日的量了？”

　　“那有什么。我每天中午吃饭以前总要独自喝上两杯兑水的威士忌，这你没有想到吧？”

　　“我是希望你不要喝得过了头。”

　　“不会的。不过我喜欢喝酒。不想喝了，我会不喝的。野外行车，一路喝酒，我真连做梦也没有想到过。”

　　“我们要是停下车来逛逛，到海边去看看古迹，也是挺有意思的。不过我想我们还是快些到西部去。”

　　“我也很想快些去。我从来没有到过西部。这里反正随时都可以来玩。”

　　“去西部路远着哪。不过这样开着车去要比乘飞机去有趣得多了。”

　　“这车开得跟飞也差不多了。罗杰，西部挺带劲儿的吧？”

　　“我总觉得是挺带劲儿的。”

　　“我从来没有去过西部，这回让咱俩一块儿去，可不是挺幸运的么？”

　　“我们要过好些地方才到得了西部呢。”

　　“那也满有趣嘛。你看前边很快就会有卖三明治的镇子吗？”

　　“到下一个镇子我们就去买买看。”

　　下一个镇子是个伐木业的集镇，公路两边长长的两排砖木房屋，这就是镇上唯一的一条街了。木材厂设在铁路附近，木材就高高的堆起在路轨旁，热烘烘的空气里有股子松木柏木的锯屑味儿。罗杰去加汽油，顺便让加油工把车上的油、水、气系统检查一下，海伦娜在一家快餐店里要了汉堡包积烤猪肉三明治，浇上点热的调味汁，用个牛皮纸袋装了，拿到汽车上来。还有一只硬纸袋里装的是啤酒。

　　车子又驶上了公路，一出镇子那股子热气就没有了，姑娘开了瓶啤酒，两个人就吃三明治、喝冰啤酒。

　　“我买不到我们婚宴上喝的那种啤酒，”她说。“这里就只有这么一种。”

　　“这也很好，冰凉的。吃一口烤肉三明治喝一口啤酒，味道顶呱呱。”

　　“店里的人说这种啤酒跟‘王牌’简直一般无二。还说，包我喝了还当是喝‘王牌’。”

　　“味道比‘王牌’还好。”

　　“那牌子的名字挺怪的。可又不是个德国名字。可惜招牌纸着了水，已经掉了。”

　　“盖子上有牌子的。”

　　“盖子都让我给扔了。”

　　“等我们到了西部再买好的吧。愈往西去，出的啤酒愈好。”

　　“这里做三明治的面包和烤肉才好呢，西部怕是不会有更好的了。你说呢，好不好？”

　　“味道好极了。其实说起来这里一带倒并不是很讲究吃喝的地方。”

　　“罗杰，吃过午饭你就让我打会儿盹，成不成？你要是困，我就不睡。”

　　“很好嘛，你就睡吧。说真的，我一点也不困。困了我会对你说的。”

　　“再开一瓶啤酒给你。糟糕，我忘了看铺盖了。”

　　“不要紧。我就喜欢喝不晓得牌子的啤酒。”

　　“可晓得了牌子可以记着下次再买呀。”

　　“下次买到的该又是另外一个陌生牌子了。”

　　“罗杰，我睡会儿你真不会怪我？”

　　“不怪，美人儿。”

　　“你要我别睡的话我可以不睡。”

　　“请睡吧，醒过来觉得寂寞，我们再说话。”

　　“那就祝你晚安，我亲爱的罗杰。真感谢你啊，带我来作这次旅行，让我享受了那两杯酒，那三明治，那不晓得牌子的啤酒，见识了那‘遥远的瑟旺尼河之滨’，还要到西部去。”①——

　　①这里借用了《家乡的老人家》的一句歌词。