时至秋天，落叶缤纷。我在乌迪内乘上军用卡车上哥里察，沿途望望乡间的秋色，万物凋零，一派萧条的气象。后来卡车进了城，我看到又有许多房屋中了炮弹，成了一堆废墟。最后在大广场上下了车，背起我的行李，朝我们的别墅走去，竟没有丝毫回家的感觉。

　　透过树木缝隙，远远的我看见了别墅，窗户紧闭，只有大门开着。进去后，只见少校坐在桌旁，屋中空无一物。

　　和少校彼此打过招呼后，我向他询问这里的情况。少校告诉我今年夏天很不好，战事连连失利，损失了三部车子和许多战友。而且敌军扬言要进攻，这样明年情况会更糟。他说我这次中弹是幸运的，既避开了糟糕的战事，又受了勋，得了证书。我问他以后我该做点什么工作，他告诉我可以上培恩西柴去接管四部救护车，明天打发个认得路的人陪我一起去，把吉诺调回来。从他的话语中，我能感觉到他对于这场战争已厌倦透顶。

　　辞别了少校，我背起包上楼。雷那蒂不在屋里，但他的东西都在。我实在疲乏极了，脱下鞋，和衣躺在床上。这时外面天色已逐渐暗下来，我想起了凯瑟琳的笑容，想起了和她在一起的欢愉日子。我还在想她的时候，雷那蒂回来了，他还是老样子，只是消瘦了些。

　　老朋友旧地重逢，自然是非常亲热，我们又是互相拥抱，又是相互拍肩。现在他是一位娴熟的外科医生，他在这儿的医院已忙了整个夏天和秋天。他非常专业地检查我的膝盖，作出了以下的结论：虽然膝盖本身的手术不错，但关节连接并没有完全恢复，还应当多做几次机械治疗。

　　紧接着，他向我吐露了我离开的这段时间的生活感受。总之，他恨透了这场战争，战争把他折磨得死去活来，把他弄得郁郁寡欢。他每天忙碌地动手术，从来不思想，虽然成了一个很讨人喜欢的外科医生，但现在不开刀了，他觉得闷得慌，是战争摧毁了他的人性。不过，我的到来，又激发了他往日的性情，他拿过两只玻璃杯和一瓶科涅克白兰地要与我一醉方休，忘却战争的阴影。用他的话来说，“战争是件坏东西”，“战争实在是太可怕了。”

　　用来盛酒的杯子是我以前的漱口杯，他一直保存着。他说每当看到它，就会想起以前我和他一起去妓院鬼混的情景，那时我会用这只杯子，用牙刷来清洗我的良心。他拿这只杯给我当酒杯，用意很明确，他希望我还是从前的我，不要因为外在的因素而变得一本正经。

　　我是个很重义气的人，虽然患过黄疽病，医生叮嘱不能饮酒，但为了能让雷那蒂高兴些，我舍命陪君子。一杯接着一杯地干。

　　又一次见到雷那蒂，我心里很高兴，两年来他时常笑我逗我，我也无所谓，因为彼此都很了解。但这一次，当他还用那副戏谑的口吻讲凯瑟琳的脏话时，我生气了。他以为我还是和以前一样，没有神圣不可侵犯的事情。他错了，因为凯瑟琳现在已是我心中的女神。他以笑来表示他的歉意，并道出了他的一番哲理：他是伊甸园里的那条蛇，凡是恩爱的夫妇都不会喜欢他。他说现在凡事对他来说都已毫无兴趣，他只有工作的时候才会感到快乐。最后，他向我许诺他以后不会再说凯瑟琳的脏话，我承认他有一颗纯洁可爱的心。

　　该到吃饭的时候了，我们进了饭堂，饭还没熟，雷那蒂返屋拿了酒，给在座的每一位倒了半杯科涅克白兰地。其实，我不想再喝了，但雷那蒂的理论是：酒是件奇妙的东西，它能烧掉人的胃，但越是有害的东西越要喝。为了不使他扫兴，我喝了半杯。

　　后来少校进来了，他向我们点点头以示打招呼。已到了吃饭的时间了，饭堂里仍然冷冷清清的，没有几个人。少校告诉我们已让人传话给在阵地上的教士。

　　等大家吃完意大利实心面条后，教士姗姗来迟。他还是老样子，瘦小的身材，黄褐色的皮肤，但看上去很结实。我们握手，互问近况，这时雷那蒂过来为教士倒了杯酒，随后借题发挥大骂圣保罗，说他是个犯罪的坏蛋，制定许多清规戒律限制劲头正足的人。雷那蒂已有几分醉意，我知道他有意与教士作对，便在中间调和气氛。不料，雷那蒂越说越来劲，他疾呼以前专门逗教士的能手都跑到哪里去了，他想恢复以前饭堂里热热闹闹的场面。

　　酒精在雷那蒂的脑袋里发挥作用，他接二连三地拿教士找乐，教士没有与他计较，任凭其演独角戏。雷那蒂的神经系统错乱，他以演讲者的口吻说着梅毒的医学症状。后来从少校的口中了解到，雷那蒂自以为染上了梅毒，现在他自已在治。

　　吃完甜点和咖啡后，大伙儿互相道别，雷那蒂进城去了。

　　我邀请教士上楼坐坐，教士欣然同意。我们聊起了战事。依教士看，这场战争快要结束了。因为现在大伙儿的态度都开始变得温和。亲身经历了今年夏天战争的教士，深深地明白了什么是战争，战争给人们带来了多少苦痛。他预言没有多久就会停止战争。我认为奥军的战机如日中天，他们已守住了圣迦伯列山，打了胜仗，他们不会轻易停战的。教士却说奥军虽然胜了，但他们有着与我们同样的经历，同样的感觉，他们已早已厌恶战争。

　　当我坚持认为奥军不肯停手时，教士有点泄气，他本来始终坚信目前的战事会发生一些变化的，经我这么一分析，他开始动摇，不再那么自信。现在，他惟一希望的是我军能够取得胜利，即使不能够，也不要败得很惨。

　　我向来不愿意想起这些事，一想起来就闷得慌，再加上几天的舟车劳顿，我已疲倦不堪。教士很抱歉打扰了我的休息。我们握手道别，并约定等我从救护站回来后再相聚。

　　那天雷那蒂很晚才回来，我迷迷糊糊地睡着了。第二天我上救护站时他还没醒。

　　我从来没去过培恩西柴高原。去时又经过了我曾受过伤的地方，那次当我走过奥军曾盘踞的山坡时，我心有余悸。那儿铺了一条新山路，到处停放着军用卡车。再过去就上了平坦的大路，路的尽头是一座被毁坏的村子，但到处都有指路标，前线就位于村子过去一点的高处。

　　我们找到了吉诺，他带我见了几个在这里工作的人员，随后看了看救护站。他向我介绍了这里的一些基本情况：每逢炮轰，便有一部分伤员需要运送；听说奥军要发动进攻，虽然我军也声称要发动进攻，但在没有调来新部队之前，只是说说而已；这里的食物供不应求，基本的温饱问题都未得到解决。

　　吉诺是个不错的小伙子，在众人中口碑很好。他很希望被调到卡波雷多去，只因他特别喜欢那里一座耸入云霄的高山。他告诉我战斗打得最惨的是圣迦伯烈山，因为那是一座军事要塞。奥军已在那儿做防御工事多年了。我认为以一系列山当做一条战线很不明智，因为这样很容易被敌人包抄。他还告诉我在我们前边和上边的特尔诺伐山脉，奥军在那里布置了好些大炮，经常在夜里狠狠袭击我方的道路，虽然没有多大的实效性，但那巨大响声着实让人毛骨悚然，把人吓个半死。

　　他说身处培恩西柴高原是非常危险的，因为一旦奥军发动进攻的话，那儿既没有电话，也无路可退。高原上一排低低的山丘，本来可以作为天然的保护屏障，但尚未组织利用起来。

　　我们回到了他的住处——一幢房子的地窖。在那里我们讨论了地形与战事之间的关系。后来吉诺分析，支援人员之所以吃不饱，全在于把食物都供应给前线的部队了。后援人员只好把奥军种下的马铃薯和栗子吃个精光。最后我下了结论：我们之所以打败仗，主要是士兵们没能吃饱。

　　每逢听到光荣、神圣、牺牲等字眼时，我总会感到局促不安。因为这些字眼虚无缥缈，是很抽象的名词，这些词常常会在公告上看到。最后，我发现自己只对那些具体的名称（例如村庄的名称、路的号数、河号、部队的番号和重大日期）感兴趣，认为只有这些名称还保留着尊严，只有谈这些才有意义。至于吉诺谈及的爱国等字眼儿只不过是一种情感的寄托而已，并无实用的价值。

　　那天整天下着暴雨，并夹杂着狂风，道路上全是积水。将近黄昏时，我站在第二急救站远眺秋天的原野。太阳的余辉斜照在远处山脊后边的树林，依稀可见树林中设有奥军的大炮。忽然，前线附近一幢毁坏的农舍上空出现了一团团榴霰弹中的烟，一道黄白色的闪光过后，便听到了炮声。村舍的瓦砾中、急救站那幢破屋子、旁边的道路上都留下了许多榴霰弹中的铁弹。看到此情此景，我不禁感到庆幸。幸亏下午敌军没向急救站的附近开炮，那时我们正用急救车运送伤员。

　　夜里刮起了大风，清晨三时下起了倾盆大雨。敌军向我军发炮轰击，克罗地亚部队冒雨冲到前线，我军第二线士兵在惊慌中进行反攻，全线笼罩在枪林弹雨之中，最终赶跑了敌人。但许多士兵受了伤，他们有的被人用担架抬来，有的自己走着来，有的由人背着来，个个浑身湿透，面如土灰。当他们全部被抬上救护车时，雪夹着雨落了下来。

　　天亮时仍在刮狂风，雪停了，又下了雨，敌人又一次发动进攻，但没有得逞。我们时时准备着抵抗敌人的来攻，个个神经高度紧张。后来敌军在南边发起了进攻，听说以他们的败北告终。到了夜里，他们尚未对我们这一边发起进攻，但有人传话说因敌军在北边突破了我们的阵地，叫大家准备撤退。一会儿急救站的上尉又说方才的是小广播，上边下命令必须竭尽全力坚守培恩西柴战线。

　　形势对我军很不利，因为有十五师德军将对我们发起进攻。后来上尉告诉我，如果一发生撤退由我负责把伤员先从前线运到后送站，然后运至野战医院。

　　第二天夜里，听说德军和奥军突破了北面的阵地，正向我们直逼过来，我们的撤退行动也就开始了。伤员人数太多，没法全带走，上尉命令先装医院设备，至于伤员则能运多少运多少，装不下的只好撂下。大雨中，车队、马队、部队、大炮在秩序地撤退着。

　　那天夜里，我们又忙着帮助那些设在村子里的野战医院撤退，把伤员运到了普拉伐的医院和后站队。到了中午，我们到了哥里察。城里空荡荡的，当我们的车子开在街上时，碰上几个专门用来招待士兵的窑子。正用一部卡车装七个姐儿，两个在哭，有一个对我们又是吐舌头，又是大笑。

　　我下车向管姐儿的人打听其他人的去向，她说一早就被运往内利阿诺去了。

　　等我回到别墅时，那儿已空无一人。少校留条叫我把堆在门廊上的物资装上车后开到波达诺涅去。救护车队司机皮安尼、博内罗、艾莫和我四人给汽车添了些机油，装满汽油，然后把医院设备装上车子，便进入别墅小憩一番，因为几天没日没夜的折磨已使我们筋疲力尽。

　　各自找了一张床铺后，艾莫开始生炉子烧水。我来到以前和雷那蒂合住的房间里，沾枕头便睡着了。

　　三个小时后我们在相互叫床中醒来。吃了点艾莫做的实心面，喝了点地窖里的葡萄酒。皮安尼始终昏昏欲睡，大家在睡意和酒意中互开玩笑。到了九点半，我们该动身了，大伙儿都对这地方依依不舍，我们都觉得以后很难找到像此别墅一样好的地方啦。因为大伙儿心里都明白，我们将要撤退的地方——波达诺涅，实在是一个不怎么样的地方。