我住的病房很长，尽头处有一道门。门里的病床有时会用屏风围起来，我就知道准是又有人死了，男护士们给尸首盖上毛毯，从两排床间的走道抬出去。

　　医生们看我伤情稳定了，就决定送我到米兰的医院，接受进一步的X光治疗，以便用我腾出的床位给更需要的伤员去使用。

　　这天晚上雷那蒂带着饭堂的那位少校一起来看我，他们说会送我到米兰的一家美国医院，有美丽的护士小姐照看我。他们也给我带来了美囯向德国宣战的消息，我估计这样的话，迟早也会对奥国宣战。喝了几杯白兰地，大家头脑都有些发热，乘着酒兴预测美国也会对土耳其、保加利亚和日本宣战。少校则大谈古罗马的辉煌，发誓要从法国人手中收复失地，捍卫意大利的疆土。他们有点羡慕地说，我到了米兰可就过上好日子了，还可以去歌剧院听戏剧。少校突然透露了一个令我吃惊的消息，巴克莱小姐也将被调到米兰的医院去。大家喝了很多酒，最后少校觉得这样大声谈论不利于我的康复，就拽起雷那蒂向我告别，希望我能早日归来。

　　第二天一早我们就动身了，整整颠簸了四十八小时才到米兰。在火车上，我照样拉着邻座的一个小秋子喝酒，直到喝得酩酊大醉，呕吐不止方才罢休。还好列车在维罗那停车时，站台上有个好心的士兵给我弄了点水喝，还帮我买了只橘子吃，才感觉舒服多了。

　　在米兰货车站，我们搭乘一辆救护车到了美国医院门口，抬担架的人找来了医院的门房，领我们乘电梯上楼。一个人抱着我的上身，一个人抬着我的双脚进了电梯，门房按了去四楼的按钮，电梯缓慢上升。

　　电梯停了下来，抬脚的人打开门，走出去按铃，却没人过来。于是门房上去敲门，等了一会儿干脆推门进入，回来时带来了一个老妇人，戴着眼镜，穿着护士制服。

　　我用英语告诉她我需在这家医院做进一步的治疗，她却推脱说不能随便收留病人。门房这时插话说医院里的病房都是空的，老妇人看我痛苦地蜷曲着腿，便吩咐把我抬进来。

　　这间病房还不错，装修一新，有一个带镜子的大衣柜。我总算被抬到了床上，给门房和两个抬担架的人每人五个里拉作为酬劳后，我叫门房把我的病历卡交给旁边那位灰发的护士。她戴上眼镜费劲地看了一会儿，说她看不懂意大利文，医生又不在，她不知该怎么办，竟哭了起来。我问了她的名字后，就支走了华克太太，然后便睡着了。

　　一觉醒来后觉得口渴，便伸手按铃，进来了一位年轻漂亮的护士，盖琪小姐。她说医生去科莫湖了。还没回来，她先帮我擦了擦身子。我向她打听巴克莱小姐是否在这儿，她说这里只有她和华克太太两名护士，我感到有点失望。她给我量了体温，擦干净了全身，然后叫来华克太太铺好了我的床，她照顾的确很周到。但我还是忍不住问她新的护士们什么时候能到，盖琪小姐不耐烦地反问我有什么地方照顾不周，我只好不敢再问这个问题。这家医院的住院医生还是没返回来，倒是午饭后那个老妇人，应该称她范坎本女士，进来看我。我试探性地问她我可否吃饭时喝点酒，她明白无误地告诉我没有医生的允许绝对不许喝。不过我才不理她的什么规定呢，我叫人叫来门房，用意大利语吩咐他去买一瓶味美思和一瓶红酒，还有晚报。

　　我躺在床上静静品味美思，浏览着报纸上关于前线的报道，阵亡军官的名单和他们所受的勋章。外边的天空渐渐暗了下来，燕子和夜鹰在屋顶上盘旋。盖琪小姐突然又进来了，我急忙把味美思搁到床的另一边。她拿来了一个玻璃杯，里边是蛋奶酒，说范坎本女士往里面搀了些雪利酒，我真的有点感动。接着她劝告我应该对范坎本女士客气一点，她年纪不小了又肩负重任，我点头称是。

　　她把托盘端来，我吃了一点晚饭。外边的天更暗了，我望着探照灯晃动的光柱就进入了梦乡。但这一夜睡得也不踏实，醒了两次，直到天亮以后才疲倦地睡着了。

　　再醒来时已是阳光普照大地，伸手按响电铃叫来了盖琪小姐。我要她帮我去叫一个理发师，她打开橱门拿起了那瓶快喝光的味美思，说是在我熟睡时拿走的，并劝诫我喝酒不要单独喝，如果需要的话，她可以陪我喝，真是一个好姑娘。她还给我带来了一个好消息，那就是巴克莱小姐来了，她似乎并不高兴，我向她保证她一定会喜欢上巴克莱小姐的。

　　门房领着理发师进来了。他留着小胡子，一副严肃的表情，给我脸上涂上肥皂，开始刮胡子。这个理发师真是很奇怪，问他有什么消息，他说什么都不能说，还说不能和敌人互通信息，弄得我莫名其妙。给他半个里拉的小费也不收，我很生气地叫他滚蛋。后来门房上来给我解释清楚了，理发师没听清门房的话，把我当成奥了军官了，所幸的是他没拿刀割断我的喉咙，门房则笑着说理发师非常怕奥国人。

　　走廊上传来一阵笑声，门被推开了，来的正是巴克莱小姐。她看上去清新漂亮，美丽动人，我立即就爱上了她，神魂颠倒，心跳加速。她见四下无人，便弯下身来吻我，我则紧紧抱住她，她担心我身体还没复原意欲挣脱，我却已经为她疯狂，不能自拔。疯狂劲儿过去后，我方觉空前愉悦。

　　我们互诉衷肠，她问我现在该相信她是爱我的吧，我说我爱她爱得快发疯了。她叮嘱我以后我们在一起时要格外小心，在旁人面前要留神。她向我保证能来看我时就会来的，便走了出去。我在想，本来我不想爱她，但是天知晓我现在竟爱上她了，不过我觉得我非常幸福。盖琪小姐走了进来，告诉我医生下午就到。

　　医生是个瘦小沉默的人，他略带嫌恶地轻巧地从我的两条小腿中取出了几块弹片。然后给我实施了局部麻醉，用探针穿透肌肉检测弹片的位置，穿透了麻醉层才觉得疼痛。这种方法似乎并不奏效，脆弱的医生决定给我拍X光片。X光片是去马焦莱医院拍的，当天下午巴克莱小姐就拿来一个红色封套，里面装着我的左右腿的X光片。我执意要看一看，她取出来拿到我眼前，对着光可以看到残留在腿中的异物。

　　天气炎热令人无法入睡，我就打发门房去给我买报纸。报纸还没送来，住院医生就领着另外两位医生到房间里来了。其中一位瘦高个，留着胡子，是个上尉，他走到床边，要盖琪小姐解开我腿上的绷带，仔细查看了一番，接着抓住我的右腿，慢慢把它扭弯，直到再也弯不下去。他的诊断结果是关节部分联接不良，接着又和另外两位医生拿着X光片研究了一会儿，最后告诉我为了安全起见，还得再等六个月，等膝盖里的弹片结成胞囊后，动手术才有把握。我本来就对这三个家伙的医术心存怀疑，就我的这点伤还要三个医生会诊吗？于是我赌气地说干脆截肢算了，装个钩子上去。但他们还是坚持他们的意见，要不就让我另请高明，然后便一齐走了。

　　我叫来盖琪小姐，请她把住院医生叫回来。我向住院医生述说了我不能在病床上躺上六个月，那样我会疯掉的，而且对那位上尉的诊断也不能相信，请他给我找位更好的外科医生来。住院医生虽然辩称上尉是米兰杰出的外科医生，但他还是同意请马焦莱医院的外科医师瓦伦蒂尼来看看我的腿伤，他还建议我可以做些轻松的体操。

　　两个小时后，瓦伦蒂屁医生来了，他是名少校，脸色黝黑，一副笑眯眯的样子。他无所顾忌地开着我和巴克莱小姐的玩笑，说等我们将来有了孩子，他可以免费接生。我请他喝了一杯酒，问他什么时候可以动手术，他居然爽快地说明天早上就可以，并关照我好好睡一觉。他跟我谈话过程中一直在笑，我觉得可以信任他，毕意他是一位少校。

　　晚上巴克莱小姐来到我的病房，陪我共度良宵。我担心有人闯进来，她说其他人都睡着了，她给我带来一些饼干，一起喝了些味美思，还是感到饿，她说多吃也没用，早上就得清肠胃。也不知什么时候我便睡着了，醒来后凯瑟琳已不在我的身边。

　　她进来后将一枝体温计塞到我的嘴里，要为我的手术做准备了。她若有所思地说要用轮椅推着我去散步，我打断她的思绪要她回到床上来。她走过来从我嘴中取出体温计，填好体温表。我着急地问她还有什么别的事要做，况且量体温也不必由她来做。她说出了真正的想法，就是不想让别的女人碰我，尤其是弗格逊和盖琪，让她很恼火。我这才明白原来这个女人想独占我，我心里倒是觉得吃醋的女人蛮可爱的。

　　她又开始担心如果医院里的病人不增加的话，她会被撵走的。我宽慰她说我会跟她一起走，我会很快康复的。她要求我在上麻药时千万不要想她和我，担心我会把什么话都说出来。我就念祷文吧，或者干脆不说话，她根本不相信我会不说话。

　　她帮我把里里外外都弄干净了，一本正经地问我爱过多少个姑娘，我回答说一个也没有，她自然不信。我连忙补充说只爱过她一人，从没跟任何其他姑娘好过。她说我是撒谎，但她又愿听这样的谎话。她又问我是否曾向别的姑娘说过“我爱你”三个字，我撒谎说没有，她居然想念我说的话，女人的心胸毕竟比较狭窄，总爱听好话，即便是言不由衷。

　　外面的太阳已经升到屋顶上，凯瑟琳快乐地望着我说，我要她说什么她就什么，要她做什么她就做什么，这样我就不要别的姑娘了。我听了真是好感动，她对我是这般依恋，我已成了她生命中不可缺少的一部分。