|
我的经理人去世了。
她是吉田名保美女士。三十年来，我们一起经历了各种各样的事，但是屈辱的事、羞耻的事和不名誉的事，全都由吉田女士来承担，这一切她都帮我处理掉，并且不让我看到。她总是对我说：
“请你自由自在地做自己的工作吧，发挥出黑柳的风格来！”
她的容貌也和心地一样美。可现在她却溘然而逝，实在太突然了，她去世时六十一岁。
吉田女士可说是刚过了生平第一个暑假。她和最心爱的孙子———一个小学三年级的男孩子，一起去九州旅行，这是她盼望已久的旅行。可是在到达九州的第二天，吉田女士却因为心脏病猝发而死在游泳池里。
我们的震惊和悲痛且不多说了。在吉田女士葬礼的最后一刻，发生了一件事，如果吉田女士看到了，一定会说“确实是黑柳的风格啊”。
我们经过了灵前守夜、秘葬、去火葬场和其后的祭奠……祭奠也已经满了七天。我虽然努力不哭泣，但一直止不住泪水。那天来了很多有名的演员，所以吉田女士的家门口摄像机林立，人山人海。我父亲去世的时候，我还在神户工作，父亲葬礼那天，我也因为要直播《彻子的小屋》而不能参加，所以这次葬礼几乎可以说是我第一次参加亲友的葬礼。
当一切都结束的时候，大家正要回去，不知谁说道：
“已经准备好了食物，请大家下箸吧！故去的人也会欣慰的。”
不知什么时候，院子里的帐篷下已经摆好了椅子和饭桌，上面放着外卖的便当。我们过去坐下。我一听“下箸”这两个字，就觉得必须快点吃完，于是，我没有说话，直接打开饭盒盖。那是大份的松花堂便当，盒子里放着各种菜肴。
“我曾经和吉田女士一起吃过各种菜……”
我的眼泪又涌了出来。
我悲伤地想，今后每当遇到这种场景，我都会落泪吧？我很快地吃着生鱼片和醋拌鱼，突然想起一件事，于是对旁边的波乃久里子、松原智惠子，以及对面的泽田亚矢子、五大路子她们说了一句话。吉田女士都曾经做过这些女演员的经理人。
我说：
“哎，我们在这里吃了这么多生的东西，如果把肚子弄坏了，绝对不能告诉别人是在这里吃坏的，自己悄悄去医院就行了。因为报纸上刚报道了经理人死在水中，如果再出现葬礼上全体亲友食物中毒，那就太不好了。”
我一边说，一边急急地吃炸虾和炖菜。不经意间，我看了一下旁边，发现隔着几个人，殡仪师也穿着白衬衫和我们一起吃饭。吉田女士的丈夫是一位记者，所以朋友也多是新闻记者或者与剧院相关的人士，和我都比较熟，殡仪师就夹在这些人中吃着饭。我对旁边的久里子说：
“那位殡仪师也来吃饭，这也不错。不过，我不知道这种时候殡仪师也要一起吃饭。”
久里子装做要整理一下丧服的衣领，看了一眼那个人，用手绢捂住了脸。我以为她哭了，慌忙问“你怎么了？你怎么了？”一边拍着她的后背。久里子拿开手绢，用哭肿了的眼睛看着我，哈哈地笑了起来，然后她对大家说：
“喂，黑柳以为渡边先生是殡仪师呢！”
大家顿时“哄———”地大笑起来。
“怎么了？”我问道。
在我斜前方的一位记者告诉我：
“渡边先生是东宝（日本著名的东宝电影公司）的大人物，既是制片人，又是得过文学奖的大作家，还是大学教授。”
有人接着说道：
“的确，渡边先生一手操办这次葬礼，安排得妥妥帖帖，连殡仪师都自叹不如。但渡边先生毕竟不是殡仪师。黑柳女士，难道你不认识渡边先生吗？”
后来，大家都叫渡边先生“殡仪师，殡仪师”，嘻嘻哈哈地笑着。我非常惭愧，向渡边先生道了歉，不过想到这么一位大人物居然为吉田女士尽心尽力地操办葬礼，甚至让我误认为他是殡仪师，吉田女士如果有知，大概会非常过意不去，也会非常感激吧！
正在这时，不知谁低声说道：
“黑柳真有趣！在这种时候，她居然能想到全体食物中毒，真是匪夷所思。可是大家都认识的渡边先生，她却以为是殡仪师……”
这时，我的便当盒里已经空空如也。
“哎呀，我已经吃光了。我听说让我们下箸，就急急忙忙地吃完了……”
大家又哄笑起来，大家的便当都没怎么动。有人告诉我：
“‘下箸’这个词并没有要快吃的意思啊！”
从昨晚的守夜开始，大家还是第一次发笑。这时，我偶然瞥了一眼那边路上，发现矮墙上电视台的摄像机镜头一直在朝这边拍摄，大家此前一直在警惕着摄像机的方向，刚才松了一口气，就被钻了空子。
我陷入了绝望。
我刚来守灵的时候、去火葬场的时候、抱着骨灰一起回来的时候，一直拿着一块大手帕，一边擦着眼泪，一边跑来跑去。
当许多麦克风对着我，问我“黑柳女士，你现在的心情是怎样的”时，我默默地推开麦克风，上车下车。
可是到了吉田女士家中，我却叭叭地飞快吃着东西，还和大家开着无聊的玩笑……
“怎么办……”
一位戏剧评论家安慰我道：
“没关系，电视上只会播放葬礼中大家悲痛的场面，因为这不是伊丹君的《葬礼》啊。”
我总算放下心来。
和大家告别以后，我走出吉田家，门口站着一位身穿黑色西装的殡仪师，对我点头致谢，说着“多谢”。看来，这位才是真正的殡仪师。
|
