我们曾在金泽做过一个非常有趣的广播节目。那是北陆电台的《这里是日本列岛的正中央》，是一个非常长的系列节目。我做了这个节目才知道，原来金泽正好在日本列岛的正中央。其实，据说真正的正中央应该是在岐阜附近，不过节目就用了这么一个很自豪的名字。这是一个非常独特的直播节目。我到金泽做节目时，并不在播音间里录制，而是坐在装载着很多播音设备的车上，在金泽的市区以及近郊跑来跑去。我在行驶的车上向外看去，一边把看到的景象滔滔不绝地说出来。有时，我还会回答听众打到随车电话中的问题，或者突然到素不相识的人家中拜访，和人家的老太太一边喝茶一边聊天。我拜访了很多人家，还去过一位老大爷的工作间，他制作新年狮子舞的狮子头，现在这种狮子舞已经很难看到了。我还曾在寺庙里散步，也曾把脚浸在犀川的河水里面，一边朗诵着室生犀星①的诗。

　　这个节目的发起人是日本第一位女广播局长———金森千荣子女士。金森女士是一位风格大胆的广播制作人，她和我一起坐在车上，把我塞进一个又一个陌生人家里。在金泽没有人不知道这个节目，所以当我突然出现，一边说着“打扰了，打扰了”，一边从厨房走进别人家里的时候，没有一个人会大惊小怪。主人会说“请进，请进”，并端出饮料来招待我们。如果天气寒冷，我们就会坐到被炉上说话。在别人家里的谈话，会全部播放出去，所以，不一会儿，附近的人都会过来，说：“哎呀！原来黑柳女士来啦！”然后加入我们的谈话。我有时会采访他们，也会自由地说一些自己的感想，听听大家的闲聊。如果拜访的人家有什么稀奇东西，我当然会刨根问底地弄个清楚。当我们正说得热闹时，车里的电话会响起来。正在收听节目的人告诉我们：

　　“现在黑柳女士觉得老太太缝纫用的顶针很稀罕，那是缝制加贺友禅染②的和服时使用的，很有特点，顶针上还有刺绣。那是我的姑母出于爱好而做的顶针。我们住在几街几号……”

　　女助手把电话记录交给我，我觉得非常有趣，于是从正在采访的人家告辞，到做顶针的人家去拜访。节目的一切都靠和我一起行动的金森女士的专业判断，还有我的好奇心，剩下的就是即兴发挥了。我们以各种形式来做节目。当然，我们也曾经在路边停下车子，和怀孕的太太站着聊一会儿。人们从节目中听出来我们正在什么地方，于是附近就会有很多人从家里跑出来观看。有时，还会有脸上涂着面膜的女人跑出来。不过，金泽的人们可能都比较文雅吧，在这种时候，我从来没有遇到过有人要我签名，或者拿着照相机要和我合影的情形。总之，这个节目一切都那么不可思议，金泽市内的人似乎都通过这个节目熟悉起来，所以没有偷窥的兴趣，而是大家一起来感受有趣的事，真是非常独特。我很喜欢这个节目，去了金泽很多次。

　　这是去年夏天的事。那一天，我也是事前并不知道要去哪里，一切都由金森女士安排。我一边感受着车外的风景，一边描述着。突然，我发现田野里到处都是黄色的香蕉，我大声叫道：

　　“哦，原来金泽出产香蕉啊！我以前还真不知道呢。哇！香蕉！是香蕉啊！”

　　不过，普通的香蕉应该是长在很高的树上的，可是金泽的香蕉却骨碌骨碌地散落在地面上，这真是很稀奇。

　　我想停下车来好好看一下香蕉，但那天我们好像急着去某个人家里，所以就直接过去了。我到了拜访的人家，说道：

　　“我以前不知道金泽也出产香蕉。”

　　那家的大爷惊讶地说：

　　“哎？香蕉？金泽不产那种东西啊。”

　　“可是……我确实看到香蕉了呀！”

　　听我这么一说，大家七嘴八舌地说了些什么，似乎意见一致了，大爷说道：

　　“哦，你说的是黄瓜。”

　　“黄瓜？”

　　“是，是黄瓜。把黄瓜丢在地上，等它腐烂了以后，可以收种子。”

　　“可是，那东西是金黄色的，形状也和香蕉一模一样。”

　　“可那是黄瓜。”

　　我们的对话当然也被现场直播了。

　　我无法相信那东西是黄瓜。

　　回去的路上，我们又经过了那片“香蕉”地。这一次，我们把车停下了。我到田地里捡起一根“香蕉”，拿在手里仔细观察。千真万确，就是香蕉嘛！

　　颜色也好，弯弯的形状也好，根上那香蕉特有的四四方方的果蒂也好，重量也好，都和香蕉一模一样。

　　“这不是黄瓜，还应该是香蕉吧？”

　　我一边说着，一边试图把“香蕉皮”剥下来。遗憾的是，这个时候，我才清楚地发现这东西确实不是香蕉。因为我怎么也剥不下它的皮来，而且它也没有香蕉那种独特的香味。