“你为什么把车停在这样的地方？”考官问我。

　　“前面有人过来了。”我答道。

　　“哪边都会有人过来，请你不要总停下来！”考官喊了起来。

　　这是我在驾照考试的路考中和考官的对话。我在路上的车速怎么也无法超过每小时二十公里，所以驾校的老师们都称我为“说得快、跑得慢女士”。而且，当考官在没有信号灯的地方对我说“右拐”的时候，我把头探出车窗，朝着对面过来的车喊道：

　　“哦，不好意思，可以让我过去一下吗……”

　　可是对面的车没有一辆停下来让我过去，仍然一辆接一辆地飞驰而过。我没有勇气硬挤过去，等了一会儿，只好和考官商量道：

　　“嗯……我可不可以开到下一个有信号灯的路口再拐弯？”

　　因为这样，有一次本来应该在目黑和惠比寿之间拐弯，可由于那儿没有信号灯，结果我一直开到了中目黑才算拐过来。

　　“像你这样，只能在有信号灯的地方拐弯，是去不了你想去的地方的。一直开到这里，这怎么行？好不容易学会了开车，可本来打算去目黑，结果开到了涉谷或新宿，不是没用了吗？”

　　微胖的考官大叔无可奈何地对我说。

　　不过，能够上路开车已经很不容易了，在取得上路的临时驾照的考试中，也出了不少波折。首先，我到驾校学开车的时候，看到用一枚小小的钥匙就能让庞大的车子动起来，总感觉有些过意不去，甚至可以说有些害怕。因为我觉得像我这么没有力量的人，开动这样的大家伙，真的可以吗？所以，每次我把钥匙插进去，总是祈祷似的想：

　　“要是开不起来就好了……”

　　当引擎开始发动时，我就会想：

　　“啊，还是动起来了！”

　　我自己也知道，这种傻里傻气的想法，是绝对不可以跟别人说的，就算说出来，人家也不会理解。你要是这么讨厌开车，不来考驾照不就行了吗？可你还要来考，岂不是自相矛盾！反正，我每次都是一边想着“车不动就好了”，一边把钥匙插进去。我自己也觉得，从这一点上看，我是一个“旧式女子”。女人只靠自己那点力量，开动这么一个不合身份的庞然大物，未免有欠妥当吧？这是机械，所以会发动起来，可如果换成身躯庞大的相扑力士（像现在的小锦力士）或者换成大动物，那就没法让他们动起来了。

　　我心里偷偷地这么想。不过话虽如此，在二十五年前，女性考驾照的情形还非常罕见，所以也挺有趣的。

　　我的运动神经还比较发达，开车的学习顺利进行着，终于到了考临时驾照这一天。

　　考官先生坐在副驾驶座上，手里拿着钢笔和一个黑色封皮的大笔记本，让我感到有点不安。考官先生不是那种神采奕奕地说“好，开始啦”的人，但也不算是无精打采，而是平常的、看上去很认真的一位大叔，几乎不怎么笑。

　　我按照考官先生的指示把车开动起来。驾校里有一个模拟的小铁道口，考官先生说：

　　“这是一个铁道口，请务必在道口前把车停住。”

　　有点坡度的路上埋了两根铁轨，我把车停在道口前面，先生看着我，确认似的问：

　　“你把车停在这个地方就好了吗？”

　　我四下张望，看看前面，又看看旁边，然后检查了一下车里的器械，大声答道：

　　“好了！”

　　先生“啪”地合上笔记本，说：

　　“请你下来一下。”

　　我下了车，先生指着铁轨，说：

　　“这样，真的好了吗？”

　　我仔细看看先生指的方向，原来我的前车轮有一半压在了铁轨上！

　　“哎呀，哎呀！”

　　我大叫起来。先生说：

　　“哎呀，哎呀，是没有用的。如果这真是铁轨，你就出大事故了！”

　　的确如此。

　　先生打开笔记本，在上面写着什么。