在可爱的亚穆纳河边，坐落着一座迪哈玛斯尔城，这是一个做礼拜的地方。在那里居住着一位名叫凯莎维的婆罗门人，他是一个非常虔诚的教徒，他习惯不断地对着亚穆纳河忏悔、朝拜。他喜欢自己做一些泥人神像的模型，而不从别人那里购买；他在光洁的石头顶上漆上红色的油彩，给神敬奉上鲜艳的花朵、鲜嫩的水果、清澈的溪水、甜美的糖果和煎炸的豆子。他在后半生成了一名学者，但在年轻时代，即20来岁的时候，他疏于读书，沉迷于对年轻漂亮的卡玛-戴瓦（注：爱神。他的妻子拉提是春天拟人化的人物。印度诗人经常把爱情与春天联系在一起，也许从色彩方面来说，这是正确的，因为爱情充满了春天的诗情画意。）和拉提（他的妻子）的思慕中，每天过着如梦如仙的生活，生活中有布谷鸟清脆的叫声、蜜蜂嗡嗡的低鸣声和柔声细语的清风作陪。

　　凯莎维一向不听管教。一天，他的父母严厉地责备了他一通，他就一个人溜到邻村，藏在一座高大的神像里，这个神像正好是潘查楠神（注：印度三头统治神灵中第三个人的化身，还有两位是破坏王湿婆神和印度酒神。这个神像有五副面孔，每张脸上有三只眼睛，在孟加拉的许多村中可以见到。妇女们经常警告孩子们不要去碰它，以免招来杀身之祸。）的。一会儿，他突然顿生邪念，他把这个神像扔进了池塘里。

　　第二天早晨，人们发现神像不见了，非常失落。丢失神像的消息立即传遍了整个村子。

　　在混乱与嘈杂声中，凯莎维的父母也正好赶到此地寻找自己的儿子。人群中有一个人声称，他看到一个年轻人坐在神像大树里，但神像到底是怎么丢的，他就不知道了。

　　最终，凯莎维出现了，全村的人都怀疑是他偷走了潘查楠神像。他公开承认是他干的，还指出扔神像的地方，并补充说他玷污了神。所有的人都惊愕不已，瞪着大大的眼睛看着这个不知天高地厚的孩子。之后，所有的人都说潘查楠神一定会来惩罚胆敢侮辱它的人，叫他立即去死。凯莎维这次真的害怕了，从此以后，他每时每刻遵从父母的说教，钻入书堆中坚持不懈地学习。这样，他很快便成为全国最有名的学者。

　　现在，凯莎维已经是婆罗门阶层的人，他有一个女儿，名叫曼胡玛拉提（甜美的茉莉花）。她非常漂亮，不知道上帝依照谁的原型来塑造了一张如此精致的脸庞，她的眼睛就像盛开的蓝色莲花，透出亲切柔和的光芒，她的胳膊就像娇嫩的莲花杆儿。

　　当这个可爱的姑娘到了结婚年龄的时候，她的母亲、父亲和兄弟都为她焦急，因为一位智者曾经说过："家中如果有一个到了结婚年龄的女儿，可还没有丈夫，那这个家就会背上奇耻大辱。"还有："国王、女人和爬行动物都喜爱他们周围亲近的人，"同时，"谁能忍受得了性的欲望？因为一个女人不可能一直被礼物、仁慈、正确的说教、最好的服务、道德伦理或惩罚的恐惧所征服，此时的她辨别不了善与恶。"

　　说也凑巧，一天，凯莎维出去参加一个婚礼，儿子去修补他所在的经文学校的教室，在他们二人不在的情况下，一个年轻人来到他家，曼胡玛拉堤的母亲看到这位年轻人相貌堂堂，便认为他是一个品行优秀的人，于是对他说："我会把女儿许配给你。"其实，她父亲凯莎维也对他在雇主家见到的一个年轻人许诺过这样的话；而她的兄弟同样也给姐姐订了一次婚约，许诺把她嫁给他的一个同学。

　　几天之后，父亲和儿子回家了，同时带着那两个追求者。进到房中一看，第三个竟然已经在座了。第一个名叫特比克拉姆，第二个叫巴曼，第三个叫玛德胡撒丹。这三个人在智慧、身材、知识和年龄方面都不相上下。

　　她的父亲看着这三个年轻人，自言自语道："哦！有一个新娘，可有三个新郎。我该把她许配给谁呢，又不能许配给谁呢？我们三个人都对这三个人有承诺，麻烦来了，我们该怎么办？"

　　于是他提议，让他们三个人引用一句智者说过的最好的名言，谁说得最好，谁就当选为他女儿的丈夫。

　　特比克拉姆说："战争中勇气最可嘉；在利益面前，正直最可贵；在珍贵的友谊面前，患难见真情；那么，一个忠贞的妻子绝不是一个嫌贫爱富之人。"

　　巴曼接着说道："那个被父亲关在屋里，剥夺掉自由的女人，并没有真正被征服，她可以徜徉在各种宴会与娱乐场合，可以摘下脸上的面纱站在男人面前，可以是一位高贵的客人，她比较喜欢睡觉，她能喝擅饮，喜欢沉醉在远离丈夫的环境中。"

　　"绝不能这样，"玛德胡撒丹接着说道，"要信任海洋，不要想着它的任何地方有触角，或者是带着致人以死地的武器；一个女人不可以，一个国王也不可以。"

　　就在婆罗门迟疑不决，不知道该选哪一个的时候，一只毒蛇咬了这位漂亮的姑娘，几个小时后，她便死了。

　　大家都被这突然的死亡吓坏了，父亲和三个追求者面无表情地呆坐了一会儿。然后，他们抛开悲痛，站起来，想尽一切办法想救活她。他们找了各种各样的巫师、智者和专门解蛇毒的女神婆，他们看了姑娘以后，都说："她无药可救了，什么也救不活她。"第一个人说："一个在阴历第五天、第六天、第八天、第九天和第十四天被毒蛇咬了的人都不能医治。"第二个也声称："一个在周六或周二被毒蛇咬了的人不能存活。"第三个人认为："毒液进入特定的六宿中，那这个人绝对活不了。"第四个人说："只要毒蛇咬了人的任何一个感觉器官，如下嘴唇、脸颊、脖子或胃，都不能逃过一死。"第五个人说："既然这样，就是婆罗门和人类始祖也不能让她起死回生啊。总之，我们是没办法了，是吗？你们不要举行葬礼吗？我们也该走了。"

　　悲恸的父亲抬起女儿的尸体，进行了火葬，然后把骨骸埋在墓地，神情黯然地回家了。

　　这三个追求者互相说道："现在，我们还是再去别处寻找幸福吧。我们现在最应该做的不就是遵从印度神灵和天神的话吗？你们说呢？"

　　"一个不出去旅行的人不是一个幸福的人。一个好人，如果经常待在家里，也成了一个坏人了。印度神是爱旅行的人的朋友。噢！去旅行！"

　　"一个旅行家的腿就像盛开的花朵，他自己就能采集果实与生产果实。他身上所有的坏东西都不见了，都被他在旅行途中的那份坚持不懈所破坏了。去旅行！"

　　"一个沉睡不醒的人就像铁器时代；一个刚睡醒的人像铜器时代；一个精神振奋的人像银器时代；一个出去旅行的人像金器时代。去旅行！"

　　"一位旅行者能够找到他的爱人；一个旅行者可以找到甜美的无花果。出去感受阳光的照耀，谁去旅行都不会感到辛苦。去旅行！"

　　在分别之前，他们向已故的情人表达了自己的心痛，然后，就上路了。

　　特比克拉姆拿起自己心爱女人的几块尸骨，包裹好便上路了。他成为维舍施卡斯教会的一员，这个教会在当时影响力很大。从此，他庄严地和八项禁忌告别了，也就是：在晚上吃饭，残杀动物，吃汁水丰富的水果、南瓜和嫩竹，吃蜂蜜和肉，抢别人的东西，用武力挟持已婚妇女，吃黄油、奶酪，敬奉其他教派的神灵。他深切地体会到，最高尚的品行就是：不要去伤害那些有感情的生物；不一定要用结束生命来惩罚罪犯；有时，那些国王和司法机构的官员们才是最大的罪人。他还表示遵守五项节欲的誓约：不说谎话，不吃肉或鱼，不抢劫，不喝酒和不结婚。他仅带着一件白色的狮皮衣、一条擦嘴用的毛巾、一个乞丐讨饭用的碟子和一把清扫地面上虫子的毛线刷子。人们告诉他不要为世事操心，不要过分地担心未来的状况，可以接受别人的施舍但一天不要超过一次，正视所有的意外，注意食物的供给但不要去残害动物的生命，不要玷污灵魂，做出丢脸的事，做什么事情都要充满热情。

　　他尽量抛弃爱情。他自言自语道："的确，可能仅是由于我的傲慢与自私，我一直都高看一个能够为我带来幸福的女人。我想应该是这样，哈！哈！你滴溜溜转动的眼珠，就像水鸟灵活的尾巴；你红嘟嘟的嘴唇，就像熟透了的果实；你那微微突起的胸，就像睡莲的蓓蕾；你的身材令人眼前一亮，就像看到了坩埚中融化的黄金；从侧面看你那精致的脸庞，就像一轮悬在夜空的弯月。你生活在爱神那无比快乐的家园中，幸福的时光永远伴随着你，死去的人摸一下你，就会立即起死回生，只要有你，我可以面对所有恐怖的战争，可以接受无数支像阵雨般的剑穿身的痛苦，你只要看我一眼，就可以治愈我全身的伤痛……

　　"我的思想现在彻底改变了。看到她，我会说：-这就是那个让男人魂不守舍的女人吗？这就像一个披着皮肤的篮子，里面盛着骨头、血、肉和其他东西。能被这俘虏的人肯定是一个蠢东西——还有比他更愚蠢的人吗？瞎子，昏头昏脑的东西！我的职责是去寻找我躯体的灵魂，同时要漠视一切快乐或痛苦的感觉-"

　　巴曼，第二个追求者，包裹好心仪女人的骨灰，也上路了。奴摩立法者训诫道："当顶梁柱的父亲发觉自己已经老不中用，银发已上鬓角，他看着他的孩子，心万般疼痛，他担心，恐怕没几日照顾他了，因而应该让孩子在自己在世的日子里，学会独立和生存，这样他才能安心地离开。这样想后，父亲就让他去森林中生活。他让他的孩子带着圣火和所有用来祭祀的祭品，离开城镇，来到孤零零的森林中，让他长居于此。他们带了许多种圣品，包括圣贤人常吃的东西，还有绿香草、根和水果，父亲演示五大圣礼，给孩子介绍惯有的仪式，让他穿上一件黑色的羚羊皮或狗皮做的罩袍，让他早晚净身；让他忍受逐渐长长的头发、胡须和指甲的烦恼；让他在地上做前扑后倒的练习；让他站立一整天；让他在日出、正午、日落时分去冲澡或淋浴；炎热季节，让他坐在五堆熊熊燃烧的柴火堆前，当头还有日光的照射；在雨天，让他只身站在大雨中，经受大雨的冲击，甚至是最大的暴雨；在严寒季节，让他身穿湿透的衣服，在森林中苦行；然后，让他像律法中所说的那样，将圣火复位，在一片沉寂中吃树根和水果。"

　　第三位追求者玛德胡撒丹带着一根钓鱼带和围颈带，成了一名魔法师，开始四处周游，除了糠，他没别的东西可吃，但他从没有中断对神灵虔诚的祷告。为了看到梵天，他聆听神的教诲，冥思苦想，清净脑根，吸收灌入大脑的东西。他通过履行神的旨意，通过控制他的感觉和节制自己的欲望，不停息地与三个邪恶——永不平静的心、邪恶的思想和奢侈逸乐的生活作斗争。这样，他除去了所有内心深处的幻觉。他不停地念叨神的名字，直到他感觉到他们以耀眼的强光或荣耀的身形显现在他面前。当然，人的生命中不可能没有爱情，但是，这种爱情只属于一个有血有肉的身躯，只会给予那些瞎子、中风和满身有缺陷的人，那些满脑子饥渴、痛苦、糊涂的人以及那些有不良习性，总在净身前吃水果的人。而他一直都没想过爱情这回事。他有一只狗做伴，他给它喂自己吃的食物。他遵守五项禁欲。为了清净自己的思想，他把视线和思想固定在用鼻子能闻到味道的范围。他练习84种瑜伽姿势，把手高高地伸向天空，直到他再感受不到热与冷、渴与饿的痛苦。他特别喜欢睡莲的姿势，左手托着右手。他盘腿而坐，合拢手指，通过冥思或集中精神来控制身体或思想的力量。他心中只有梵天，无其他杂念。他也培养对亚玛的信奉，也就是说，他信奉七个观点：不做伤天害理的事情，相信真理，诚实，宽恕世上所有的罪恶，除了供奉以外拒绝接受施舍，无论是繁荣还是灾难都要保持一颗快乐的心，即使有多么的饥饿也不去想它。因而，他被从人体的四大敌人的包围中拯救出来。他盯着安静的灯的火苗，集中精神冥思苦想，通过把自己的思想放在太阳、月亮、火或任何其他发光体上或放在他的内心、喉咙底部、头骨中央，用这些方法来控制自己。

　　一天，玛德胡撒丹魔法师来到一个人家化斋，房主看到他后就说："我们今天会好好地招待你。"他坐下来，当吃的都准备好时，主人要他去洗了手和脚，之后，领他坐在饭桌的正上方，主人坐在他身边，引用经文中的一句话说："一个房主绝不会打发走夜晚来家的客人：他也许在黎明时分来到你家，或是比较适宜的时候，或是不合适的时候，他不可能在没有接到款待的情况下逗留在一家人家中。招待无须用多么可口的饭菜，一个令人满意的客人应该是肯定能给房主带来财富、名誉、长寿和神的祝福的人。"

　　接着，房主的妻子端出饭菜，摆出大米饭、煮熟的裂豌、黄油和调料，所有的食物都是用纯木制成的新锅做出来的。煮好的饭只端上来一半，另一半还没准备好，因为女主人的小儿子大声地哭个不停，还抓着她的衣襟不放。她尽力想甩开孩子，可孩子就是抓着不放，不让她走开，她越哄，孩子哭得越厉害。这样，母亲一生气，抱起孩子，便朝火里扔了进去，孩子很快便化为灰烬。

　　玛德胡撒丹魔法师看到这种情形，起身就走，什么也没吃。房主不解地问他："你为什么啥也不吃？"他回答说："我可以接受你家的热情款待，但我怎么能够坦然地坐在一家犯了如此恶魔般行径的家里吃饭呢？不是有句话说-不能控制自己情绪的一个人，那不是在世上白活了吗？-"

　　听到这样的回答后，房主笑了；他起身离去，带回一本起死回生术的书。这本珍贵的书是单面印刷，6英寸宽，18英寸长，纸张上涂有雌黄和罗望子种子的汁水以防止蛀虫。

　　房主轻轻地掀起包这本书的布，用手平展了一下书面。他一遍又一遍地重复着咒语，还用了许多宗教仪式，孩子立刻活过来了，他说："在所有珍贵的东西中，知识是最有价值的。富人的钱财也许会被偷或抢，或者支出过大而逐渐减少，但是知识是永恒的，你用的越多，它增长的越多；它不能与任何人分享，还不会被小偷偷走。"

　　玛德胡撒丹看到这个奇迹后，在心里默默地想：如果我能得到这本书就好了，那样，我就可以救活我所爱的姑娘，就可以不用摆出这副令人不舒服的姿态，委曲求全了。想完之后，他便坐下来吃饭，在房中来来回回地转个不停。

　　吃完了晚饭，大家都回各自的房间休息。玛德胡撒丹也回到他的房间，但是，他没有闭上眼。估计已入深夜，人们都已进入梦乡了，他悄悄地起床，来到主人的房间，从房梁的对口处取下那本神奇的书，便一走了之。

　　玛德胡撒丹魔法师径直向焚烧美丽的情人的地方走来。到了以后，他发现两位情敌正坐在一块儿谈话，对比彼此的经历。他们立即认出了他，大声地冲着他吼着："兄弟！你也去周游世界了？告诉我们你学到了什么？有没有对我们有利的事情？"他回答说："我学到了起死回生术。"听到以后，他们都非常高兴地说："如果你已经学到了这种知识，快把我们的爱人救活啊。"

　　玛德胡撒丹开始施法念咒，四周不时传来各种凶残动物，像豺狼、猫头鹰、乌鸦、猫、驴、秃鹰、狗和豹的咆哮声，还有人的愤怒声，像亚玛的信史（普鲁投——阴间之神）、恶魔、精灵、小鬼、天神和其他的神魔鬼怪。这三个年轻的恋人为了救活自己钟爱的少女，都心甘情愿地从自己身上抽血奉送给禅迪女神。施法的人嘴里不断地重复着下列这些咒语："欢呼！至高无上的幻觉。欢呼！女神的世界！欢呼！实现所有愿望的你！我可以献给你我身上的血，你屈尊接受了它，就可以给我带来吉利。"

　　接着，他们做了一次焚烧他们血肉之躯的仪式，每一个人都真诚地祈祷道："哦！女神，请允许我看到我的少女获得新生，我衷心地为你献上我的血肉之躯，期盼你带给我吉利。我一遍一遍地为你欢呼，欢呼！"

　　接着，他们将一堆尸骨与骨灰放在一起，这些都是特比克拉姆和巴曼一直小心保留的东西。当玛德胡撒丹施法的时候，一股白色的蒸气从地面上缓缓升起，渐渐地凝固成一个人形——液体躯壳。这三个年轻人顿时感到他们浑身的血冰冷，同时，他们看到骨灰与尸骨正在渐渐地被吸入先前那个躯壳。少女曼胡玛拉提苏醒很久，请求带她回家见她母亲的时候，他们才恢复了身上的元气。

　　三个人为谁应该拥有这个美丽的少女而激烈地争吵。每一个人都想让她成为他们惟一的女主人。特比克拉姆说尸骨是特别重要的东西；巴曼用骨灰发誓；玛德胡撒丹轻蔑地不屑一顾。没有一个人可以解决这场争论，最聪明的神学家也没有过人的方法，至于国王——好的！我们不需再去努力寻找智慧了。我在想，伟大的维克拉姆国王能不能决定这个女人应该属于哪一个男人？

　　"应该属于巴曼，保留了她骨灰的那个人，小子！"这位英雄国王不愉快地大声吼道。

　　"然而，"贝塔尔无礼地争辩道，"如果没有特比克拉姆保留她的尸骨，她怎么能够重获生命？还有，如果玛德胡撒丹没有去努力学习起死回生术，她又怎么能够活过来？至少，我是这样认为的。但是，也许你也有自己的理由。"

　　"你这个魔鬼！"国王生气地说，"特比克拉姆保留了她的尸骨，他的行为就像儿子一样，因此，他不能娶她；玛德胡撒丹让她起死回生，赋予她新的生命，显然是一个父亲的角色，所以，他不能成为她的丈夫。于是，她就成为了巴曼的妻子，那个保留她骨灰的人。"

　　"哦！国王！我很高兴看到这样的结局，"吸血鬼说道，"不过我预感，我们现在在一起只不过仅仅是暂时的同伴而已。我所讲的这些小故事就像情人间的争吵，都是先分后合。如果你同意，我还想到树上挂一会儿。"

　　这样说着，贝塔尔又爬上了树，倒挂在那儿。

　　"这种走法好像不太好。"在擒住这个不老实的逃跑者后，国王想着，"是因为我这次坐下听这个家伙的故事的缘故？还是这种边走边思考的行为把我弄糊涂了？"

　　这样想后，维克拉姆就把袋子搁在地上，用头巾和腰带死死地扎紧了口。然后，他翘着二郎腿，坐在口袋前，并吩咐儿子也这样做。

　　吸血鬼强烈反对国王这样做，因为它声称，这样做违反了它和国王之间的盟约。维克拉姆立即引用协议的每一句话证明，在盟约中没有提及走或坐。

　　贝塔尔生气了，愠怒地阴沉着脸，发誓说它不会再吐出一个字。但是，它控制不了自己多嘴多舌的性格。一会儿，它便又张开嘴，如先前那样，开始讲述另一个真实的故事。