“星期五从伊斯坦布尔飞往布达佩斯的飞机远没有满座。我们坐定后，发现身边是穿黑西装的土耳其商人，穿灰衣的匈牙利官员，对于没坐上火车，我只后悔了一下。

　　“一路上，从伊斯兰世界到基督教世界，从土耳其人到奥匈人，从穆斯林到天主教和新教，这种变幻对我来说具有巨大的神秘感。慢慢地，你开始相信你可以在自然界里读出历史的变迁。在飞机上，我看到下面的万千景象，却不知是何处，也不知它们日后会唤起我的什么心态，深感遗憾。我对布达佩斯的第一印象来自从机场开出的出租车的窗口，那是无所不在的高贵。没过一会儿，我们就看到了多瑙河。它的宏阔出乎我的意料，河对岸是一大片树林，环绕着王宫和中世纪的尖塔，向河面投下变幻莫测的色彩。

　　海伦也在看，过了一会儿，她转头看着我。

　　我的脸上一定写着激动，海伦突然大笑起来。‘看来你挺喜欢我们这个小城镇嘛，’她说。她又低声补充道，‘德拉库拉是我们这里的一部分——你知道吗？一四六二年，他因为威胁匈牙利在特兰西瓦尼亚的利益而被马提亚·科尔维努斯国王囚禁在离布达二十英里的地方。科尔维努斯待他显然不像个俘虏，倒像个客人，甚至给他从匈牙利王族里挑了个妻子，这是德拉库拉的第二任妻子，不过没人知道她究竟是谁。’

　　“‘我想我能想象得出来，’我说。‘他就径直回到瓦拉几亚，尽快登上王位，宣布放弃他的信仰。’

　　“‘基本正确，’她承认道。‘你对我们的朋友越来越有感觉了。他最想做的就是取得并保住他在瓦拉几亚的王位。’

　　“很快，汽车离开河流，绕回到佩斯的老城区，不过这里有更多的奇景令我目瞪口呆：楼厅的咖啡屋，仿照的是埃及或亚述王国的壮观，步行街上挤满充满活力的购物者，铁制街灯、镶嵌画和雕像，天使和圣人的大理石像和铜像，国王和皇帝，穿白色紧身短上衣的小提琴手在街角演奏。‘我们到了，’海伦突然说道。’我伸长脖子，看到一座精致的黄石古典楼房。‘这是我们的旅馆，就在马札尔街外。’

　　“司机把车停在一幢灰石楼前，楼的正面风格优雅而高贵。他把我们的大包小包拿出来，我扶海伦下了车。

　　“‘你会特别喜欢这里的凉菜或冷水，粗制滥造的食品。’海伦挑出一枚大银币和一些小铜币付了车费。

　　“‘我觉得匈牙利菜非常不错，’我安慰她说。

　　“海伦白了我一眼。‘你一说到匈牙利，总有人要提炖牛肉。就像你一说特兰西瓦尼亚，人人都会说德拉库拉。’她笑了起来。

　　“旅馆的大堂安静。海伦登记后，把房间钥匙递给我。

　　“她姨妈没打算把我们带到她家，让我尝尝匈牙利菜，看看官僚精英的生活，这让我感到失望。不过我马上提醒自己，能来到这里已经够幸运了，我最怕的是给海伦或她的家庭惹出问题来。

　　“海伦的房间和我不在同一层楼——是她姨妈的先见之明吗？——不过我至少有这些过时的小天使和奥匈时代的花环做伴。

　　“海伦在大堂等我，她默默地领着我穿过旅馆的大门，来到大街上。我们往大学走去；她陷入沉思。我不敢问她在想什么，不过没过一会儿，她自己告诉了我。‘突然回到这里，觉得怪怪的，’她说着瞟了我一眼。

　　“‘还和一个怪怪的美国人？’

　　“‘和一个怪怪的美国人，’她喃喃道。这话听上去不像是在恭维我。

　　“大学的建筑令人印象深刻，海伦指了指我们的目的地，我开始感到惶恐不安。这是古典大厅，与它毗邻的二楼上有雕塑。我停下来，仰头看雕像。

　　“‘他们是谁？’我问海伦。

　　“‘明天告诉你，’她说。‘来吧，五点过了。’

　　“我们和几位精力充沛的年轻人一起进了大厅，里面满是教授，他们全是历史学家，虽然我也该是他们中的一员，我的心还是迅速地往下沉。海伦正和一个男人进行同志似的握手。那人的头发梳向脑后，让我想起某种狗。我决定假装走到窗子那边，看对面那座教堂宏伟的正面风景，这时，海伦扯了扯我的胳膊肘——这个举动明智吗？——把我转身拉到人群中去。

　　“‘这是桑多教授，布达佩斯大学历史系系主任，我们最伟大的中世纪专家，’她告诉我。桑多教授说，我来参加会议，他倍感荣幸。我一下想到，他会不会是那位神秘姨妈的朋友。

　　“我说有机会在会上作演讲十分荣幸。我说话时，小心翼翼不去看海伦。

　　“‘很好啊，’桑多教授声音低沉。‘我们很尊敬你们国家的大学。希望我们两个国家永远生活在和平与友好中。’他大大的黑眼睛在已见衰老的脸上闪闪发光，和他的长发形成古怪的对比，一下让我想起了海伦。我突然喜欢上了他。

　　“‘谢谢您，教授，’我真诚地说道。

　　我转向一位匈牙利教员。

　　“‘这里开会总是有这样的聚会吧？’我不知道自己说这话是什么意思，不过总得找点儿话说。

　　“‘是的，’我的谈伴骄傲地答道。他小个子，约六十岁，穿灰衣，扎灰领带。‘我们在学校里举办很多国际会议，特别是现在。’

　　“我想问他，特别是现在是什么意思，不过桑多教授又现身了，他把我领向一个英俊男人，那人好像很想与我认识。‘这是盖佐·约瑟夫教授，’他告诉我。

　　‘我知道您的研究领域是土耳其人对喀尔巴阡山的统治？’盖佐·约瑟夫教授说。

　　“在这里，消息传得真是快啊。‘啊，是的，’我表示同意。

　　““我自己在这方面作了些研究，能和您讨论讨论，我会非常高兴。’

　　“‘约瑟夫教授兴趣非常广泛，’海伦插进来。她的语调能让热水结成冰。这令我大惑不解，海伦突然转向我。‘教授，我们还有会要开呢，’她说。我一下懵了，不知她在跟谁说话，不过她坚决地挽起了我的胳膊。

　　“‘这是怎么回事啊？’晚上的空气很清爽，我从来没有这么精神焕发过。‘你的同胞是我碰到过的最友好的人民，不过我有个印象，你想砍了约瑟夫教授的脑袋。’

　　“‘是的，’她马上说道。‘他真让人受不起。’

　　“‘应该是受不了吧，’我指出。‘你为什么这样对他？’

　　“‘哦，他倒没什么不是，真的，除了他是食肉的老鹰。实际上是个吸血鬼。’她突然停下来，盯着我，眼睛睁得大大的。‘我不是指——’

　　“‘当然不是，’我说。‘我仔细看过他的犬牙了。’

　　“‘你也真让人受不起。’她说，把手抽开。

　　“我懊悔地看着她。‘我不在乎你挽住我，’我轻声说道。‘不过在全校人面前这样做好吗？’

　　“她盯着我，我无法读懂她眼里的忧郁。‘别担心，人类学系没有人来。’

　　“‘海伦，’我呻吟一声。‘你能不能就严肃一次呢？我只是担心你在这里的声誉——你的政治声誉。毕竟，你总有一天要回到这里，面对所有这些人。’

　　“‘我一定要回来吗？’她又挽起我的手，我们继续走路。‘不管怎么样，这样做值得。我只想让盖佐咬牙切齿。尖尖的牙。’

　　“‘嗯，多谢，’我嘟哝道。如果她打算让任何人吃她的醋，在我这里当然奏效了。海伦的神色不允许我再问下去，我只好满足于感受她沉甸甸的胳膊。

　　“时间过得飞快，我们很快转进了旅馆闪亮的大门，进到静悄悄的大堂。我们一进去，一个孤独的身影立刻从黑色的高背椅和盆栽棕榈树中站起来，静静地等着我们上前。海伦低叫一声，双手张开，往前跑去。‘伊娃！’”