一个来之不易的晴好天气，白日如山区的天空一般开阔，春天随着我们的脚步进入了斯洛文尼亚。布莱德湖果然不错。湖泊的中心是一座城堡，好像一碰就要坍塌的样子。我走进城堡，从令人目眩的窗子转向隔壁房间，在一个玻璃和木头棺材里发现一具小个子妇女的骨骸，大约在公元前就已经死了，胸骨前还有黄色的披风装饰，青黄色戒指从手指上滑落下来。我俯身去细看她时，她突然从两个一模一样的、深如黑洞的眼窝里冲我一笑。

　　教堂外面的平地上，招待用白瓷壶给我们端来一壶茶，“谢谢，”父亲说。他的眼里又出现了隐约的痛楚。我再次注意到他最近非常疲乏，非常瘦弱。他要去看医生吗?“亲爱的，”他将头偏向一侧说道，我只看见他的侧影映衬在悬崖和波光粼粼的湖面上。他停了一下，说，“你会考虑把这一切写下来吗?”

　　“写下你的这些故事?”我问。我的心在收缩，心跳加速。

　　“是的。”

　　“为什么?”我终于反问道。这是一个成年人的问题，完全不是掩饰小孩子诡计的把戏。他看着我，我想他眼里的疲乏后面满是善意和悲伤。

　　“因为如果你不写，那就意味着我得写了，”他说。然后他去低头喝茶，我知道他再也不会提这件事了。

　　那天晚上，在父亲隔壁那间阴暗的小房间里，我开始写下他告诉我的一切。

　　第二天早餐的时候，父亲说他要静静地坐上两三天。我很难想象父亲会真的坐上两三天，什么也不干，但我看见他的黑眼圈，也希望他真正休息一下。我情不自禁地想他肯定是有什么事了，他又有了什么新的无言的担忧。但他只是告诉我，他又想念亚得里亚的海滩了。

　　几天后，我们来到一个小镇，小镇就在海边。小港口满是渔船，在半透明的水面上互相碰撞着。父亲打算晚上住在附近的一个岛上，于是用手势召来一位船主。我在船头伸出脑袋，觉得自己就像是装饰船头的雕像。“小心，”父亲喊道，一边用手抓住我圆领衫的后背。

　　我们就要靠近港口小岛了，一个有一座石头教堂的古老村庄。船主抛了根绳子套住码头上的一根桩子，然后向我伸出一只粗糙的手，扶我上岸。父亲给了他一些花花绿绿的钞票，他手摸了摸帽子表示感谢。他正要跳回到自己的船上，又掉头过来问父亲。“您的孩子?”他用英语喊道，“女儿?”

　　“是的。”父亲答道，觉得奇怪。

　　“我祝福她。”那人简单地说，一边在我近旁的空中画了个十字。

　　父亲给我们找了个背朝陆地的住处，然后我们在码头附近的露天餐馆吃饭。暮色慢慢降临，我已经看到海上有星星了。比下午更凉一点的微风送来阵阵我喜爱的香味，那是松柏、薰衣草、迭迭香和百里香。“为什么天黑以后香味会更浓呢?”我问父亲。我真的想知道为什么，但它同时可以阻止我们马上谈起别的事情，至少要避开不看父亲那一直在颤抖的手。

　　“是吗?”他漫不经心地问，我总算舒了口气。我抓过他的手，不让它抖动。他也心不在焉地握住了，放在我手上。他还太年轻了，不能就这样老去。