作为一个成年人，我一直都了解时间馈赠给旅行者的那份特殊礼物：想要故地重游的渴望，想找到从前跌跌撞撞走过的路，重新获得那种探索的感觉。

　　非常年轻的旅行者不会了解这一点，我自己就不了解，但我在父亲身上看到了，他在东比利牛斯山的圣马太修道院的举动让我感到了重复的神秘，我知道他多年前到过这里，而且这个地方把他带入一种在其他地方都没有出现过的微妙境界。他想来这里，悄悄回忆曾经来过的经历。我已经明白了，父亲记住的其实不是建筑，而是发生在那里的事情。

　　一个身着黄色长袍的修士站在木门边，默不作声地给游客派发宣传小册子。“我告诉过你，这个修道院还开放，”父亲平静地告诉我。我莫名奇妙地确信，父亲在这里出过什么事。

　　和我的第一个印象一样，我的这个第二个印象也是一闪而过，但更加敏锐：他打开小册子，一只脚迈上石头台阶，非常不经意地低头看了看那上面的文字，而不是抬头看我们头顶的动物装饰。我看得出，我们就要迈入这一圣所，而他对它旧有的感情没有消失。

　　东比利牛斯山的圣马太修道院坐落在海拔四千英尺的山上，走进门去就是圣马太小巧的教堂和它精致的回廊，好像是一位有艺术品位的力士参孙的杰作。我们一进门就被一阵滴水声吸引住了。在那么高，那么干燥的地方竟然有如同山泉一样自然的水声，令人叹为观止。

　　“隐居的生活，”父亲坐在我身旁的围墙上，喃喃说道。他脸上的表情看上去怪怪的，一只胳膊搂住我的肩膀，他很少这样做。“看起来很平静，但日子是艰苦的，有时还不无险恶。”我们下面的空气中有些什么挂在那儿，闪烁着。父亲还没指给我看，我就意识到那是什么了：一只被猎食的鸟，环绕着柱子，像是一块漂浮的铜板。

　　“造得比鹰高一点，”父亲在笑着说。“你知道，鹰是基督教里很古老的象征符号，代表圣约翰。马太——也就是法语里的圣马太——是一名天使，路加是牛，圣马克当然是带翼的狮子。你在亚德里亚海总会看到那种狮子，因为他是威尼斯的守护神。他爪子上有一本书——如果书是打开的，说明那座雕像或者浮雕是在威尼斯和平时期完成的。如果书是关上的，说明当时威尼斯当时正处于战乱时期。我们在拉古萨看见过他——记得吗？——书被合拢在门上。现在我们又看见鹰作为这里的守护神。这里的确需要守护啊。”他皱了皱眉，站起身来，转头过去。我突然想到他后悔我们来到这里，后悔得几乎要掉眼泪。只听得他说，“我们四处看看吧。”

　　我们走到通往地下室的台阶，这时，我又一次看到父亲那不可思议的害怕。在楼梯一个宽敞的转弯处，他好像故意走得很快，把我拉在后面，我们往下走到一块岩石上时，他都不牵我的手。黑暗中，一股逼人的冷气朝我们袭来。

　　“这是教堂的第一座中殿，”父亲的声音完全正常，但这解释倒没必要。“修道院日渐强大起来，他们不断地盖房子，结果都扩展到外面去了，干脆在旧址上重新盖了一座。”厚重的柱子上，那些石头烛台上的光打破了黑暗。父亲长舒了口气，环顾着岩石里那个巨大的、冷冷的洞。“这就是第一任修道院院长和随后几位院长的安息之地。我们的行程就到此结束了。好了，我们去吃午饭吧。”

　　我在出来的时候停顿了一下。突然有股冲动席卷而过，几乎令我恐慌起来，我想问问父亲关于圣马太修道院他知道什么，记得什么。但他那穿着黑色亚麻布外套的后背显得很宽阔，它明白无误地告诉我，“等等，凡事自有定数。”

　　我不用猜测也知道了些其他的事情。我在修道院阳台上吃午饭时听到了故事，一路上看到的修士宿舍都好像是关于一个与眼前这个地方不同的地方，这无疑使我多了解一点儿笼罩在父亲身上的恐惧。为什么他要等到马西莫不小心提到罗西教授的失踪时才提起此事呢？为什么餐馆经理讲到吸血鬼的传说时他会语塞、失色呢？不管折磨父亲的是什么样的记忆，都与这个地方脱不了干系，尽管这个地方更显神圣而不是恐怖，但对于他而言，它还是恐怖的。他害怕得把肩膀挺得直直的。我要行动，像罗西那样，要找到我的线索。我在听故事的过程中，开始变得聪明起来。