我的正职是经营一间布艺店，徐铭石是我的伙伴。

　　除了惠绚，他是我最好的朋友。徐铭石油一个要好的女朋友周清容，她是外展社工。他们的感情一向很好，但是去年冬天，他们突然分手。

　　分手的原因，徐铭石一直守口如瓶，每当我想从他口中探听，他总是说：逝去的感情，再谈论也没意思。

　　他一向是个开朗的人，唯独分手这件事，他显得很神秘。

　　这一次分手也许是他一个永不愈合的伤口。

　　自此以后，我也没见过周清容，从前，她有空的时候，时常买午餐来给我和徐铭石。

　　你的新发型很好看。徐铭石说。

　　谢谢你，你是第一个称赞我的人。

　　他摸摸自己的脖子，问我：这个地方不觉得冷吗？

　　我的脖子一定是很长了，不然不会这么多人关心我的脖子。

　　离开烧鸟店之后，我在时装店买了一条围巾。

　　那是一张很大的棉质围巾，黑色底配上暗红色玫瑰，可以包着脖子和整个肩膊。

　　我的脖子果然和暖了许多。

　　回到家里，我开着电暖炉睡觉。我的头痛好像愈来愈厉害。

　　第二天黄昏，头痛好像好了一点。

　　我换过衣服回去烧鸟店，反正坐在家里也很无聊。

　　出门的时候，突然下着微雨，我本来想不去了，但是开张第二天，就丢下惠绚一个人，好像说不过去。

　　你不知道有一个古老方法治感冒很有效的吗？惠绚说。

　　什么方法？

　　把你冰冷的脚掌贴在男人的小肚子上连续二十四小时，直至全身暖和。

　　谁说的？我骂她胡扯。

　　要是你喜欢的男人才行呀。她强调。

　　你试过吗？

　　我的身体很好，这五年也没有患过感冒。

　　那你怎知道有效？

　　我以前试过。她自豪地说。

　　那似乎是一个很美好的经验。

　　没想到这一天晚上会再见到你。

　　欢迎光临。我跟你说。

　　你的感冒还没有好，你这个样子，根本不应该走到街上，把病菌传染给别人。

　　你抬头望着我，似乎不记得我是谁。

　　原来，我在你心里并没有留下任何印象，我真的不甘心，我长得不难看呀，你怎会对我一点印象也没有？有没有到别的地方去买电暖炉？我问你。

　　嗯？

　　你记起我了。

　　不需要了。你说。

　　你怎么知道有这个地方的？我们昨天才开幕。

　　这里是重新装修的吗？你问我。

　　你以前来过吗？

　　你点点头。

　　这里以前是一间义大利餐厅，曾经很热闹的，后来歇业了，这里也丢空了大半年。我说。

　　我发现你的鼻子红通通的，是感冒的缘故吧？这一刻，才有机会看清楚你的容貌，你的头发浓密而凌乱，是一堆很愤怒的头发。胡子总是剃不干净似的，脸上有很多胡髭。

　　惠绚来问我：你认识他的吗？

　　只见过一次，是买电暖炉时认识的。

　　你好像跟他很熟。

　　从第一天开始，我就觉得跟你很熟，那时候，我并不知道你是个拒人于千里之外的人。

　　你拿了一袋药丸，放在桌上。

　　要热水吗？我问你。

　　不用了。

　　你用日本清酒来送药。

　　医生没告诉你，不该用酒来送药吗？

　　我没有用酒来送药，我是用药来送酒。你带着微笑狡辩。

　　第二天，看完医生之后回到烧鸟店，我也照着你那样，用半瓶日本清酒来送药。

　　你知道，药太苦了，不用酒来送，根本不想吞，尤其是咳嗽药水，味道怪怪的。

　　把药吞下之后不久，我坐在烧鸟炉前面，视线愈来愈模糊，身体好像快要沉下去，只听到惠绚问我：你怎么啦？

　　我很想睡觉。我依稀记得我这样回答她。

　　惠绚、烧鸟师傅阿贡和女侍应田田合力把我扶下来。

　　惠绚哭着说：怎么办？

　　叫救护车吧。有人说。

　　醒来的时候，我躺在急诊室的病床上，是护士把我弄醒的。

　　医生来看你。她说。

　　我张开眼睛，看到一个穿着白袍，似曾相识的人，站在我面前。

　　你叫什么名字？你问我。

　　苏盈。我说。

　　你用听诊器听我的心跳，又替我把脉。

　　你吃了什么？你温柔地问我。

　　我用酒来送药，不，我用药来送酒。我调皮地说。

　　你吃了什么药？你一本正经地问我。

　　感冒药。

　　吃了多少？

　　我还在想，护士已经抢先说：

　　你是不是自杀？

　　自杀？我失笑。

　　吃了多少颗感冒药？你再一次问我。

　　四、五颗吧，还有咳嗽药水。

　　没事的，让她在这里睡一会吧。你跟护士说。

　　我想喝水。我说。

　　穿着白袍的你，轻袂飘飘地离开了我的床边，听不到我的呼唤。

　　我在医院睡了很香甜的一觉，翌日醒来，第一眼看到的人，竟然也是你。

　　你跟昨天一样，穿着白袍，这一次，你的面目清晰很多了。脸上带着微笑，鼻子不再红通通。

　　你的名牌上写着：秦云生医生。

　　以后不要用药送酒了。你一边写报告一边对我说，不是每个人都可以用这种独特的方式来服药的。你可以出院了。

　　我真气，你是罪魁祸首呀。

　　政文和惠绚来接我出院。

　　我昨天晚上来过，你睡着了。政文说。

　　我昨天晚上睡得很好呀。

　　你不是自杀吧？

　　没想到他一点也不了解我。

　　她那么怕痛，她才不敢自杀。惠绚说。

　　原来那个人是医生吗？惠绚问我。

　　他是个坏医生。我说。

　　教人用酒送药，还不是个坏医生吗？

　　回到家里，我用水送服你开给我的感冒药，睡得天昏地暗，醒来的时候，整个人也舒服多了。

　　我真笨，怎会听你的话用酒来送药？

　　过了不久，你又来到烧鸟店。

　　你总是喜欢坐在后园里。

　　你没事吧？你问我。

　　没想到那天病得那么凄凉的人竟然是个医生。我笑说。

　　医生也会病的，同样也会患上不治之症。你说。

　　急诊室的工作是不是很刺激？惠绚走过来问你。

　　从来没有一个脸上流着血的英俊的浪子，抱着一个奄奄一息的美丽女子冲进急诊室来，说：医生，你救救她！你笑着说。

　　电影都是这样的。惠绚说。