2009年09月24日15:02

　　海伦一个礼拜来帮我打扫一次。看见我成堆成堆的报纸杂志，拥挤不堪的书架，床头床边床底都是书，她认为我“很有学问。”当她看见有些书的封面或封底有我的照片，她更尊敬我了。

　　她一来就是五个钟头，因此有机会看见我煮稀饭──就是把一点点米放进锅里，加很多很多的水，在电炉上滚开了之后用慢火炖。

　　海伦边拖厨房的地边问：“你们台湾人是这样煮粥的吗？”

　　“我不知道台湾的别人怎么煮粥的，”我很心虚：“我是这么煮的。”

　　我想了一下，问她：“你们广东人煮粥不这么煮？”

　　下一周，海伦就表演给我看她怎么煮粥。米加了一点点水，然后加点盐和油，浸泡一下。她还带来了鸭胗和干贝。熬出来的粥，啊，还真不一样，美味极了。当我赞不绝口时，海伦笑说：“你没学过啊？”

　　我是没学过。

　　过了两个礼拜，我决心自己试煮“海伦粥”。照着记忆中她的做法，先把米泡在盐油里。冰箱中里还有鸭胗和干贝，取出一摸，那鸭胗硬得像块塑料鞋底。打电话找到海伦──那一头轰隆轰隆的，海伦正在地铁里。我用吼的音量问她：“鸭胗和干贝要先泡吗？”

　　“要啊。热水泡五分钟。”她吼回来。

　　“泡完要切吗？”

　　“要切。”

　　“什么时候放进粥里？”

　　“滚了就可以放。”

　　“谢谢。”

　　鸭胗即使泡过了，还是硬得很难切。正在使力气，电话响了，海伦在那头喊：“要先把水煮滚，然后才把米放进去。”

　　她显然也知道，太晚了，我的米早在锅里了。

　　海伦清扫的时候，总是看见我坐在计算机前专注地工作，桌上摊开来一摞又一摞的纸张书本。当我停下工作，到厨房里去做吃的，她就留了眼角余光瞄着我。我正要把一袋生米倒到垃圾桶里，被她截住。

　　“放太久，里头有小虫了。”我指给她看。看不见，于是我舀出一碗米，放进水里，褐色的小虫就浮到水面上来，历历在目。

　　“这种虫，”海伦把米接过去，“没关系的，洗一洗，虫全部就浮上来，倒掉它，米还是好的。我们从小就是这么教的。”

　　我站在一旁看她淘米。她边做边问：“你──没学过啊？”

　　我大概像个小学生似的站在那里回答：“没……没学过。”

　　米洗好了，她又回头去摘下一个特别肥大的蒜头，塞进米袋里。微笑着

　　“这样，虫就不来了。”

　　“好聪明。”

　　“你……没学过？”

　　嗯，没有，没学过。

　　从香港仔买回来的水仙球根，像个拳头那么大，外面包着一层又一层难看的黑褐色外皮，但是里头露出婴儿小腿一样的晶白肉色，姿态动人。我把球根放进蓄满了清水的白瓷盆里，自己觉得得意。

　　海伦来了。她先劈里啪啦横冲直撞地打扫，我的眼睛不离开计算机，但是人站起来以便她的吸尘器管子可以伸到桌下。一阵齐天大圣式的翻天覆地之后，安静下来，她看到那盆水仙，轻轻说，“你们不把水仙外面那层拿掉？”

　　她把整盆水仙带到厨房，拿起小刀，开始一层一层剥除球根外面那难看的外皮。我放下计算机，站到她旁边看。她说：“你……没学过？”

　　事实上的情况发展是，只要海伦在，我连煎个荷包蛋都有点心虚了。