|
留声机的大喇叭响着靡靡之音。
蝶衣心情无托，惟有让这颓废的乐声好好哄护他。
房子布置得更瑰丽多姿，什么都买，都要最好的。人说玩物能丧志，这便是他的心愿，但愿能丧志。
镜子越来越多，四面窥伺。有圆的、方的、长的、大的、小的。
他最爱端详镜中的美色，举手投足，孤芳自赏。兰花手，“你”，是食指悄俏点向对方；“我”，是中指轻轻按到自己心胸；“他”，—下双晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中’—绕。才找寻到要找寻的他。
这明媚鲜妍能几时？
只怕年华如逝水，一朝飘泊，影儿难再寻觅。他又朝镜子作了七分脸。眼角暗飞，真是美，美得杀死人！
五光十色，流金溢彩的戏衣全张悬着，小四把它们一一抖落，细意高挂，都是女衣。裙袄、斗笼、云肩、鱼鳞甲、霞帕、榴裙……满空生春。戏衣艳丽，水袖永远雪白。小四走过，风微起，它们用水袖彼此轻薄。
古人的魂儿都来陪伴他了，一行珠帘闲不卷，终日谁来？不来也罢。小四还是贴身贴心的。
蝶衣俯懒地哼着：
人言洛阳花似锦，
奴久系监狱不知春……
小四穿上一件戏衣，那是《游园惊梦》中，邂逅小生时，杜丽娘的行头。“翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填”。
小四拈起一把杭州彩绢扇子，散发着檀香的迷幻芳菲。蝶衣一见，只淡淡地微笑，随意下个令：
“小四，给我撕掉。”
小四见他苦闷无聊，惟有破坏，他太明白了，问也不问，把扇子给撕了。
一下细微的裂帛声。
蝶衣又闲闲地：
“把戏衣也撕了。”
他二话不说。讨他欢心，又撕了。不好撕，得找道口子，奋力一撕——裂帛声又来了，这回响得很，蝶衣痛快而痛苦地闭上眼睛。
原来乖乖地蹲在他身畔、那上了鸦片瘾的黑猫，受这一惊，毛全坚起来。来福戒备着，蝶衣意欲爱抚它，谁知它突地发难，抓了他一下。
这一下抓得不深，足令蝶衣惶惑不解。——对它那么好，未了连猫也背叛自己？
蝶衣瞅着那道爪痕，奇怪，幼如一根红发丝。似有若无，但它分明抓过他一下。
小四装扮好来哄他，拉腔唱了：
则为你如花美眷，
似水流年。
是答儿闲寻遍，
在幽闺自怜……
蝶衣随着他的唱造神游，半晌，才醒过来似地，又自恋，又怜他。
“小四呀，十年二十年也出不了一位名角呢。你呢，还是成不了角儿啦。”
他又闭目沉思去。良久，已然睡着。
小四——语不发。一语不发。
未了又把金丝银线给收拾好了。
——天总算过去。
人人都有自己过活的方法。一天一天地过。中国老百姓，生命力最强。
一冬已尽。京城的六月，大太阳一晒，屋里往往呆不住人，他们都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，摇着扇子。
久久末见太阳的蝶衣，夜里唱戏，白天睡觉。脸很白，有时以为敷粉末下。他坐在黄包车上，脚边还搁厂个大纸盒，必是戏衣厂。又买了新的。旧的不去，新的怎么来？
黄包车走过市集。
都在卖水果吃食。
忽闻一把又响亮又明朗的好嗓子。扯开叫卖：
高啦瓤的特大西瓜咧——
论个儿不论斤，
好大块的甜瓜咧，
赛了糖咧——
抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。
蝶衣一听，耳熟。
一棵大槐树下，停了平板车，木盆子摆好一大块冰，镇了几个青皮沙瓢西瓜在边上。卖的人，穿一件背心，系条围裙，活脱脱是小楼模样。
蝶衣不信，黄包车便过去。他示意车子稍停，回头看真。
一个女人走近。她打扮朴素，先铺好干净蓝布，西瓜一个个排并，如兵卒。她给瓜洒上几阵冰水，小楼熟练地挑—个好的，手起刀落，切成两半，再切成片零卖。
菊仙罩上纱罩．手拎大芭蕉扇在扇，赶苍蝇，叫人看着清凉。
是这一对平凡夫妻！
蝶衣看不下去。
正欲示意上路，不加惊扰。
小楼正唱至—半：
谁吃大西瓜哎，
青皮红瓤沙口的蜜来——
招徕中，眼神遗到迟疑的蝶衣。
他急忙大喊：
“师弟！师弟！师弟！”
蝶衣只好下车过来。
小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。
他豪爽不记前尘，只无限亲切，充满歉疚：
“那回也真亏你：我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！”
“我都忘了。”
蝶衣打量小楼：
“不唱了？”
“行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问，“你呢？”
“我只会唱戏。别的不行。”
洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜：
“这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。”
蝶衣带点敌意，只好轻笑：
“你们都定了，多好。”
“乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？”
小楼过来，楼着菊仙，人前十分地照顾：
“就欠她这个。只好有一顿吃一顿。”
蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸、失信，巧取蒙夺！
蝶衣顺目自西瓜一溜。呀！忽见菊仙微隆的肚皮。
两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德行。
一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的甜瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。
蝶衣百感交集——这是他一辈子也干不了的勾当：
他只好又重复地问：
“不唱了？”
小楼答：
“不唱了！”
就这样，——个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年二十年也出不了一位名角呢。
关师父的心血付诸东流。他更老了。虎威犹在。
二人被叫来，先僻啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神伉前，同治光绪名角画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了：
“白教你俩十年！”
小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声：“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱：
“让你们大伙合群儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？嘎？”
老人呛住了，喘了好几下。
门外一众的小徒弟，大气也不敢透。两个红人跪在那儿听他教训，还没出科的，连跪的余地都没有。
“同一道门儿出去的兄弟，成仇了？你俩心里还有我这师父没有？”
越骂越来劲，国仇家恨都在了：
“咱中国有句老话，老子不识字，可会背：‘兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏’！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还……”
未了把二人赶走，下令：
“给我滚，一个月之内组好班子再来见我！咱台上见！”
——一场“兄弟”。
关师父等不到这一台。
就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。
关师父坐在竹凳子上，喊着：
“七十六、七十七、六十三、六十四、四十四、四十五……四十六……”
孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到——百下，快到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。
关师父的眼神迷蒙了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。
在毫无征兆经无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。
顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。
小楼匆匆赶至蝶衣的家。
在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着——层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。
蝶衣见小楼气急败坏：
“师父他——”
他忙抖擞：
“知道了，咱先操操旧曲，都是老搭档——”
“见不着师父了！”
蝶衣一惊，梨子滚跌在地。他呢喃：
“见不着了？”
“死了！”
“死了？”
小楼非常伤感：
“科班也得散了。孩子没着落，我们弟兄们该给筹点钱。”
蝶衣呻吟：
“才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班子么？不是么？……”
生死无常。
哀愁袭上心头。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着头，他也吃力地面对它。喉间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手出来，抚平它，只见它喃喃咕咕地，挥之不去。——好不容易凑在一块，是天意，是师命。他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了：
下一代的孩子们都在后台当跑腿，伺候着已挣了出身前程的师哥们。这一回的义演，筹了款子，好给师父风光大葬，也为这面临解体，树倒猢狲散的末代科班作点绸缪——不是绸缪，而是打发。
心情都很沉重。
“哈德门、三个五、双妹……”卖香烟的在胡同口戏园子里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨花在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，头一遭，从头开始邂逅。心底不痛快，还是眉来眼去地对峙着，打情骂俏。……
就在急鼓繁弦催逼中，外面忽传来轰烈的僻僻啪啪声响。
对峙中的小楼和蝶衣，有点紧张。
“师哥，是枪炮声么？听：”
虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。
小楼跟着点子，也细听：
“不像。奇怪。”
群众的喧哗竟又响起。拆天似地：
“和平了！胜利了！”
“日本鬼子投降了！”
“国军回来啦！”
……
原来欢天喜地的老百姓在点燃鞭炮，还有人把脸盆拎出来大敲。狂欢大乱。座上的看客措手不及，扭头门外，火花四溅，跑来—个壮汉．来报喜：
“胜利了！胜利了！”
人心大快。礼帽、毛巾、衣物、茶壶、椅子、瓜子、糖果、香烟……全都抛得飞上天。
蝶衣开心地耳语：
“仗打完了！”
小楼也很开心：
“不！咱继续开打！”
二人越打越灿烂，台下欢呼混成一片。
菊汕在上场门外，不知何故，眼泪簌簌淌下。一个八九岁的小徒儿，依偎在她身畔，有点惶惑。
戏演完了。
后事也办妥了。
终于，太阳也下山了。
那天，把义演的帐一算，挣来的钱，得分给他们。
下过一场微雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑被浸淫过，流成一条条婉蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。
|
