战争和人 中 山在虚无缥缈间 第八卷　长江奔腾，山城白雾茫茫 一

    (1942年8月一1942年9月)

    抗战时期的陪都重庆，一方面有庄严的战斗，一方面有可耻的腐化。

    有人形容当时重庆的政治空气：“是一沟肮脏的死水，春风吹不起半点涟漪……”

    ──摘自创作手记

    一

    漆黑、潮湿、温暖，夜里下着四川常有的那种淅沥小雨，清晰地敲打着屋脊屋瓦。

    有蚊虫像轰炸机嗡嗡地在飞。住在重庆上清寺一家中等旅店楼上的客房里，到处有嘁嘁喳喳的人声。家霆内心无限寂寞。重庆夏天酷热早有所闻，没想到八月上旬的天气竟会热得使人窒息。先一会儿，用木盆打了温水洗了个澡。现在，浑身衣裤又都已汗湿。旅店是去年经历大轰炸后重新修建过的。简易楼房，搭在斜坡上，从前面看，是比较整齐的店房，从后面看，却是个用粗毛竹搭起来的危楼。楼梯上非常龌龊，痰渍、烟头、碎纸、积垢都有。二层楼的“国难房子”——竹片和黄泥夹的墙壁，刷上了白石灰。竹片夹壁上开着大窗户。窗户外边是宽阔的走廊。走廊上，可以看到青幽幽湿淋淋的竹枝“噼噼噗噗”地响着雨声。有不知名的虫子在竹根附近哼哼唧唧。向远处张望，可以望见山城一角夜景。点点繁星似的灯盏。附近的路灯因为供电不足，只看到红色的钨丝在暗夜中闪着微光。白天看到的重庆市区脏乱无序的情景，在夜晚，不见了。夜重庆倒是有点迷人的。

    桌上，点着陶器菜油灯，油碟子里放着三根灯草芯。家霆坐在一把竹制的旧式太师椅上，倚着临窗的一张竹制三屉小桌，正给欧阳素心写信。

    童霜威早早的已经放下蚊帐睡了。他疲乏了。坐私商的长徐汽车来重庆，一路抛锚，一路修车。好几次，车子险险从深谷陡岩上翻下去。一路颠簸，一路风尘，使他今天在中午抵达重庆住进旅店后，就感到精疲力竭，血压、心脏都不适了。下午，买了几份报纸阅读，又服了些降压药和心脏药，在旅店里休息。家霆按照冯村的住址去到都邮街找冯村。原来，那地点是个书店──“渝光书店”。冯村是渝光书店的经理兼总编辑。他恰好外出，不在家。家霆等了一会儿，见冯村不知什么时候才能回来，给冯村留了一张条子就回来了。

    回来时，经过上清寺邮局，打听了一下，听说同沦陷区通邮。在皖豫两省交界的界首，皖浙两省交界的屯溪等地，本来都有邮政员工设立的转运站或转运所，即使有战事，也能设法绕过中日两军的对峙地点，将内地邮件运进沦陷区，并将沦陷区邮件运回内地。邮局的人说：“由重庆寄往香港的信也可以试寄，只是有时信件会遗失，不保险。”

    家霆觉得这是喜讯。他见上清寺街道上，有家“三六九”汤团铺比较洁静。天快黑时，他带了碗去买了些甜咸汤团，给童霜威和自己当作晚饭。江南风味，吃汤团引起他对上海的一些思念。他决心要给欧阳素心写封信。虽然他不知她的生死存亡。现在，听着爸爸平静的鼾声，又听着轻细的雨声，取出藏在身边带着的欧阳素心留下的“天涯海角毋相忘”七个字的纸条看看，他心潮翻滚，忍不住摊开信纸就提起笔来了。

    他觉得好像是在同欧阳素心面对面地亲切谈心。当他写信时，欧阳素心两只好像老是跳动着希望火苗的眼睛，象牙一般光洁的雪肤，黛云一般乌黑的长发，善良灵巧而脱俗的容貌以及慧心纨质、感情丰富的动态，都顿时出现在他眼前。他忍不住要把分别后的一切思念与一切遭逢都用含蓄而使她能了解的语言告诉她。

    信，他打算寄到上海环龙路去给银娣，让银娣转给在沦陷了的香港的欧阳素心。他顾不得信是否一定能到达欧阳素心的手上。只要有一点希望，他就渴望把自己的行踪送去，也想通过信件得到她的消息。他更决定一式再抄一封，直接寄往在日寇铁蹄下的香港。双管齐下，也许总能使信到达吧？

    信写得这样的长，长得像他这一向走过的崎岖行程。信写得这样的乱，乱得正如同他此刻的纷纭思绪。他在将别后的思念和从离开上海的一路艰辛，过封锁线，跋涉灾区，过潼关，越秦岭到达“天府之国”的情况作了叙述。写得虽乱，感情真实。

    他继续写道：

    ……忠华舅舅同路，到蓉城的第二天晚上，突然提出：“我要走了！……”走前对我说：“到目的地，定会像一路见到的那样，会看到许多痛心事，但也要看到希望在前。战争使该腐朽的东西更腐朽，也引发、刺激了新的生机。能看到这点，就不会消极悲观。”他与我们分别，飘然而去，说：“终有一别，同路到此，我已放心了，就分手吧！”离开舅舅时，我泪雨纷纷，他在潜移默化中使我懂得的事太多！他说：“别哭，以后再见，希望你又有了长进！”爸爸问他去哪里，他没有说。我明白他有自己的事要忙，只好互道珍重。看着他的背影在夜色中消失，我不禁想起了葬在上海的舅妈。爸爸对他的评价是：“有远见，有真知，有道德修养，讲起话来令人信服。作风正派，与人交往，值得信赖。”爸爸是很少对人有这么高的评价的。少了你，又少了他，我心里又多了一块空虚。我像面对浩渺无边的大海，谛听着惊涛拍岸的声音，有一种强烈的失落感，不知哪天才能填补心上的空白。

    欧阳，我们互相理解，互相重感情，互相都懂得尊重别人。在一起时，我们心上都闪耀着欢乐之光。美丽的东西，战争能毁掉不少，但它永远不能全部将美丽的东西毁光！要有这种信心。我们的幸福并不缥缈悠远，你在油画上希冀的东西，我们完全可以靠自己去争取。我不能没有你，不能失去你。舅舅劝过我，要我在大时代中，不要沉浸在个人的悲喜中不能自拔，应当使自己的思想感情找到依托，变一人的呻吟为大众的呼声。但我办不到。总是想念你，想得要死。我已经理解到什么叫失去，后悔在过去没有及时留住那不应错过而应留住的幸福时光。我想，惟一正确的道路和办法，是使我俩重新又在一起。现在刚来，一切未定。只要安顿下来，你就来！爸爸也是这意思。那时，我立刻给你写信，我们犹如两条斜线，应当汇在一个相交点上。你一定要答应我这要求……

    写到这里，有两只耗子在阴暗的墙角里吱吱打架，搅断了他的情思。家霆“嘘嘘”赶走了老鼠，凝望窗外，烟雨浓密，夜色漆黑，细雨的沙沙声与屋檐的滴漏声同童霜威的鼾声起落跌宕。他心里凄恻，坐在灯前，想起了许多伤心的往事。他用放在油碟子里的一根小竹片儿，剔剔灯芯，使灯火旺起来。刚想动手再往下写信，先是听见下边似乎有人说话，话声里有个熟悉的口音。接着，听见走廊上有皮鞋“橐橐”响，他心里一动：难道是冯村舅舅来了？

    站起身来，掩上信纸，走到房门口。果然，看见一个熟悉的身影正在狭窄的竹廊上迎面走来。一点不错，这熟悉而使他感到十分亲切的身影正是冯村！家霆兴奋得心里像打鼓。他下午去找冯村时，那么渴望能见到冯村，结果失望了。回来以后，又是多么希望冯村快来。分别快五年，多少次梦里相逢，现在，冯村终于出现在面前了！家霆激动得眼眶湿润了，颤声叫了一声：“冯村舅舅！”

    冯村也认出家霆了，用一种喜悦、热情的声音叫唤他：“啊！家霆！我的小家霆！”他疾步上来，用手拍着家霆的背，瞧着家霆兴奋地说：“你长得这么高大了！街上遇见，真不敢认了呢！”

    两人拥抱在一起。在油灯的光辉下，家霆看到：冯村老了不少，眼角多了些鱼尾纹，似乎也胖了一些。脸色黝黑，两只好思索的眼睛也依然光芒闪闪。他穿一条灰色西裤，一件白府绸衬衫，手里提着湿淋淋的雨伞和一只公事皮包。家霆欣喜若狂地朝床上睡熟的童霜威高叫：“爸爸，爸爸！冯村舅舅来了！快醒醒！”

    毛竹片编成的竹床下支撑的两只马架“咯吱咯吱”响了。帐子一掀，露出了坐起身来的童霜威的脸。

    冯村热情叫了一声：“秘书长！”他放下手中的雨伞和公事包，上前去握童霜威的双手。

    在这同时，童霜威也叫了一声：“啊，冯村，你来了！”声音嘶哑，疲劳加上激动，都在嘶哑的声音里表达出来了。他握紧冯村双手，然后，下床来趿上了鞋，取一条毛巾拭着汗说：“唉，‘还作江南会，翻疑梦里逢’（①唐朝诗人戴叔伦五律《江乡故人偶集客舍》中的两句）！武汉一别，流水数年，国家离乱，人事代谢，何曾想到今日在此重相见？”说毕，眼眶发涩，竟落下泪来。冯村也动了感情，说：“秘书长，古人说：‘三年不见，东山犹叹其远，况乃过之，思何可支？’（②曹丕《又与吴质书》中的句子。）长期以来，山川相隔，‘孤岛’形势险恶，一直担心您的安全。现在您和家霆万里迢迢，平安抵达，可喜可贺。但中途如果给我来一电报，我无论如何也要启程去迎接的。现在，我已将书店楼上一间房打扫干净，请秘书长和家霆就搬去居住。那里比这里洁净些，生活上也还方便。”

    童霜威见冯村的语气态度十分诚恳，同在南京、武汉时一样，点头说：“那好，那好！只是下雨，又已住下了。今晚我们就在此叙叙离情别愫，谈谈各自的遭遇。我也要听你讲讲重庆的情况。明天白天再搬去吧！你看如何？”

    冯村点头说：“那也好！巴山夜雨，就在这里挑灯夜谈吧！”

    家霆脸上一直在笑，面容舒展，说：“我来泡茶，听你们说！”说完，忙着去洗茶杯、拿茶叶，用开水沏茶。

    童霜威坐在床上搔痒，那坦克车似的臭虫刚才叮得他大腿上全是疱块。他端详着冯村，问：“你到现在仍然独身？”

    冯村在对面一张竹椅上坐着，笑笑说：“日寇未灭，何以家为？既无合适的人，重庆居也大不易啊！”

    童霜威点头又问：“两位老人都好？”

    冯村摇头：“都先后在武汉去世了。武汉沦陷，当时我在前方采访，他们也未逃来四川。现在妹妹一家也仍在武汉。”见童霜威听了似乎有些伤感。冯村看着家霆感慨地说：“啊，家霆真的长大了！身材挺拔，气度恢宏，真叫人高兴！”他接过家霆递来的茶杯，对童霜威说：“秘书长！我真想知道你在上海的经历呢！三年前的这个时候，汪逆在上海开伪‘六大’，重庆报上登过伪中委名单，其中有您，我就不信。后来，果然不见再有您在这方面的消息。收到过您的一封信，内附抄录的《正气歌》，我知道您的心意，当即按您嘱咐送给于右任院长并请他转给中央党部了。一次，偶然见到叶秋萍。我问起他您的情况，他倒说：‘附逆不确，绑架是真。’以后，谢元嵩摆脱敌伪羁绊逃出‘孤岛’从香港来到重庆，我特去看望打听您的消息。但他说久未见面不知情况。”

    童霜威听到这里不禁想起在洛阳见到毕鼎山的情景，气愤地问：“谢元嵩现在怎样了？这个王八蛋！我要找他算账呢！”简单讲了上谢元嵩当的种种。

    冯村大为吃惊，说：“啊，原来如此！他被打发走了，名义上是奉派去美考察。”

    童霜威恨得咬牙，叹了口气，摇了摇头。他记得管仲辉在南京时是告诉过他的。管仲辉的消息不假。

    冯村接着说：“我一直挂念你们，知道‘孤岛’情况特殊，您滞留租界十分危险，看到那里暗杀绑架层出不穷，时刻担忧，一心希望您早日离开。现在，终于见到了，真是高兴！”

    童霜威将在上海的遭遇前前后后枝枝叶叶如实讲了，真像一篇冒险故事，讲得激奋时，面红耳热，讲得悲恸时，壮怀激烈。家霆在一边坐着，有时给爸爸递茶，有时也补充情况。

    终于，喝着茶，听着雨，促膝拊掌，将上海时那段曲折离奇但是合情合理的经历全部讲完。接着，在冯村的唏嘘声中，又简略讲了一路上的艰难困厄与河南人间地狱的真貌。

    听罢，冯村被一种深沉、博大的爱国热情和匹夫的忠贞撼动了。冯村觉得在童霜威身上，有了大量的与战前同他所接触时未曾发现的东西。是战争给了他变化？他平静地叙述逝去的时光，叙述生与死的搏斗，没有渲染在被敌伪特工总部绑架后面临死亡的过程如何残酷与艰难，但已经足以使听者从他的叙述中看到这种血淋淋的处境而感到痛苦，感到晦暗得透不过气来。战争造成的人生苦难，给了他强刺激，却激发出了他身上蕴藏着的很少暴露的闪光品质。经历过死亡的威胁，他对死似乎已失去了畏惧。他心上似乎涌出了一种要以战胜苦难来取得安宁的姿态来对待和迎接一切不幸。尽管肩负沉重，心情也沉重，他却在用脊梁顶着重负。终于，从沦陷的“孤岛”千山万水踏破险阻来到大后方了。

    冯村感动地说：“啊！脱离了虎口，迢迢万里跋涉颠簸来到重庆，真不容易啊！我真想不到今天会突然坐在面前听着您谈这几年的曲折经历呢！秘书长讲的事，太使我激动了！”冯村对柳忠华的情况也极关心，知道柳忠华在成都飘然告别，遗憾地说：“啊，他如果也来重庆了，该多好啊！民国二十六年冬在武汉分手，瞬忽快五年了，很想念他啊！”

    蒙蒙细雨，用叹息和呻吟似的凄凉音乐打破了夏夜闷热、抑郁的沉静。

    童霜威问：“冯村，你这几年是怎么过来的？还好吗？”

    夜深沉，雨忽然下大了。雨声淅沥响，黑暗的夜空里，烟水雾气中布满了刷刷的雨箭。

    冯村音调里带着回忆，说：“当年武汉分别后，我改行从事新闻事业了，在几个报馆里做过记者和编辑。武汉会战时，到过鄂东前线，到过长沙。后来又到过鄂北老河口五战区，到过山西战场。反正看到光明，也看到黑暗，轰炸、牺牲、伤兵、担架、尸体、血污、溃败，与不屈不挠、视死如归，都搅和在一起。”

    童霜威想：怪不得那时冯村有很长一段时间没有消息，听到这里，问：“有人说八路军在华北游而不击，事实是否这样？”

    冯村笑笑，喝着茶说：“置身于华北敌后战场，周围都受敌人的包围封锁，即使想‘游而不击’，事实上也办不到。日军的主要打击对象，早就移到八路军身上了。新四军当然也是一样。他们是坚决抗战的部队。能在敌后站住脚扩大地盘扩大力量不靠抗战怎么行？可歌可泣动人心弦的事太多了啊！”说到这里，他忽然苦笑摇头，“这几年，现实教育了我，出于忧国忧民，说了些真话，写了些实况，老是有人想给我扣红帽子。皖南事变后，《中央日报》对中共改称‘奸党’，重庆各学校和机关团体因共产党嫌疑被特务逮捕的就有几十人。其实我哪是什么共产党！我接触的人左中右都有！有理讲不清，我决定不做记者了，筹款办了个书店，股东的面很广。但戴有色眼镜的人仍把我看作是左倾文化人。现在，处境也不佳妙。如今，特务横行，可怕又可恨！重庆大学商学院院长马寅初并不是共产党，敢说点真话罢了！前年底被捕，前不久在国内外舆论压力下，才被释放。但也像你在上海似的，仍软禁在歌乐山大木鱼堡五号他家里。”

    童霜威不禁皱眉，想起了战前南京潇湘路的邻居叶秋萍，说：“叶秋萍一定十分得意了？”

    冯村严肃地点头：“当然！他是中央执行委员会下设调查统计局的负责人。军统、中统，一属军，一属党，是左右臂，与明代的东厂、西厂相似。现在特务为非作歹，中统就有二十万人以上。老百姓心上都装了暗锁，不愿随便开口。那是我做记者时，一次在个会上遇到叶秋萍，他当面笑着警告我，叫我不要太左。我笑答：‘盯我梢的人是盯错了！你看我能像共产党吗？’他说：“不像就好！”说完，笑起来。

    雨声转小，黑洞洞的窗外，有腾腾的雾气，似云，似烟。邻室有人在大声叫：“茶房！”

    童霜威问起司法界的情况。

    冯村尽量详细地讲给童霜威听：“居正住在莲池沟司法院内的公馆里。有一次我去看望他，他叹气说：‘司法行政部本来属于司法院，现在隶属行政院去了。什么五权宪法？司法院是五权中一个空权了！我这司法院长还有什么事可干！’早先人家说司法院是湖北同乡会。现在，司法院全体职工一百七十多人，湖北人只占一半了。那一半，主要都是C．C．的人。因此，上下左右明争暗斗，一塌糊涂。司法现在实行党化！法官训练所从前年开始，受训的都不是原来学法律的，而是中统特务人员，受训后一律派充各省的战区检察官，任务是‘锄奸肃反’，归叶秋萍领导。”

    空气里传来熏蚊子的苦艾草的味儿。一缕清香夹杂着苦涩的烟味在潮湿的空气中飘，飘。邻室的谈话声隐约传来。

    童霜威关心地问：“中惩会和司法行政部的情况呢？”

    冯村不愿刺激童霜威，尽量平静地说：“中惩会的实权在毕鼎山手里。他同太太离了婚，新太太是个留美归来的基督徒，在励志社当副总干事，据说通天。这条裙带关系最了不起。有人说：《红楼梦》上护官要靠贾、薛、王、史四家，中央护官也要靠蒋、宋、孔、陈四大家。毕鼎山是还要飞黄腾达的。司法行政部的实权落在战前代替你的那个彭一心手里。此人也是C．C．的，臭名远扬。他太太丢在沦陷区，如今成立了伪组织，将中央党部秘书处那个有名的‘花瓶’杨女士做了抗战太太。彭一心对您颇不友好，连见到我也不答理，可笑得很。”童霜威听到这里，像冰水泼心，感到司法界已经没有立足之地了，随口问：“于右任情况怎样？”

    “此老您倒是可以去看看他的。”冯村说，“他为人比较公正，但态度不太鲜明，有时比较严正，有时又有些暖昧。去春纪念屈原，文化界人士发起将端午定为诗人节，于胡子也签名当了发起人。我还记得宣言里有这样的句子：‘诗人眼看着明媚的山河被敌人蹂躏，横行霸道的奸臣向敌人献媚，他的愤怒的歌，可以叫上官大夫、令尹子兰听见了发抖。……目前是考验屈原精神的最突出的时代。……山林河水为中华民族唱起了独立自由的战歌，在古老的土地上中华儿女迎接着新生的岁月……’很大胆吧？”

    滂沱的雨声不知在什么时候已经停止，旅店里喧嚣的声音也开始平歇，一切变得静了，檐上的滴水声迟缓地“滴滴答答”未停。家霆一直静静听着，这时起身给爸爸和冯村斟茶，又去灯上拨亮灯芯。

    童霜威再问了些往昔熟人的动态。冯村都一一作了回答。又谈了一会儿前方战况和重庆琐事，不外是：每星期一上午照例做纪念周，唱“三民主义吾党所宗”，背“总理遗嘱”，谈谈“以空间换取时间”……国民政府在上清寺国府路，中央党部也在上清寺。军委会就在储奇门原重庆行营，行政院在歌乐山，监察院在金刚坡。物价飞涨，法币贬值，官场中人许多对战争都已感到厌倦。“前方吃紧，后方紧吃！”重庆是发国难财的官商寻欢作乐之地，灯红酒绿、纸醉金迷与前方成了鲜明对照。香港紧急撤退时，孔祥熙（①孔祥熙(1880一1967)：字庸之，山西太谷人。此时任行政院副院长兼财政部长）的家眷包了专机，连洋狗、马桶都带上飞到重庆。派系倾轧变本加厉，有人骂老蒋“不是民族英雄，是家族英雄”。

    听了这些一团糟的情况，童霜威头里混乱，不禁更加心寒气短，冷冷坐着。他伤心：抗战初期一度激发出来的那种扞卫中华民族要把血肉筑成我们新的长城的精神振奋的状态，在国民党和中央要人中荡然消失了，代之而起的早已是变本加厉的萎靡不振、暮气沉沉和贪污腐化一类世态了。怎么得了呢？

    家霆问起空袭情况。冯村说：“去年夏天，日机空袭重庆，酿成五里长的公共防空洞近万人窒息死亡的大惨案。去年一年炸得十分厉害。今年以来，在华日机因太平洋战事大批调走。美国和苏联来的飞机增加了，重庆空防力量增强，放过一次警报，日机却没能进城投弹。”这大概就算是差强人意的消息了吧？谈到此时，已经夜深，灯也加过油了。童霜威觉得想知道的大致已经知道，听了冯村的介绍后，在这暑热的深夜，感到百无聊赖。雨一停，天就燥热，他心里烦乱，不禁站起身来，背着手踱方步，征求冯村意见地说：“已经来了！而且来得如此艰难！你看我该怎么办？”

    他提出的是一个分量十分重的问题，是一个要冯村拿出对策来的问题。冯村思索着，终于说：“秘书长，您来了，这儿对您当然比在沦陷的上海好。从长远看，我有一个建议，但不知当不当说？”

    童霜威朝冯村看看，这个他以前的秘书，那时他喜欢冯村的机灵与善于体会他的心理，这次他却喜欢冯村的直率与坦诚。他说：“说吧！我就是要听听你的建议嘛！”

    冯村点头，发自内心地说：“从长远看，我要劝您在看看情况后，经过深思熟虑，为中华民族和人民着想，考虑在政治上离开国民党另立门户，另找出路。但从现在来说，您新来乍到，还是要先立定脚跟。”

    窗外的雾，淡淡的，像是淡蓝色的，在随风灌进屋里来。

    童霜威点头沉着地斟酌说：“长远的事，只能以后再说了。我的意思就是问你现在怎么先能立定脚跟？”

    冯村明白：童霜威思想深处充满着矛盾，尽管他在对待日伪的事上有远见和定见，但在与国民党的关系上，他灵魂深处是存在着另一个世界的。他明知这个党的那些人不对，但不忍与之决裂。明知什么是黑暗和光明，又怕光明刺眼。于是，常常显得矛盾，妥协。这可能同他过去从小读的那些孔孟之书和后来研究过宋儒之学的影响有关吧？明哲保身以及封建道德上的一套深深植根于他的脑海之中。冯村也不想多逼他，就知心知意地回答说：“看来，还是先找一找于胡子看看能否安排一个职务。司法界的那批人不找也罢。”

    童霜威点头说：“C．C．我是深恶痛绝的。司法界那伙留法派、英美派我也不会去同他们狼狈为奸。也许今后我真的是永远要脱离司法界了。司法党化，特务管法，与我学法用法的初衷完全违背，我绝不想去那里沾什么油水分什么赃！”

    冯村叹口气，他明白童霜威的心态，说：“您来到了重庆，应当在报上发条消息。这件事我可以去办。当然，不宜给您在左的报纸上发。我可以托《时事新报》和《商务日报》的熟人，给发一发新闻。报上一登，形成影响，有利于站定脚跟。您再到处跑跑，看看昕听，再作决策，您看如何？”

    童霜威原来在脱离虎口飞出上海时曾考虑过到重庆要向记者发表谈话的事。现在，想法改变了。国共之间的磨擦，使他觉得如实说出自己是依靠柳忠华等的帮助而离开“孤岛”过封锁线的，那样不会有利。如果不如实说，讳言这一切，他也不愿意。何况重庆的种种都使他泄气，也不想沽名钓誉，他觉得没有向记者发表谈话的必要了。他叹口气对冯村说：“好吧！你看着办吧。”

    家霆看到爸爸脸上泛出一种十分疲惫与失望的神色，明白爸爸的心情不好，劝慰道：“爸爸，我看冯村舅舅说的办法很对，照他的话办吧！我们明天搬到他书店楼上去住。”

    童霜威点点头，踱近窗口，看着黑黝黝的天空和雾气缭绕的空间，觉得胜利、前途……一切都好像这雾夜中的风景，看不清也说不明在哪里，是什么样？思绪像在阴暗之处徘徊。他忽然低声吟起诗来，声音充满感情：“流落征南将，曾驱十万师。罢归无旧业，老去恋明时。独立三边静，轻生一剑知。茫茫江汉上，日暮欲何之？”

    是刘长卿的一首诗。家霆和冯村都熟悉。此时此地，童霜威吟出这首诗来，当然心情是有所寄托的。窗外，黑沉沉的，有着轻淡的夜雾在飘荡。一幅会变幻的缥缈的夜景像巨画一般嵌在窗框构成的镜框里。原先有的一点零散的灯光，一盏接一盏地熄灭了，只剩很少的几盏。每熄灭一盏灯火就使人觉得夜色深暗了一层。雨已停了，外边的一切好像在水里浸过似的，湿得能挤出水来。漆黑空寂的苍穹，像黑色的大海，无边无际，无声无息地流动，使人产生少有的孤单和恐怖感，风尘岁月就似乎在这种摸不到而感觉得到的黑暗波涛中在流耗、消逝着。