战争和人 中 山在虚无缥缈间 第六卷 战云迷漫，遮断望海路 四
童家霆在短短不到十天里，连续受到两次目瞪口呆的“打击”。生活似乎总是这样无情，惟有坚强的人才能立定脚跟。
第一次，是他给银娣打了个电话。那是同欧阳素心在“白拉拉卡”分别后的第三天夜晚，因为他不能见不到欧阳素心，他也不放心她。谁知在电话中，银娣说：“我也正要给你打电话告诉你呢！她突然到香港去了！”
家霆像当头给泼了一盆凉水，问：“哪天走的？”
“今晨突然走的！”
“她怎么去香港了呢？”
“弄不明白，事先她什么也没有说。”
“是她叫你要告诉我的吗？”
银娣回答，语气里带着同情：“不，她临走什么也没有说，只是显得很伤心。”
啊！爱情！难道就这么无声地消失了？仅留下了一阵寂寥空旷的回声使人想起就会心酸？
家霆大声问：“怎么回事？”
“弄不清楚。她说走就走了，听说有个姑母在香港，她也许是去那里继续读书。”
“有地址吗？”
“有，我告诉你！地址是香港东区跑马地东山台12号。”
家霆记下了欧阳素心的地址就想起：东山台是香港东区跑马地直上的一座小山，由中环经过湾仔，通过湾仔夹道的岔路，沿着柏油路直上，便到了这风景优美的半山区。这里后面是大山，正面对着九龙。大海就在不远的眼前。近旁都是漂亮的洋房，一幢幢散落在山麓及半山问。现在，欧阳素心去那里了！她为什么匆匆飘然而去了呢？
后来，大约是有人来了，银娣突然匆匆挂断了电话。家霆放下电话，心里纷乱，险险大哭起来。他这才明白欧阳素心留下的那个纸条上写的“天涯海角毋相忘”是什么意思。但，已经迟了！此时此刻，他不禁又想起了欧阳素心画的那幅取名为《山在虚无缥缈间》的油画来了。多么朦胧变幻的神奇的画呀！欧阳是用她精神中最朦胧的部分，用那变幻的色和光构成景物来比拟人生的吧？
想着这些，他更黯然神伤了。
深夜，他做了一个梦，梦见了欧阳素心画的那幅美丽神奇的幻景。梦醒时，幻景消逝，眼前依然好像看到汹涌的海、花朵般的云彩、缥缈的山和飘忽的雾、隐约透露的阳光。心里有一种沁凉、澄明、蔚蓝、幽香的感觉，却也带来几分淡淡的忧郁。
第二次，是欧阳素心离沪一星期后的一天晚上，银娣从霞飞路上借烟纸店的电话机给他打来了一个电话，急急地约他在“白拉拉卡”附近会面。见面后，匆匆告诉他：“你舅舅让我告诉你，香港的船不通了！他明天──七号，星期日，上午八点在外滩公园老地方同你见面。”
原来，上个月东条英机上台组织日本新阁后，因为他是个力主在亚洲排斥西方势力建立“大东亚共荣圈”的军人，日英、日美、日荷关系都更加紧张。英国政府加派战舰增援香港和新加坡等远东殖民地，并派专轮来上海加速撤侨。十二月初，刚开到上海的荷兰邮船“芝沙辣克号”，突然接到香港急电，来不及在上海卸货，又匆匆开回香港，驻沪英商太古、怡和两轮船公司也停止发售客票，限所有在上海的轮船一律开回香港。接着，往来上海、香港的英国“皇后号”邮船、美国“总统号”邮船和荷兰的“芝沙连加”等邮船都不再开来上海。上海对外洋的交通基本断了！只有不定期航行的一艘法国轮船和悬挂巴拿马旗的“雷梦那号”，“马拉松号”，“鲍亚卡号”三艘货船来维持了。
家霆如约在外滩公园准时见到了戴灰呢帽穿黑呢大衣的舅舅。柳忠华的神情有点紧张，把对港客运基本断绝的情况扼要同家霆讲了，说：“去香港是困难了！局势不妙，蹉跎不得，你们必须离开上海。现在只有一条路，我想马上安排你们到新四军地区去！”
家霆出乎意外，问：“那是在哪里？”他问这话时，不禁想起了程心如，估计程心如是跟他父亲到新四军地区去的。当时，不好细问。
柳忠华说：“淮北或者苏北。”
“路线呢？怎么去法？”
“目前，苏南敌伪仍在开展‘清乡’。路线未定。可以坐火车到镇江，然后坐木船过江到仪征，进入新四军驻地。也可以从上海坐去苏北的夜班火轮，到海门县的青龙港登岸，走到二甲镇，进入新四军驻地。我们运货去也是可以这么走的。”
家霆听了，不禁问：“这样走，有危险吗？”
柳忠华神情严肃地说：“危险当然总是有的，但‘不入虎穴，焉得虎子’，不冒点险，怎么飞出‘孤岛’去呢？就是坐船到香港，事实上也是有危险的呀！过吴淞口，日寇就要上船检查的。”
家霆心里翻腾，说：“舅舅，我马上回去把这些都告诉爸爸，看他怎么说。他有了决定，我马上告诉你。”
柳忠华点头，临分手时，叹了口气，说：“家霆，我估计，你爸爸可能是不会同意的。这样吧，无论如何，你好好劝劝他。我看，去比不去好。留在‘孤岛’总是在敌伪的魔爪中。他因为犹豫，已经吃足苦头了，这次可不能再踌躇。今晚七点我等你的电话。你只说‘好’或‘不好’。同意走，说‘好’，否则就说‘不好’。”
家霆心事重重，别了舅舅，匆匆赶回仁安里去。这几天，尽管空气里常飘溢着煎给童霜威喝的苦药味，方家又开始热闹了。方丽清和方老太太、“老虎头”常打麻将，牌搭子有时是仁安里的邻居，有时是江怀南。留日本式小胡子的江怀南常常来看望童霜威。童霜威虽有点痴呆木讷，态度是和蔼的，听觉也较正常。江怀南消息灵通，牢骚满腹，看到童霜威成了废人，他讲话反倒没有顾虑了，什么话都肯说。家霆回到仁安里时，急着想同爸爸谈谈，偏偏江怀南坐在童霜威床边正在海阔天空。家霆只好在一边坐下，听着他闲聊。
“听说，汪主席现在肝火旺，脾气极坏！七月里，经过日本一再催促，德国和意大利宣布承认国民政府，但一面承认一面却很冷淡。意大利派的大使戴礼尼到了上海，迟迟不去南京递交国书。后来，到了南京，又不正式出面接洽，汪主席只好在外交部宁远楼设宴请他来吃饭。谁知约好了时间，戴礼尼失约未来，气得汪把满屋子的茶具、花瓶、台布都摔在地上。”
家霆想：当狗汉奸是没人看得起的！也明白江怀南本是北洋余孽汉奸梁鸿志的“前汉”──伪“维新政府”的官吏，现在虽努力钻营成了汪精卫“国民政府”的官吏，在这种“两朝元老”的汉奸心里，汪精卫这个“后汉”是篡了梁鸿志“前汉”的权和位！他对自己从“前汉”的“江苏省教育厅长”变为“后汉”的“江苏锡箔局局长”看来是心怀不满的。
见童霜威温和、木讷地听着，没有说话。
江怀南手上捧只茶杯，说：“我听梁鸿志私下说过：王克敏在北京组织临时政府，日本人向他要十样东西，他还价给五样，结果日本人要了八样去。他在南京组织维新政府，日本人向他要十样东西，他还价给八样，结果十样都被日本人要了去。汪精卫呢？日本人伸出手来还没有开价，他就主动拿出十样东西来讨好日本人，结果日本人马上加码要加五样，要了十五样去。可惜，尽管汪对日本人有求必应，日本人希望他能拿出中日全面和平来，他却拿不出来，日本人还是不高兴。”
家霆想：汉奸也会贬汉奸！……见童霜威仍旧温和地听着，没有说话。家霆站起来，给童霜威将床前茶几上的一只小茶壶里对满了开水，却故意不给江怀南对水。
江怀南好像毫不介意，他似乎是在观察童霜威的动态、表情，说：“秘书长，我是在想，陪你谈谈，讲点什么给你听听，可能有利于你的恢复。养病之道，要不急不躁，哈哈，要心平气和。我是天天祈祷你早日康复能鲲鹏展翅的啊！”说着，又朝童霜威脸上看，好像还想谈些什么。
但，那边方丽清和方老太太在房里叫喊了：“江局长呀！快来叉麻将吧！”“牌桌摆好了！”
自从方立荪和“小翠红”死后，方雨荪经常在外边租的小房子里同那个舞女过，很少回来。方老太太常说打打小麻将可以给方丽清解点寂寞，方丽清常说打打小麻将可以给方老太太和“老虎头”解解寂寞。这样，又常常打牌了。她们确实一上麻将桌子，就忘掉一切烦扰了。此刻，方老太太的叫喊声，充满兴奋。
江怀南站起身来，说：“啊啊啊，我去……啊啊……她们三缺一！”说着，起身带着谄媚的笑容走了。
家霆轻轻骂了一声：“讨厌！汉奸！”见江怀南走了，心里兴奋，马上去将门插上，坐在爸爸床边上，轻声将与舅舅柳忠华会面的全部情况如实讲了。
童霜威听了，脸色变了。上海到香港的轮船客运基本停了！惟一剩下的一艘法国邮船是不定期的，怎么办？这一来，去香港的打算完全落空了！他叹了一口气，频频摇头，声调悲戚地说：“唉，太糟糕了！”
等到听家霆将柳忠华的建议一讲，他又叹了一口长气，摇头说：“啊，怎么行呢？”
说这话时，他不禁回忆起抗战爆发那年，在武汉因躲空袭警报初遇柳忠华时的情景来了。那次，柳忠华曾说：“以前，你自命中间，实际是中间偏右！也许，现在，你可能算是一个国民党里的中间派！”又说：“当然，我希望你能从明哲保身的那种思想情绪里跑出来，将来，能不做中间派！做一个国民党的左派！”童霜威心里叹息，紊乱如麻，想：现在，我不肯去淮北或苏北，忠华一定又要说我确实不是国民党里的左派了吧？但他嘴上又重复咕噜了一句：“怎么行呢？”
“怎么不行呢？”家霆虽然也觉得去淮北和苏北不够理想：那里没有熟人；不比大城市，是落后贫苦的地区；常发生战斗，不安定；去后，同欧阳素心可能就要断绝音讯……但无论如何，首先是要逃离“孤岛”，到那里才是真正逃出了虎口，因此，说：“您是怕危险吗？”
童霜威摇头，目光呆滞地说：“危险，当然也是危险，更重要的是我去干什么？共产党的地区，我没有根基，难以安身立命。不但没有根基，我去那里，是将我已有的根基也全部毁弃。这场战争我被毁掉的东西已经够多的了！不能再毁掉更多的东西！不能饥不择食啊！我是国民党人，如果离开上海，只有到大后方去！才是惟一正确的道路！”
家霆烦躁地说：“可是，现在香港去不成了啊！”
童霜威又叹了一口气：“是呀！但我总在琢磨，既然去苏北、淮北能有路，去大后方也必然会有别的路的。有人就有路！还是要找你舅舅，请他设法。一样是冒险，我宁可冒这个险也不去冒那个险。而且，我考虑的事很多！比如你，我是希望把你带到大后方去的。到重庆你可以上大学，将来还可以想法出国留洋。到苏北、淮北，你就上不了大学。更何况，去重庆，是可以一劳永逸的。那里远离战火，顶多是日机去轰炸，还可以在防空洞里躲躲。在苏北、淮北，敌伪的清乡、扫荡，是不会断的。管仲辉上次在南京，谈到过这些事。我希望冒险离开‘孤岛’后能安定一些。如果冒险去了，又更不安定，天天听枪炮声，就非我所愿了。”
听爸爸周密思考地说了一大套，家霆忍不住把心头蕴藏了很久的问题提了出来，天真地说：“爸爸，你说，共产党同国民党哪个好？”
童霜威摇头叹息，说：“怎么说呢？家霆，这是信仰问题。一个人应该有信仰，也会有信仰。但这种信仰应当通过自己的认识来建立。老实告诉你，对国民党，我并不觉得好，甚至觉得它很不好，这也就是为什么我虽是国民党员却并不积极的原因。但因为我已参加了国民党，而且它是执政的党，我就不能不混在大家中间跑。”
家霆插嘴说：“就像我在慕尔堂里做礼拜、读《圣经》、唱赞美诗似的，是吗？”
童霜威没有答理，只是无限感慨地继续说：“共产党，不合我的胃口，我也不喜欢。但严重的是国民党正在腐化，共产党却在拼命上进。不过，共产党那种严密的组织，那种只顾党的利益、不顾个人利益和个人自由的做法，那种不讲或少讲人情一切从阶级斗争观点出发的言行，都使我望而却步，使我无法去信奉。如果到他们的区域里去，我怕我是进去容易出来难啊！”
“妈妈为什么会信仰并且为此献身的呢？”
“那是她的选择！辣椒我不爱吃，湖南人和云、贵、川的人‘不可一日无此君’！大蒜我不爱吃，山东人当宝贝！共产党的理论不能说是没有吸引力的，何况它又有那么多为民先锋的党人！唉，这种事很复杂，不谈了吧！”
家霆只好默然了。
童霜威朝儿子看看，安慰地说：“你已经十九岁了。也长成了！信仰的问题，爸爸希望你慎重考虑，自己妥善选择。但我最希望的是你能不玩政治！你最好学点工业技术。我对政治是玩够了！不希望你再像我一样痛苦。”他的声音里有寂寞和惘然。
见爸爸的态度坚决，说的话是深思熟虑过的，家霆明白：只有同舅舅再去商量。他去拔掉门上的插闩，听到“啪”“啪”的牌声中，江怀南正在放肆地大笑。家霆既因欧阳素心的突然去到香港，感到内心空虚与不安，又因爸爸的一时无法脱逃而六神无主。看看五斗橱上的座钟，已经十二点半了，对面方老太太房里嘻嘻哈哈打麻将的人吃中饭看来还早。他等不及了，就去楼下盛饭和菜上楼来喂爸爸。安排好童霜威午睡后，他就拿起课本做起数学习题来。
整个星期日的下午，都在无聊与心情忐忑中度过。晚上，他如约跑上街去，在石路上一家估衣店里借了个电话打给柳忠华。
柳忠华一定正守候在电话机旁，铃声刚响，他就拿起了话筒，问：“怎么样？”
家霆回答：“谈过了，他说：‘不好’！”
“打算怎么办呢？”柳忠华问，语气里有无可奈何又深深惋惜的味道。
“他说还得找您想法。他还是决定到老地方去！”家霆像打暗号似的说，“他说：有人就有路！这事还是要找您！”
柳忠华微喟地说：“好吧！我想想办法再说。”他的语气是诚恳果断而又为难的。
家霆挂上了电话，回到仁安里二十一号。牌声仍在哗哗响，他到房里，轻声将刚才打电话的经过讲了。父子俩默默无言。童霜威呆呆睡着。灯光下，家霆发现前几天爸爸同他两人在一起时脸上出现过的那种比较焕发和舒畅的容光消失了。童霜威似乎又陷入了幽居软禁时的苦恼与抑郁中了。家霆找着话谈，想给爸爸排遣点寂寥，谈着闲话，最后将欧阳素心去香港的事告诉了爸爸。这件事，他放在心上好多天，一直没有同爸爸讲，今晚终于讲了。
只见童霜威闷闷地叹了一口气，眼睛看着放在茶几上的那只欧阳素心送的奶油色无线电，怅怅地说：“我想，这孩子是为了不愿在家里住才出走的！可惜我处境如此，不能对她有丝毫帮助，反倒得到了她不少好处。她独自去了香港，叫人太不放心了。现在是乱世，战争总是使得人无法支配自己的命运。她一走，恰巧沪港之间的客运就断了，她怎么办呢？”
从童霜威的话里，家霆听得出：爸爸对欧阳素心是关心的、喜欢的。童霜威讲的这些话，他也都想过，越想越牵挂，却只能让愁闷与忧郁罩满心头，脑海中似有晦暗浑浊的迷雾在昏昏然地飘浮，只有用回忆来填补空虚、抚慰思念。
这一夜，父子俩睡得很早。睡在床上，都睡不熟，各自在想各自的心事。
童霜威听着枕下葫芦里的“蝈蝈”在振翅“口瞿口瞿口瞿”呜叫，心事浩茫，辗转反侧。柳忠华建议他去苏北或淮北，他由得想起了柳苇。在苏州、在南京，他都无数次地想起过柳苇。尤其是家霆同欧阳素心去雨花台凭吊回来后，家霆同他讲起情况，他更在那夜整整一宿摆脱不了对柳苇的思念。但今天这种思念是非常特殊的。老有一种幻觉，好像柳苇在面前对他皱着眉头，一双傲然昂起的向往的目光，芬芳、素雅、清新的气质，如黛多姿的黑发，好像她在说：“我知道你是不会同我走一条路的！过去不会，今天仍然不会！”
童霜威记得，是遥远的以前，两人在上海发生龃龉的阶段。有一次，他怪她说：“以你的环境和地位，你完全可以过得很舒适。可是偏要破坏自己的安宁，脱离属于你的社会，放弃幸福的家庭。你将无路。可走，这是何苦？”
柳苇用一种叛逆的眼光瞅着他说：“是的，你的所谓过得很舒适，就是要我成为一个太太小姐，把我关在家庭里、赶进厨房里做一只花瓶！但你知道，我根本不想追求个人的安逸和虚荣！根本否认和鄙视这些！我只相信，我是在自救，尽我的社会责任，也在找人类的出路！”
想这些干什么呢？童霜威无从回答，但头脑里总是缠绕着柳苇那双美丽、深邃的黑眼睛，一双永远像在责怪他、谴责他的眼睛，使他感到气短，遗恨无穷。唉，生活真像一只丝袜，断了一根线头，一连串的网眼就一起散光。他叹着气。现在，叹气成了家常便饭了。
家霆也是没有睡着。心上那根激动的弦失了控制。眼睛已经酸疼疲乏，还在翻身，还在胡思乱想。一会儿，想的是如果爸爸耽误了这次走的机会，会不会忽然又再出事？一会儿想：像江怀南这种坏蛋有没有害人之心？一会儿想：欧阳素心到了香港，什么时候才能相见？她在香港人地陌生将会怎样？欧阳是在什么心情之下去香港的呢？她对我以后会怎样呢？
家霆当然想上大学，甚至出国留学，觉得能到大后方去将来上大学是比较好的。但对不能马上离开“孤岛”，总感到遗憾。何况，是舅舅的建议，他总觉得舅舅的建议是不会错的。矛盾纠结在心里，他感到苦闷得要爆裂了。直到方老太太房里的牌声停歇，他无声地在枕上数着数字，从一数到了八百多，才迷迷糊糊睡熟。
昏昏的也不知睡了多久，天色仍还漆黑，家霆忽然被一声“轰隆隆”的巨响震醒。他感到童霜威在用手推摇他，并且在说：“家霆，醒醒！听！什么声音？是炮声吗？”
家霆猛地坐起，听了，惊讶地说：“晦！爸爸，像炮声！”
炮声又轰隆隆传来，声音也不太远，仿佛来自东面黄浦江的方向。
童霜威警觉地轻声说：“怪了，怎么回事呢？”话声刚落，听到“轧轧”的声音，他说：“听！飞机！”一种战争的恐怖立刻攫住了他。
确确实实是飞机声。家霆开了电灯看钟，钟上长短针正指着四点多。他说：“爸爸，会不会是萝卜头在举行演习？”他也陷入了战争降临的惊惶中了。
对面楼上一些窗口里的灯盏，一个接一个地亮了。恐怕听到这种声音的人家都在阢陧不安吧？
童霜威沉吟着说：“有可能，但无事端端在这时候演习扰民干什么呢？”他听到隆隆声还在传来。
家霆无法回答，觉得困乏，“啪”地又关上了电灯，说：“爸爸，不去管它！睡吧，到早晨我去打听打听。”
童霜威听着又传来的飞机声，打着哈欠，说：“睡也睡不着了，天也快亮了吧？”
家霆打着哈欠说：“还有一会儿呢！”他想睡，也被炮声惊得心头波澜迭起睡不着了，一种风云骤变的预感侵袭着他，使他惶惶然，心想：怎么回事呢？
隐约的飞机声仍在远处盘旋。童霜威突然说：“会不会是日本要向英美开战来占领上海租界了呢？”日美之间虽在进行谈判，但日本同英美之间的战争必将爆发，这一谣传很久以来一直在街头巷尾议论纷纷。此刻，童霜威不禁敏感地猜测到这上面去了。
家霆摇头说：“萝卜头敢吗？不会干这种蠢事吧？”
童霜威深沉地说：“军国主义，有什么不敢的？现在，日本在对华战争中，碰到一个苦闷，就是不能速战速决。表面上看，它力量强，占了许多地方。实际上，深陷在中国的泥淖中拔不出脚。它要转移视线，想对英美作战，借此寻找战争的出路，也借此配合德、意轴心。目前，趁着英国无力东顾、美国的军事实力还没有增强，先下手为强，想实现它梦想已久的大东亚共荣圈。它完全会冒险的！”
家霆折服地听着爸爸分析，不禁激动地点头说：“爸爸，有可能呢！黄浦江里，有英国兵舰，也有美国兵舰，我看到过的。会不会是打起来了？”
炮声又传来，但只是孤零零的一声，响过就悠然了。天蒙蒙透出亮光，飞机声也在远处浮荡消逝。曙色苍茫，空气里弥漫着破晓时的寒气。家霆也不再睡了，起身穿衣穿鞋，说：“爸爸，我上街打听打听消息。”
童霜威不做声，安息养神似的懒洋洋仰面望着雪白的天花板。他心里悬着，当然希望儿子快去打听一下。
家霆穿上大衣，梳梳头上的黑发，正打算开门出房走下楼去，谁知房门一开，见江怀南站在楼梯口。这个汉奸昨晚打牌到一点钟光景才散，估计是给方老太太和方丽清留他住在方雨荪的房间里了。“小翠红”去世后，方雨荪根本不回来，但房里床铺仍然整齐地放着。江怀南前几天打麻将就在这睡过一次。一见家霆开了门，江怀南双手笼在绸缎丝绵袍子的袖子里就走上来了，问：“醒了吗？”
这当然指的是童霜威，见家霆点头“呣”了一声，江怀南闪身走进童霜威房里来了，说：“啊！打起来了！打起来了！”
家霆本来要上街去打听消息的。听江怀南这么说，就不打算马上走了，回身跟进房来。
只见江怀南对着躺在床上的童霜威说：“我听着炮声是在东面，像是黄浦江上的方向，刚才匆忙爬起来打电话，到报馆的熟人处询问，才知真的是日本对英美下手了！停泊在黄浦江上的一只英国炮舰已经被打沉，一只美国炮舰升起白旗投降了！”
尽管童霜威有点怀疑可能发生日本向英美宣战的事，听了江怀南的报道，仍觉得犹如晴天霹雳。但童霜威捺下激动，平静地看着江怀南。江怀南脸上紧张。他却毫无表情，只想：哼！谁想在战争里捞点什么，谁也会在战争里断送些什么。
江怀南一边说，一边心里震惊，白净脸上，因为昨夜欠觉，流露出疲乏无力的神情。此刻眼里布满血丝，两颊泛红，兴奋得声音都有些颤抖，说：“唉，日本在于蠢事啦！花旗美国是能乱碰乱打的吗？今天日本对华战争还没有解决的希望，为什么又要去同拥有强大国力的美利坚硬碰硬呢？真是薛刚大闹花灯乱打一气！很可能害了自己又害了我们这些主张和平主张中日亲善的中国人了呢！”
家霆想：你算什么中国人？不要脸的汉奸！见江怀南忐忑不安，心里感到痛快，悄悄看爸爸时，只见童霜威依然平静，带着木讷，一个字都没有答。
江怀南独自说得也无味了，觉得童霜威确实是伤了脑，反应迟钝的人了。他坐在沙发上，双手抱着头，显得倦乏，忽然自言自语地说：“今天，我得回苏州。离开不少天了，回去看看！……”
家霆不想听他再多啰嗦。恰巧，江怀南起身到隔壁他昨夜住宿的房里去了，家霆悄声对童霜威说：“爸爸，我漱洗一下就出去看看，等一会儿直接去学校了。早点，我让‘小娘娘’来喂你！”说完，提起了帆布书包带捆住的一叠课本和练习本，去盥洗间匆匆洗漱了，就走下楼去。
方老太太和方丽清、“老虎头”等昨夜睡得迟都未起身，炮声也惊不醒她们。戏迷表哥传经通宵未归，最近他们父子好像都一个样，他也难得回来住。娘姨阿金和厨师傅胖子阿福在厨房里忙着将油氽果肉、炸黄豆、火腿片等装在盘子里做早饭菜。“小娘娘”方丽明手拿一杆秤，正同一个女的跑单帮的米贩子讲好了价钱，在收买米贩子带来的大米。米贩子的米，比米店的平粜米①贵得多，只是不必去排队，质地也好。米贩子都是从上海附近川沙、南汇、宝山等县冒险越过日寇封锁线偷运米粮进租界的。被日军发现，有的剥光衣服跪在冬天的西北风中示众，有的还遭到枪杀。这个女贩子满面,霜，在内衣和外衣之间穿了一件特制的装大米的衣服。衣服上缝成一根根管状，塞满了大米，又穿了一条肥大的裤子，宽大的裤脚里也灌满了大米。女贩子脱下裤子，将塞在裤里的大米倒在一只脸盆里准备过秤。家霆对“小娘娘”说：“‘小娘娘’，我要出去，爸爸的早饭拜托你了！”见“小娘娘”和善地点头说好，他就出后门走到弄堂里去。
①平粜米：上海租界成为孤岛后，由于内地粮食来源断绝，工部局邀集绅商巨子、社会闻人组织平粜委员会，从越南采购西贡米进口，专供平粜之用，称为平粜米。
外边，细雨蒙蒙，雨丝裹着寒意，袭进人的肌肤里层，天气阴霾，同人的心情一样。空中像笼罩着一层灰色的烟幕，难道“孤岛”上的人命运要更加暗淡可悲？
弄堂里，东一簇人，西一撮人，互相在传告、述说着拂晓前后炮声、飞机声的事。表情既兴奋，又紧张，也有忧虑。有乐观的，也有悲观的。谈的不外是日本对英美宣战了，黄浦江上打沉了一只英国炮舰，另一只美国炮舰投降了。有人在说：“公共汽车和电车都已经停驶，交通只能靠‘11号汽车’①了！”也有人在预测：“看来，萝卜头今天要开进租界来了！”
①11号汽车：指步行，两脚步行，好像在写“11”两个字。
弄堂里，有的人家在垃圾箱旁焚烧书籍，看来是怕日本人进租界后会抄家，将抗日的书籍赶快烧掉。
家霆听了一会儿，没有什么值得再听的新鲜事，立刻带着阢陧不安的心情走到马路上去。
马路上也是东一堆人西一堆人在嘁嘁喳喳。男男女女都有。男的看样子多数是去上班或特意出来打听消息看看情况的。女的多数挽着空篮子，一看而知是出来买菜的主妇。家霆找着人丛凑上前去听听情况，也同弄堂里的人谈的大致相仿。沿街的南货店、烟纸店、酒店都上着排门，人心惶惶。有雇黄包车在急急忙忙搬家的，是从公共租界搬到法租界去。法奸贝当投降德国后，组织了伪政权，法国本土已被德军占领，上海法租界像个海外孤儿，由于日法之间没有战争关系，法租界在有些人心目中，似乎比公共租界要安全得多。但马路边上有人在闲谈，说法租界当局已经派出大批安南巡捕沿爱多亚路架设了铁丝网，禁止人拥进法租界了，又说法租界和南市毗连的铁门也已全部关闭。
家霆心里七上八下，沿石路朝北向南京路方向走，见一家出售平粜米的店家排门紧闭，好多人带着空布袋在店门口排成了一字长蛇阵，等待售米。一家卖煤球的店门口也有人抢着在买煤球。再往前走，经过浙江兴业银行的门口，见拉着铁栅门，一些要提取存款的户主正在银行门口大声叫嚷、“砰砰”敲门，要银行赶快开业付款。一家大南货店，平时生意兴隆，柜台里堆满了五颜六色的罐头、纸盒、瓶酒以及海味、红枣、桂圆之类的食品，今天未卸排门，贴了一张纸条，上写：“今日本号盘货，休业一天。”
街上行人脚步匆匆，脸色仓皇。家霆最关心的是日本兵进租界的问题了。一路上，却没有见到一个日本兵，向人打听，也都说没有看到日本兵。家霆想：到嘴的肉日本人何必急着马上吃。他叹息着，心里明白：无论如何，日本兵是一定要开进租界来了！以后，“孤岛”沦亡，沉没在日本帝国主义的侵略潮水中，原来在上海租界上的中国人过的将是更加黑暗、悲惨的亡国奴岁月了。心里充满仇恨，涌塞了一种悲壮的情绪。忽然觉得欧阳素心去到了香港，看不到、过不到这样的生活，是一种幸福。为了这，他宁可她走。
家霆在一个卖粢饭团的小摊上，买了一只包油条和白糖的粢饭团，拿在手里一边吃一边向学校所在的慈淑大楼方向走去。
忽然听见有些人在惊叫：“东洋兵！”“东洋兵！”只见一辆日本军用卡车风驰电掣般开过来，“嗤”地停在路边。军用卡车上堆着许许多多刚印好的日军报道部编的《新申报》。日本军车上的几个穿黄军衣的日本兵撒传单似的散发报纸。有些路人在抢拾报纸。家霆凝望着那些日本兵，心里仇恨，为了好奇，也上前拾了一张报纸。边走边看，见报上有日本向英美两国宣战的消息，有日军昨日用海空军突然袭击珍珠港获得辉煌大捷，击毁击伤美国许多军舰和飞机的消息，也有日军今日黎明在黄浦江中击沉英国炮舰“彼得烈尔号”和美国炮舰“威克号”升起白旗投降的消息。他看完了报上的消息，心里发泄不出的愤怒更加强烈，将报纸揉成一团，扔在地上，甩起一脚，踢到了被雨水洒得湿漉漉的路边去。
他又向慈淑大楼走。当看见慈淑大楼灰色的七层楼房身影时，忽然又想起同程心如、余伯良一起等着欧阳素心从楼上将传单撒下来的情景了。那是多么峥嵘豪放的举动！可是现在，欧阳素心去香港了，心如跟他父亲到抗日地区去了，上海公共租界形势突变，日军铁蹄眼看马上要进来践踏在中国人头上了！真是不胜感慨啊！
蒙蒙细雨不知什么时候停歇了。天仍阴沉沉。路上见到的人，脸也都阴沉沉。路面潮湿，天气有些冻手冻脚。慈淑大楼南面是个公墓，上海人通常叫它“外国坟山”。此刻，他也不知为什么跑到那里转了一圈。是因为从公墓想到了为抗日而英勇牺牲了的杨秋水舅妈吗？也许是的。公墓里冷冷清清，有些十字架东歪西倒。往昔，过阴历年时，这里有花市，专卖红色鲜艳的天竹子和黄色喷香的腊梅花。家霆记得刚回上海那年，大舅妈“小翠红”、方丽清、巧云和他一起到这里买了好些天竹子和腊梅花回仁安里插花瓶。那时候，方立荪还没有同日本人和汉奸盛老三勾搭在一起，谁也料不到他后来会既发横财又送了命。那时候大舅妈“小翠红”风韵玲珑，谁也想不到她会这么快不在人世！那时候，当然谁也想不到巧云会又成为别人家的姨太太。……人事沧桑，死别生离，变化真是太大了啊！
家霆吃完了粢饭团，在一种难以形容的纷乱情绪中走进光线幽暗、阴森森的慈淑大楼后门，踏上楼梯走到四楼自己的教室里去。大楼里人异常地少，阒静无声。到了四楼，见来学校上课的人也十分稀少，多数人是害怕外出？还是忙着在马路上张望？啊。不！公共汽车和电车全停驶了，法租界和公共租界的路又截断了，人当然不会来得很多了。宽大的教室里一共不过五个同班同学，全是男的，一个女的也没有来。余伯良也在，家霆闪身刚朝门口一站，余伯良马上欢叫：“童家霆！我去约你来学校，‘小娘娘’说你已经走了，怎么现在刚到？”
家霆没心回答，将手里一叠用帆布带捆住的课本和练习本往课桌上一放，对着余伯良叹了一口气，说：“唉，以后，不知道我们还能不能像以前一样地上课了呢！”说着，内心痛苦，戚然想掉泪。
听他这样说，同学们有的叹气，有的露出愁闷和气恼。余伯良忽然用粉笔在黑板中央端端正正写了四个大字：“最后一课”！
他一写，家霆心里更难过了。
过去，在国文课本上读过法国作家都德的短篇小说《最后一课》，当时也感染到这篇文学名着中那种国土变色的凄凉心情。可是，今天，此时此地再来回想这篇名作时，感受更亲切更深沉了。眼看，日寇要来了！以后，也许一定要取缔那些富有民族精神、爱国抗日、反对卖国和楬橥气节和骨气的课程内容，代之以奴化教育的吧？学校里一定会让日本人或汉奸来教日文日语的吧？家霆虽然与《最后一课》中写的主人公完全不同，小时候并不逃课，从小学到高中功课一直很好，并没有那种后悔过去未曾好好用功读书的憾意，但仇恨敌人即将来到的思想，使他内心像被刀刃刺伤流着鲜血。他看着“最后一课”四个大字，眼眶发热，心里发酸。余伯良写的正是他心里想的。今天，可能是来上最后一课了呢！
啊！多么悲痛、多么屈辱、多么令人留恋的最后一课啊！
有两个同学也在黑板上跟余伯良一样，用粉笔加写了“最后一课”“最后一课”……将整块黑板都写满了。然后，其中一个名叫黄玉书的同学突然哭了起来，抽搐着趴在课桌上耸动着肩膀呜呜出声。他是班上年龄最小的同学。
他出声一哭，家霆泪水忍不住哗哗流下来了。他正想去安慰黄玉书，却听见站在窗口俯瞰下边南京路的余伯良忽然高声大叫：“来看呀！萝卜头来了！”
大家一起跑到窗口。四层楼的窗下是南京路。平日车水马龙行驶着双层公共汽车和有轨电车、小汽车的南京路，行人拥挤、商店集中十分热闹的南京路，此刻，宽广的马路上空荡荡，店家都不开门。远处从外滩方向列队走过来一支人数众多的日本海军陆战队，当头是一杆海军太阳旗，正在举行声威赫赫的入城式。
那些打着日本海军太阳旗的日本海军陆战队士兵，一色穿蓝色海军陆战队的制服，戴着钢盔，全副武装，奏着震慑人心的军乐，正以分列式的队形，在宽阔平坦的南京路上耀武扬威地迈着八字步行进。
啊！日寇来了！进公共租界来了，“孤岛”彻底沦陷在日本帝国主义者手中了，更黑暗严酷的岁月来临了！
家霆同余伯良肃立在一起，心上淌血，眼噙热泪。余伯良忽然咬牙切齿轻轻对家霆说：“要是有一把传单，我一定撒下去！”他一定是想起了那天同欧阳素心一起来撒传单的事。
家霆点头，拭去泪水，想：要是有手榴弹，我也一定扔下去！刹那间，忽然脑际闪过尹二仇恨满腔的面容。啊！发誓要杀死敌人报仇的尹二他怎么了？他和尹嫂在南京好吗？此刻，家霆忽然感到对尹二那种怒火冲天的情绪更理解了。
日本海军的军乐声，不知奏的是个什么军歌，节奏粗暴，似咆哮，似爆炸，听来特别狂热，野蛮。
家霆叹息一声，恨恨地说：“今后要在铁蹄下生活了！”看着眼前的场景，他觉得国耻真是比个人的耻辱更叫人难受。国耻牵连四万万五千万同胞，国耻使子孙万代蒙尘。他心底里不禁呼喊：中国！中国！你什么时候能变得强盛起来收复国土不被帝国主义欺侮呢？你什么时候能使中国人在世界上扬眉吐气呢？你什么时候能使中国人在中国的土地上顶天立地做主人呢？啊，啊！看到日本帝国主义的士兵昂首阔步践踏横行在“孤岛”的土地上，“夸夸”的脚步，像踩在他的头上和心上，他痛苦得简直不想活了。
正沉浸在痛苦中，忽然，听到教室门响，有人来了。
家霆回头一看，不禁叫了一声：“啊！戴老师！”
他一声喊叫，余伯良、黄玉书等也都转过身来，同声叫道：“戴老师！”
戴老师是个头发花白胡子也花白的老头子，瘦削、矮小、戴副黑边框眼镜。眼镜的黑边框大，更衬得他的脸小、头小。他家里人口多，负担重，从穿着上也看得出来，总是穿的破布鞋，寒冬时节，仍穿着一件薄薄的古铜色骆驼绒袍。袍子边沿和袖口全破损了，像被虫咬过似的，剥蚀着，丁丁挂挂。他平日为人古板，不苟言笑，严肃得过分，考试时批卷打分很紧，对学生在课堂上说笑或者背书时提示别人等一类事情，都要厉声教训，同学们大都不喜欢他。但今天，戴老师来了，大家对他的感情完全不同，叫他“戴老师”时，听得出每个学生对他都是十分尊敬、十分亲切的。
戴老师弓着背，嘴里嘘着热气，冷得搓着双手，一本国文课本夹在胁下，进了教室，歉意地用一口浙江湖州口音的官话说：“我迟到了！住得太远，今天没有电车也没有公共汽车，从大西路那边步行来的。我是从不迟到的！”
家霆想：戴老师啊！在今天这种情况下，谁会再计较你的迟到呢？家霆和同学们明白戴老师的脾气，他来就要上课的。也不想再俯瞰耀武扬威列队进租界的日本侵略军了，家霆和余伯良、黄玉书等都连忙离开玻璃窗前，回到自己的课桌后坐下来。
日本海军陆战队的军乐声仍在急风暴雨般地传来。戴老师依然那样古板，似乎听而不闻，在讲台桌上摊开国文课本，用手扶扶眼镜架，扫视了一下坐在下边的稀稀落落的学生，说：“人来得很少啊！”忽然，看见了黑板上写的“最后一课”的字样，他忽然背过身去，掏出一块破旧的白手帕来，用手扶住眼镜架，擦拭起眼睛来。啊，戴老师哭了！稍停，他回过身来，无限感触地说：“是啊！是最后一课了啊！”他用桌上的粉笔擦将未写“最后一课”的地方擦拭干净，却不去擦掉那些“最后一课”的字迹。在擦拭干净了的地方，写上了“新亭对泣”四个字，说：“上课！大家翻到课本后边第一百○三页上，今天讲《新亭对泣》这一课。”
老古板的戴老师，平时讲课文一直是顺着往下讲的，今天怎么跳过许多课选讲后边的这一课了呢？
家霆翻到一百。三页，见课文一共选了两则《世说新语》上的故事。《新亭对泣》是第一则。课文极短，全文不过一百多字：
过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹日：“风景不殊，正自有山河之异。”皆相视流泪。惟王丞相愀然变色日：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对。”
课堂里肃静无声，日本侵略军的军乐声已隐约远去。
又有七八个同学陆续来了。他们迟到了，但一来就安心地坐下听讲，都非常专心。教室秩序从来没有这样严肃、安静过。
戴老师瘦黄苍老的脸上特别庄重，黑边眼镜下两只眼睛在放光，声音蓦然也比平时洪亮了几倍，说：“本文选自《世说新语》。新亭，又叫劳劳亭，在今天南京市南面，三国时东吴所建。作者刘义庆，是南朝刘宋时彭城人。宋武帝永初元年袭封为临川王，历任多种军政要职。现在我来讲讲这篇短文的背景。”
他讲课，平时家霆感到平淡。今天他的语气却抑扬顿挫，蒸腾着热力；他眼睛注满了兴奋，吐出来的字像扔出来的石头；用丰富的感情，神采奕奕地感染着学生：“西晋愍帝建兴四年，匈奴族刘曜攻破长安，愍帝投降，西晋覆亡。次年，琅琊王司马睿，即晋元帝，在江南建康建立东晋，开始了南北方对立的局面。当时，由北而南的士族官吏，一部分如闻鸡起舞、中流击楫的祖逖等是主张抗战恢复中原的，但多数只想偏安江南苟延残喘。《新亭对泣》正反映了南下的士族官吏截然不同的两种思想情况。周侯指周凯，袭父爵为武城侯，故又称周侯，是属于唉声叹气之辈的。王丞相指王导，是慷慨激昂有用抗战光复中原之志的。对比鲜明！”
家霆明白戴老师为什么今天要选讲这样一篇短课文了。他听着讲，看着课文，只觉得身上热血进流，受到启发，心里痛快，有异乎寻常的满足。
戴老师慷慨激昂地说：“……要抗战！要光复神州！决不作楚囚之对泣！眼泪应当吞在肚里！把力量用到抗战上去！”他讲的是课文，又好像在讲今天的时局、今天的责任。
真奇怪，短短一百多字的一篇古文，此时在家霆身上竟会产生这么神奇的力量。他感到戴老师讲的正是他此刻十分需要听的课文。听着，听着，眼眶湿润了，心上身上血液里都被注射进一种渴望同敌人拼一拼死活的激情。课文浅显易懂，讲完，也就可以背熟了。他见余伯良、黄玉书等全部来上课的十几个同学，都比平时十倍专心地听讲。从大家脸上的表情，他能看到他们的心在跳，血在进流。
家霆忽然心里十分忏悔：过去，为什么对戴老师不那么热爱呢？多么好的一位爱国老师呀！他竟是这么一位有感情的热血充沛的老人，平时可一点也不了解呀！在面临敌人铁蹄践踏的关键时刻，他像一把稀世的宝剑光辉闪闪地露出了锋刃！平时为什么看不到老师有一颗金子般的心呢？
戴老师讲完课文，突然掏出那块破旧的白手帕来，左手扶起眼镜架，右手去拭面颊。家霆看到：两行晶莹的泪珠顺着老师的鼻梁正流下来。教室里静得针尖落地也能听清。戴老师在啜泣！一刹那间，家霆也泪流满面了。同学们也都落泪，年纪最小的黄玉书，又伤心地趴在课桌上哭泣起来了。家霆突然想起，听说黄玉书的大哥是航空员，在杭州笕桥机场上空与日寇飞机空战时流血阵亡的。
哭泣了短暂的一会儿，戴老师止住了流泪，忽然说：“作楚囚对泣容易，就是讲完了这篇课文，懂得了应当去光复神州而不应当相视流泪的道理后，我们也仍是不禁要泣下。但，哭没有用！同学们，记住今天我这最后一课上讲的话吧。也许，今后我不会再来教你们的国文了。谁知道会不会派日本人或汉奸来给你们进行奴化教育呢？但你们只要记得曾经有一个五十八岁的国文老师给你们上过这样一堂课，那我也算没有白教你们这些学生了。”
家霆心里火辣辣地发热，真想上去热烈拥抱戴老师呀。他又有在南京见到尹二夫妻时的那种感情了：战争能毁灭许许多多东西，不能毁灭美的思想，美的人和事！侵略者能用铁蹄占领中国的土地，但他们想征服中国人的心那是妄想！
戴老师要下课走了。他用粉笔擦拭去了他写的“新亭对泣”四字，但仍保留着黑板上的所有“最后一课”的字样，用一种依依不舍的声调说：“同学们，再见了！下课。”
平时，老师来上下课，总是由班长叫喊：“一──二──三！”“一”是学生起立，“二”是向老师鞠躬，“三”是老师还礼后学生坐下。今天，班长没有来。上课时，没有人叫“一──二──三”，此刻，家霆忽然起立，代替了班长高叫：“一──二──三！”
所有学生，一同肃然起立，向戴老师恭敬地鞠躬，目送着戴老师飘然走出教室。
家霆见戴老师瘦削的背影已从教室门口消失，忽然想起了什么似的，拿起课桌上的课本、练习本大步追了出去。
他在下楼梯的地方追上了衣衫褴褛的戴老师。高叫：“戴老师！”快步走上去。
戴老师慢慢回过身来，瞅着他立定了脚步，脸上似乎是问：“什么事？”
家霆鞠了一躬，将一本练习本翻到空白处，递了过去，恳求地说：“戴老师！请给我留几句话作纪念吧！”他本想告诉戴老师，他将来可能会离开“孤岛”到大后方去的。但话到嘴边，咽住没说。
戴老师从长袍胸襟上取下他插着的一支黑色旧“新民”钢笔，在家霆练习本上，用流利的钢笔字写了两句话：“养天地正气，法古今完人！”然后，写了“童家霆同学留念”，在下边签上了名，转身下楼去了。
余伯良从后面走过来，追问：“家霆，你在干什么？”
家霆将手里练习本上戴老师写的两句话给余伯良看了。
余伯良一跺脚说：“唉，我怎么没想到呢？我也要找戴老师写几句！”话音刚落，他已经“通通通”地下楼去追赶戴老师了。
家霆独自下楼。走出慈淑大楼时，看到街口已有横枪站立、面目狰狞、穿黄军衣的日本陆军在放哨。街头上出现了刚张贴的“上海方面大日本陆海军最高指挥官”署名的铅印中文布告。围观的人很多，家霆挤上前去看。布告上说日军进驻公共租界，是为了“确保租界治安”。从语气上看，似乎日本是要“保护租界”而并不是要接收租界，而且，仅以公共租界为限，法租界不在其内。布告上要求公司、商店、游乐场、影院、戏院、舞厅、书场……一律照常营业，各项公用事业更不许中断。对洋商所办的工矿企业，要派人“保管”，悬挂的英、美国旗要卸下来。除中央、中国、交通、农民四个银行外，其余各银行和钱庄，一律开业。看来，日本侵略者是攥着杀人的刀枪、戴上不动声色的假面具在攫取“孤岛”了。