战争和人 上 月落乌啼霜满天 失而复得的喜悦（后记）

    《月落乌啼霜满天》论理应该早在二十年前就出版的。迟到1981今天将要纪念“西安事变”五十周年才与读者见面，中间有个失而1981复得的故事。

    二十年前，此书早已写成交由中国青年出版社采用。我是花1981了整整十多年的业余时间，消耗了所有假日的休息和娱乐写成的。1981人家看电影逛名胜，我在爬格子；人家打扑克聊天，我将腿拴在写1981字桌旁；人家一天工作八小时，我长期每天工作十几小时好1981不容易，稿子拿出去后，在开始受到重视的阶段，先是突然降临了1981“利用小说反党是一大发明”的批示，接着，以后又卷起了“文化大1981革命”的狂飙。当时，我在山东省的一个重点中学里做行政领导1981工作，内乱开始，别的辫子揪不住，这部书稿竟使我受尽了摧残，差1981点“永世不得翻身”。那真是可诅咒的有理讲不清、无罪而使人受1981难的黑暗岁月。幸亏最后支左的六十军一位副政委点名“解放”1981了我，稿子却已毁去。十余年的心血一下子片纸无存，烟飞灰灭1981了！

    天下事每每难以料想，“四人帮”垮台，党的十一届三中全会1981以后，我在山东，突然收到中国青年出版社的一封挂号信，热情索1981取此稿。一种遇到知音的感觉油然而生，但想起书稿已经不在，不1981禁唏嘘。我还记得当年中国青年出版社的一些编辑同志对这部书1981稿所给予的鼓励和所付出的心血。一位编辑同志一再说：“这是1981百花园中一株独特的花，我希望能成为你的代表作。”稿子早已呜1981呼哀哉，我只好去信说明情况表示遗憾。哪知，不久以后，又收到1981人民文学出版社小说南组同志来信询问这部稿子的情况。我仍然1981依样画葫芦复了一信，说明书稿已经毁于十年内乱。原来，中国青1981年出版社的一位编辑调到了人民文学出版社，他在小说南组极力1981推荐这部书稿。于是，耳目灵通的小说南组的有关同志希望我将1981这部书稿重写出来，并由他作责编。

    重写？谈何容易！数不清的日日夜夜！十多斤重的稿纸！要1981摒弃多少生活乐趣，要损害多少健康，要增添多少白发？

    早熟悉明清之际著名史学家谈迁的故事了。他花了二十多年1981时间完成了卷帙浩繁的编年体明史《国榷》一书，大功告成了，多1981年的愿望实现了，不料一天夜晚，全部手稿竟被一个撬门入室的小1981偷窃去。这时他已五十五岁，经历这场横祸后，他伤心而不灰心，1981发奋重整旗鼓，重编《国榷》，奋斗了近十年，终于又第二次完成了1981一百零八卷《国榷》。巧的是，人民文学出版社向我提出要求时，1981我也正是五十五岁！但要我去学谈迁，实在下不了这个决心。

    感谢“人文”小说南组的有关同志，有一股锲而不舍的劲头，1981竟韧韧叮住不放，见面时或写信时总是督促我写，又不时赠送新1981书，勉励我早日动笔重写《月落乌啼霜满天》。他和南组的其他同1981志这样给我打气给予支持，使我不禁想：是啊，外国有句格言：“顽1981强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。”乐观的人说：“太阳下1981去了，还会升起来！”重写这样一部书稿就难得不能逾越吗？1981不，必须解答的是：值不值得重写？1981经过思考，由于有党中央文艺方针、路线、政策作准绳，我给了1981自己肯定的答复，决定重起炉灶写出来。

    一九八-年，为重写做准备，我特地到南京、苏州等地跑了一1981圈。我的一个学生崔晋余是位“苏州通”，陪我漫游苏州。我们去1981了枫桥镇和寒山寺，面对着那条潺潺的古运河，我们谈着张继的1981《枫桥夜泊》，听着钟声，看着河水静静流淌，想着历史的演变，人1981事的沧桑诗的意境、诗的感情盎然降临，过去、现在与未来1981都逗起我的遐想，心扉开了！灵魂震惊！我情不自禁了！回去就1981开始动笔。传说米开朗琪罗在佛罗伦萨庭院里见到一块已经闲置1981在那儿四十六年的大理石，他提议给他一个机会，利用大理石做点1981东西。然后，他完成了他的名作《巨人》。我觉得我仿佛也在学他1981将一块闲置了许多年的“石头”进行雕凿，虽然愚笨、艰难，但充满1981希望。

    我不拘一格地写这部小说，不想走人家的老路落入俗套，也不1981给自己定什么样的框框。我只是按照自己的心意想写一本中国味1981儿、中国生活、中国民族精神的长篇，希望能有思想的宏伟和情感1981的丰满。我力求按照历史唯物主义观点，如实地再现那段多棱多1981角的历史；按照辩证唯物主义精神，真实地从生活出发，塑造各式1981各样情况复杂、性格迥异的人物。

    清楚地留下印象：后来，许多个淅沥微雨、落叶打窗的夜晚，当1981我在山东沂河边上的故居里默默执笔重写《月落乌啼霜满天》时，1981眼前总会出现我这部书未来的责编那张瘦瘦的戴着眼镜、较为严1981肃的面容，仿佛听到他在催我：“王火同志，快点写吧！”一1981次，我去北京，见到他时我对他说：“我已经在重写了！稿子将来1981完成，一定先请人民文学出版社审处。用，当然好，不用，也绝不介1981意。虽是你们约的稿子，你们可以不受任何约束。”我这是为了回1981报人民文学出版社同志们的盛情，也是表达我努力要把它重写好1981的决心。

    记得一九七七年夏秋之交，为了写节振国烈士的长篇传记小1981说《血染春秋》，我到大地震后不久的唐山深入生活，遇到过一个1981小插曲。一天，我无意中在烈士陵园发现两部被丢弃在一边的无1981主的原稿。灯下翻阅，竟在一部抗日战争时牺牲的冀东闻名的包1981森司令员传记的稿末，发现了红卫兵写的一行歪歪扭扭的小字：1981“此稿系从黑帮管桦家抄来。”十月里，我做了一件好事，将这两部1981管桦同志失落的手稿带回北京“完璧归赵”。管桦同志十分高兴。1981重写《月落乌啼霜满天》时，我有时劳累极了，不禁浩叹：他的稿子1981失而复得如此容易而幸运；我自己的稿子失而复得为什么这样艰1981难困苦？

    幸好，勤奋耕耘是使失落的东西重新获得的一个好方法。从1981我答应人民文学出版社重写此稿开始，几个年头过去了，断断续1981续，苦写苦熬，用极大的恒心和自信心，悄悄埋头拼搏，“太阳下去1981了，还会升起来！”《月落乌啼霜满天》终于在山东又完成了“初1981稿”。欣慰之余，我也不免心里感到酸楚：十年浩劫，失去的光阴1981太多了！浪费的光阴太多了！做过的事又来重做，多么冤枉！不1981然，能多写多少新作品、多做多少新工作啊！

    我沉浸在一种难用言语表述的感慨之中。

    感谢人民文学出版社出版这部小说。是它的教育、培养，使它1981拥有无数的好编辑。拿本书的责编说吧。首先，由于他督促勉励1981我重写这部书稿，在几年漫长的岁月中给我写过许多封灌注着心1981血的信；稿子写成以后，他又认真负责地处理了这部长稿，既有预1981见、胆识，更有决断。去年春天，他与另一位同志到成都，抱娃娃似1981的带走了《月落乌啼霜满天》的原稿，怕稿件遗失，他们简直不让1981稿子离身。我真怕那厚重得像巨块水泥盖似的书稿，将他们累得1981够戗。后来，我看到责编为《月落乌啼霜满天》写的审读意见，端1981端正正、密密麻麻，足足六张纸，既有宏观的看法，对作品总的评价1981和倾向性作了论述；又有微观的具体意见，条条款款，一丝不苟。

    稿子进行终审时，终审的同志忽患视网膜破裂，这是一种严重1981的病。他患着可能失明的眼疾赶读我那字迹潦草的大部头手稿，1981使我深为不安。今年二月，他为交换意见专诚到了成都。因我脑1981伤未愈，怕麻烦我，既不让人接送，住处都保密。一个下着霏霏细1981雨的夜晚，他突然踩着泥水来到我的住处。他近视镜下的眼光映1981着灯光闪闪发亮。一到，寒暄几句，就开门见山谈稿件的优点。看1981看时间不早，冒雨又飘然走了。次日上午再来，又续谈意见，坦率、1981真诚、谦虚、亲切。

    他们确实既当“参谋”，又当“理发匠”，诚恳地帮助作者。1981于是，《月落乌啼霜满天》，真的“失而复得”了，现在献给读1981者。整个经过就是这样。

    画家画的一幅画或作家写的一部作品，应该都是他“生活中1981的一章”。有人说过：对一个画家或一个作家不了解，那只可能看1981到他的作品的一半。正如理解伦勃朗肖像画中的忧伤眼神，首先1981要理解伦勃朗生活中的悲苦；理解屠格涅夫在《猎人笔记》中为贵1981族阶级唱的挽歌，首先要了解屠格涅夫自己的经历。无论贤与不1981肖，道理相同。基于这种论点，我想上面说了一下这部作品的“诞1981生史”，作为了解作者和作品的一鳞半爪，至少还不至于算是多余1981的话。

    作品的好坏，它本身才是最好的推荐或展示。任何文学作品，1981出版以后，都将凭借自己的质量和价值，在历史的长河里，载浮载1981沉，来接受不同年代、多层次的读者的检验。这部失而复得的小说1981会怎样呢？读者愿读吗？会被喜欢和承认吗？会给人以思索、启1981示和回味吗？

    我将张开双臂，敞开怀抱，用心和耳，迎接四面飞来的意见，八1981方传来的回声。

    1986年6月脑伤初痊草于四川成都