调查第六天上午。
她们在仙台站租了一辆车,已经开出去三十分钟。
“按照地址,应该就是这里。”
小司看了一眼导航,把车停在路边。
绫乃下车看了看,小司也关闭引擎,走出车门。
这里什么都没有。
当然,地球上不存在“什么都没有”的空间,因此这个表述不算正确。这里有路,有空地,有斑驳丛生的杂草,还有等间距排列的电线杆。远处有建筑物的影子,头顶有一片天空,大风呼呼地吹,小飞虫四处飞舞,杂草间有空罐和塑料瓶,还有坏掉的自行车等非法遗弃的垃圾。
可是,这里曾经有过的生活迹象,已经不复存在。
这里是宫城县L市沿岸地区。
当地人管这一带叫“海滨”。舟木亚子的居民卡上登记的住址应该就在这里。以前,这里是个充满活力的港口城市,到八年前的三月十一日为止。
东日本大地震中,被海啸侵袭的地区和躲过一劫的地区可谓有着天地之别。一河相隔的对岸是毫无异状的普通住宅区,而另一侧则是城区被毁后瓦砾散落的荒野。这些光景已经在当时的报道中出现过。
如今,八年已经过去。十五公里外的仙台似乎已经恢复东北地区最大城市的日常生活,而这个沿岸小镇,还远远谈不上复兴和再生。就算绫乃是个外地人,也能轻易看出来。
“对了,你那天在干什么?”
绫乃看着这片荒凉的景色,问了小司一句。关东以北的人大都对那一天记忆犹新。
“我当时在大学。”
小司看了她一眼,回答道。
“哦,你还在上学啊。”
“是的,不过已经大四了,只是在等毕业。因为四月要进入警察学校,为了加强体能,我经常去大学的健体中心。”
“哦,原来大学还有那种设施啊。”
绫乃是高中学历,不了解大学生活。
高中毕业就来到东京,还加入了警视厅,这是绫乃人生中的一大决断。其实当地大学通过柔道部的推荐给了她特招名额,父母也希望她能升学,但绫乃更想出去工作。如果当时选择了大学,她的人生会变成什么样呢——这是她时常思索的问题。
“地震发生时,我正在跑步。不是在操场,而是在大学周围一个人跑。当时突然有种很奇怪的感觉,接着地面就开始一波接一波地摇晃,把我吓坏了。我真的第一次经历那种事情。那里是住宅区,附近碰巧有个放学回家的小学女生,那个瞬间,她惊叫一声,然后哭了起来。我赶紧跑过去,想着墙根和建筑物附近太危险,就把女生抱起来,拽到了路中间,一直等到摇晃结束。其实我也有点慌张,心想要是这时候一辆车冲过来可怎么办,就一直很紧张地四处张望,还不停对小女生说:‘别害怕,没关系的。’我觉得吧,那句话其实是对我自己说的。”
——别害怕,没关系的。
巧的是,那天绫乃也抱着一个小女生——她的女儿,说了同样的话。
“原来有过这种事啊。”
“奥贯姐那天在干什么?”
“我……在买菜。你知道我离过婚吧?”
“嗯,井上班长告诉我的。他只说你离婚后就复职了。”
“对,还是回到老地方了。发生地震时,我还是家庭主妇,正在离家不远的超市买菜。当时货架上的商品哗啦啦地往下掉,整个店里的人都慌了神——”
如果再说下去,“泥沼”肯定会出现。她很清楚。不,或许已经出现了。
“总之特别混乱。好了,我们走吧。”
她在不痛不痒的地方结束话题,催促小司返回车中。
“好。”
小司丝毫没有怀疑,很快坐上了驾驶席。绫乃暗自咬紧牙关,用牙龈的疼痛分散注意力,同时坐上了副驾驶位。
那天,那一刻——平成二十三年三月十一日下午两点四十六分。绫乃的确在超市买菜,还把年仅五岁的女儿独自留在了家里。
女儿刚从幼儿园回来,绫乃给她拿了饼干和橙汁,她却把橙汁打翻了。女儿面色铁青,试图道歉,却只能磕磕巴巴地说“对、对不、对不、对不……”连完整的话都说不出来——相比打翻橙汁,这件事让绫乃更烦躁。因为她刚才还对幼儿园的老师和同学高高兴兴地说:“大家再见。”
这孩子怎么唯独在我面前这么唯唯诺诺。为什么唯独在我面前不能好好说话——
心中涌出了憎恨。她来不及选择其他感情。
为什么,这么不正常。
她把女儿大骂一顿,还打了女儿的手。女儿无声地哭了起来,脸上带着“冷却的警戒”。
绫乃想擦掉打翻的果汁,却发现厨房纸用完了。于是,她扔下一句“你一个人看家”,就走了出去。
摇晃结束后,绫乃匆忙往家赶。当时她满脑子都在想,万一女儿出事了,那可怎么办。
起居室那个大餐柜没有做防震加工。如果它倒下来,砸到女儿——
她久违地全速奔跑起来。
最后回到家,女儿平安无事,餐柜也没有倒下。
女儿躲在餐桌下,抱着双腿默默哭泣。脸上依旧没有表情。
绫乃万分惊愕。不是因为女儿的样子,而是因为自己的心。
她很失望。
失望于女儿的平安无事。
她那么担心地跑回来,心里却有个想法。
如果出了什么事,万一那孩子死了,她就解脱了——
绫乃抱紧女儿,反复对她说“没关系的”。她拼尽全力,宛如祈祷。
可是她很清楚,这绝非没有关系。
她竟希望女儿死掉。在应该选择爱的时刻,她没能选择。我无法爱这个孩子。不仅如此,有一天可能会杀了这孩子——
那一刻,绫乃决定放开家人。
她们驱车前往远处的建筑物,靠近后发现是一个楼房崭新的住宅区。
毕竟不能让沿岸地区一直保持完全被破坏的状态。市里准备在这个“海滨”重建住宅区。尽管现在还数量稀少,但也能看见一些新盖的独栋小楼和公营的复兴小区。
那个小区也是其中之一。亚子有个从小玩到大的朋友住在那里,她们准备过去打听情况。