日落后的蓝色时刻 卷一 楔子
驶过这片群山，前面就是白菏市了。
陶茹之将插了吸管的水递给驾驶座的男友，他的视线依然直视着空荡荡的国道，微偏过头就着她的手啜了几口。
一天的长途自驾让他的眼睛泛红，但听到她说“快到了”时，疲倦的神情显出几分紧张，开始重复已经问了她好几遍的问题。
“带的这些东西够吗？要不要等下到了再去市场上买点新鲜水果？”
“够了，他们也备了好多年货。”
“这是两码事。毕竟我第一次去见你爸妈……”他迅速改口，“去见你爸和你阿姨，当然要给他们俩留下好印象。”
陶茹之将水放回去，自己又拧开一瓶灌了几口，声音含糊不清地回答他：“放心，他们肯定会喜欢你的。”
“糟了……”男友突然神色一变，“我光记着他俩的份，好像漏了你弟弟的礼物。”
水波动着漫过喉管，陶茹之闷咳两声，好久才说：“没关系的，他不介意这些。”
“还是等会儿到你家前拐道去趟商场吧？他喜欢什么？”
傍晚时分，国道地平线的黄昏照进车内，不算明亮的光线却刺得她闭上眼睛：“不清楚啊……我和他以前关系就不好。出国这几年连他长什么样子都快忘了。”
男友不意外她的回答，毕竟交往这两年就没怎么听她提起这号人，于是转问：“那他现在做什么的？”
她迅速道：“律师。”
“噢……”他斟酌着，“那不然就送个钢笔吧。”
陶茹之说随便，边按开车窗户，将额头探出窗外吹风。
最后，他们还是临时拐去市中心的商场买了支钢笔，到家时比预定的时间晚了四十分钟。
陶爸发微信过来，说耀远也还没到，不急，你慢慢来。
陶茹之紧绷的背脊微微松懈。她靠在车背上，这才察觉到后背好酸——她居然不知不觉地挺了一路。
车子驶进旧小区，她看着熟悉的楼，那个年代看起来时髦的绿色墙面如今只感觉土气。一切都和记忆里一样，除了单元楼正前方这盏失修的路灯，不知是哪一年坏的，到现在都黑着。
男友摸着黑从车上将大包小包的东西拎下来，她开着手机的灯筒照路，直到走进楼才关上。楼里多年前就安了声控灯，好在没有坏，随着两人一前一后的脚步声亮起黄色灯盏，最后停在顶楼。
男友气喘吁吁地停下，腾出一只手正了正衣服的褶皱，又一连问自己看上去还不错吧？得到陶茹之肯定后松口气，擡手郑重地敲了两下门。
门应声而开，屋内的昏黄泄进楼道，陶爸探出身子，对上陶茹之的眼睛。
他喉头滚了两下，嘟囔了一句：“怎么比视频里看着还瘦了？”
陶茹之笑着推他进去：“伦敦那地方呆个几年不想瘦也不行啊。”
他开始絮叨：“让你早点回来不听，一个人在外面多不容易。”
“我也想早点回来啊，这不是中间疫情嘛。”
“哎，那段时间你很辛苦吧……”
“还好，那个时候他帮了我很多。”
陶茹之指了指门口还拘谨站着的人。
陶父忙对着他招手道：“你就是茹之男朋友吧，辛苦你照顾她了。”
男友连连摆手：“没有没有，茹之也很照顾我，我们俩在外是相互照应。”
厨房关着门，饭菜的香气顺着缝隙飘满客厅，陶爸拍了下陶茹之的背：“去和你阿姨打声招呼吧，她知道你今年回来过年，从早上忙活到现在了。”
陶茹之点点头，拉开厨房门，踌躇了一下才出声：“阿姨，需要帮忙吗？”
林妈分出神扭头看她：“不用不用，你回来坐那么久的车多累啊，去外头坐着吧！”
陶茹之卷起袖子道：“不累的，哪有你做这桌菜累呢。”
林妈笑着摇头：“平常还不都你爸做饭，这次你们回来过年我才申请下厨的，哪累啊。好不容易人能聚全，我高兴呢。”
陶茹之还是坚持：“那也得帮忙。”
林妈沉吟：“那你帮我催下耀远那小子，问问还有多久，应该快到了才对。”
陶茹之微愣，尔后点头说好。
她摸出手机，从联系人里找出林耀远，点开他的头像。
两个人的聊天界面是一片空白，像结冰的湖泊。
她打下三个字：到哪了？
然后又一个字一个字从聊天框里删除。
陶茹之擡起头，仿佛收到回复后回答林妈：“他说马上了。”
*
客厅的陈设几乎没变，沙发套没挡住的地方有一处裂皮，翻出暗黄色的海绵。
陶茹之从厨房出来，走过去拉了一下沙发套，将那处瑕疵挡住，顺势坐到男友旁边。
“我爸呢？”
“刚拉着我说了几句话，现在去厕所了。”他凑到她耳边小声问，“他不会是不想和我说话借口去厕所吧……？”
陶茹之笑：“没有，他一直尿频。”
电视里春晚载歌载舞，声音很大，盖过了门口传来的，很轻的敲门声。
但是她没有漏掉。
这一刻，陶茹之觉得自己就像自然界的一只蜻蜓，绝不会错过惊雷的信号，或者说，这一整天，她就是在等这一声惊雷的前奏响起，好让自己全身而退。一如十年前。
她迅速调整好表情，起身的动作太快，刚才拉好的沙发套又挪位，露出那处破了的皮革和暗黄色海绵。
陶茹之却顾不上再拉一下帘子，转手去拉自己的毛衣下摆，就像刚才的男友，直到确认自己的衣服没有褶皱。
咚咚，敲门声再度传来，比刚才的声音稍微重了些。
沙发上的男友这时也注意到声响：“应该是你弟到了吧？”
陶茹之嗯了声，走向大门。
电视仿佛被谁关掉了似的，声音渐渐弱下去，直至没有，可屏幕上的画像没有消失，舞台上的人越聚越多，整齐划一地旋转着。厨房油烟机的声音也停止了嗡动，可菜应该正在下锅翻炒，从门缝里飘出来的香气越来越浓。
厕所里的抽水声也听不见了。
这个空间里，只有那两声咚咚被过滤下来。
咚咚，咚咚。
陶茹之握住门把手，冰凉的合金贴着皮肤，指尖被冰到些微的发抖。
咔拉——她压下门把，拉开。
天色不知何时倒转回了日落，正是黄色和蓝色交错的时分，两种颜色混在一起，将楼道染成了九十年代的日剧里最喜欢用的昏黄。有人站在门外，背着黑色单肩包，提着一只28寸的蓝色行李箱，白衬衫系到脖颈，尽管那里正在流汗。他一丝不茍的穿衣风格像是一份寄送
到家门口的科研杂志，略显无趣的好学生做派。但那张脸，尤其是眼神，又像不该夹在扉页里的一首情诗。
那是她第一次见到林耀远。
他十七，她十八，楼前的路灯还没坏，沙发的皮还没有破裂，他们还没有相爱。
一切都还年轻，一切都才刚刚开始。