小学毕业那年,林其乐经常在日记里记录自己做过的噩梦。
她的小兔子死了,朋友们都走了,她自己上学,自己放学,群山工地要被拆掉了……
2004年的新年夜,林其乐从噩梦中忽然惊醒。
她坐在床上,眼睛睁大了,呼吸急促,她又梦到了省城实验附中,梦到那么多人的面孔。
林其乐感到疑惑:为什么呢?
林其乐一直生活在工地上,生活在电厂小学和爸爸妈妈的庇护之下。
也许人长大了,走出家门,夜里的噩梦也就随之变大了,随之走出了群山,到了更广阔的,林其乐从未感受过的天地里。
从省城回到群山以后,林其乐的日子很是不平静了一阵。因为连续两天旷课,哪怕林爸爸百般求情,群山一中的老师还是给了她警告处分,通报全校。林其乐站在办公室里低头挨批评,她两天不在学校,两天班级信箱中塞满了信件,十有九封是全国各地《漫画Party》的小读者寄给“宇宙超级无敌小飞侠林其乐”的交友信。
现在这些信全都堆在班主任的办公桌上,像一群毫无意义的纸垃圾。
“你现在的目标是好好学习!已经初二了,林其乐,你看看你的成绩,比入校时落后了多少名?你已经垫底了啊!你再看看别的学生,谁不是在用功学习??你还去省实验附中,人家实验附中的学生哪个不是在好好学习??谁有那个闲功夫理你!还交朋友,还写交!友!信!”
班主任将手里一叠信摔在办公桌上,也许是见林其乐一直低着脑袋,哽咽着也不说话,她也有些无可奈何了。
这个一贯不好好学习,成天不知道在想什么的小姑娘,居然也能几句话就被她说哭了。
“你年纪还小,”班主任抬起头,对林其乐语重心长道,“老师告诉你,人生路很长,在这么小的年纪里,你交到的朋友以后基本上都会分开的。只有好好学习才是你的正途,才会给你真正有意义的未来,你自己好好想想吧!”
林其乐坐在自己的书桌前,拧开了台灯,她拆下最新一期《漫画Party》的读者回执单,用自动铅笔在上面写道:“对不起,我是群山市第一中学的林其乐,我收到了很多小朋友寄来的信,但老师说等初中毕业才会把信件还给我,谢谢小朋友们给我写信,对不起,我无法和你们做笔友了……”
她无法想象,会不会有人像她当初期待蒋峤西的回信一样期待她的回音。
林其乐又打开抽屉,从里面找出一张信纸来,铺在桌面上。
她在上面写:
蒋峤西,我没有给你写情书。上一封不是情书,这一封也不是。只是我很久没见到你了,杜尚他们会给我打电话,你不打。所以我才写信给你。我不是他们说的那样的人,我不喜欢你,我也没缠着你,蒋莼鲈和你也没有什么关系,我只是画给你看一看而已。
林其乐又忍不住哭了,她一个字一个字写得极慢,又写道:
“我去省城不是找你,是找余樵和杜尚他们,正好碰到你了。我以后也不给你写信不给你打电话了,不会影响你的学习。”
林其乐本以为,她会很快就接到杜尚或是秦野云的一通电话。他们会在电话中说,林樱桃,我们都看了你给蒋峤西写的信啦,你没有给他写情书,你也没有缠着他,你也没有耽误他的学习。
可一个月过去了,两个月过去了……没有任何事情发生。林其乐在杜尚打电话给她时随口问了一句,杜尚愣了愣:“蒋峤西?我不知道。费林格他们最近都不拆蒋峤西课桌里的信了,”杜尚这时后知后觉反应过来,“樱桃,你不会又给他写信了吧?”
林樱桃说:“没有啊我没有写。”
*
爸爸妈妈并没有就林樱桃的“省城之旅”特别批评她什么。爸爸只是说,以后不要再自己跑去这么远的地方了。
“你还小,爸爸妈妈什么都不知道,省城那么大,找到你以前,急得饭都吃不下……以后你想去什么地方,或是你遇到了什么困难,樱桃,你要给爸爸妈妈说。不然爸爸妈妈怎么帮助你呢。你还这么小,谁是你的依靠呢?”
妈妈则在一天洗衣服的时候,趁着洗衣机嗡嗡震动的间隙,坐在后院的台阶上。她突然和林樱桃讲起了自己和林电工在工地上相识、相爱的故事。
“那时候就是同事,”林妈妈把闺女抱在怀里,樱桃长大了,长高了,已经不像小的时候那么容易抱了,“我就没想过要嫁给他!”
林樱桃把额头贴在妈妈胸口,妈妈的身体温暖极了。
“有的时候,朋友之间在一起待久了,就容易混淆这到底是友情,还是‘爱情’。”林妈妈突然提到的这个词,让林樱桃身体一僵。
“有时候,看到一个人,那么的特别,与众不同,就像在一群雪白的小兔子里突然看到一只黑的,”妈妈说,“这种新鲜感,也常常被人当成是‘爱情’。”
“妈妈,”林樱桃睁大了眼睛,问,“我和蒋峤西之间,不是‘爱情’吗?”
妈妈沉默了会儿。
林樱桃说:“我和他在一块儿就很开心,不在一块儿我就总是想他,我想和他结婚,和他住在一起,这都不是‘爱情’吗?”
“樱桃,”妈妈笑着感慨,“你还太小了。”
“你以前还说过,你要和余樵,和陈明昊,和你表哥,还有你爸爸结婚。”妈妈笑道。
“啊?”林樱桃彻底懵了。
“你都忘了吗?”妈妈笑着问她。
人喜欢一个人,有一万种喜欢的方法。有的出自亲情,有的出自友情,有的源自于共同经历的冒险,惊险刺激,快乐得叫人难忘,也有的出自感激,出自共同的爱好,出自一段时间的陪伴……所以人和人才会相聚在一起。而只有幼儿园的小朋友,才会动不动用“结婚”来诠释一切。
“所以……我其实不一定‘喜欢’蒋峤西?”林樱桃问。
林妈妈低头瞧着女儿。从蒋经理的儿子转学回省城以后,从余樵、杜尚他们全都搬走以后,从群山工地逐渐开始拆迁,樱桃所有的情绪低落她都看在眼里。
樱桃正在长大,正遇到一些成长道路上的挫折。而这是难免的。
“我们人的感情,就像是水,”妈妈握着樱桃的手,把她的小手心展开了,后院上空的天色正逐渐转暗,“一片水落到你的手心里,你分不清它是露水,还是雨水。只有等你长大了,变成见多识广的大人了,你才会慢慢看出来。”
“妈妈,我现在还没有长大吗?”
“你还小呢。你承认自己还小吗?”
2004年四月份,从北京又传出非典的消息来了。林樱桃在爸爸妈妈的陪伴下过生日,她年满十四岁了。
她在群山给北京的大姑家打电话,她说想去北京看望大姑,看姑父和表哥。
大姑乐不可支:“你这个小姑娘不得了了,以前自己一个人就往省城跑,现在还要跑到北京来!”
林樱桃说:“大姑以前说我很勇敢的!”
大姑说:“小丫头片子,不知道外面有多危险。北京现在闹病呢,别来别来!”
2004年的暑假,爸爸妈妈在工地上班,林樱桃独自一个人在家。没有小朋友来找她玩,她便和波比小精灵说话。她给芭比娃娃和万年青布置了一场婚礼,婚礼很豪华,从早办到晚才停。林樱桃坐在竹席上吹竖笛给这对新人庆贺,她只会吹《两只老虎》,倒也显得很喜庆。
暑假作业很快就写完了。林樱桃打开电脑,电脑里几乎每个游戏都存有蒋峤西留下的存档,榜单上都有蒋峤西打下的分数,林樱桃尝试玩了几次,都刷不掉他的名字。她干脆把电脑关上了。
暑假才刚过一个星期,林樱桃便去主动报了一个补习班。她对爸爸妈妈说,她要好好学习了。
*
同桌耿晓青还经常缠着林樱桃问那些男孩子们的事:余樵、杜尚、蔡方元……特别是余樵的故事,她总是很想听。
林樱桃却在专心做题,课间也不被她干扰。
只有体育课上,林樱桃才会给耿晓青讲上几句。她已经没有多少关于余樵的事情可讲了,讲了三年,有多少故事都要讲完了。
耿晓青抱着排球,说:“樱桃,你是不是要去省城上高中?”
林樱桃说:“我不知道。”
“那你知道余樵……他会上哪所高中吗?”耿晓青问。
林樱桃摇头:“不知道。”
耿晓青说:“我爸爸妈妈同意我搬家去省城了!”
林樱桃迟钝道:“啊?”
耿晓青说:“我不会现在就去的,我高中才会去。”
林樱桃低下头。
对于“省城”这个词,林樱桃现在已经不惧怕了。
“到时候我给余樵打电话,要是你们在一所学校就好了!”林樱桃说。
耿晓青问,樱桃,你有喜欢的男生吗?
林樱桃上完了体育课,在水管下面低头洗脸。她摇头,要回教室去继续做题。
耿晓青纳闷道:“你怎么变得只知道学习了?”
2004年的年底,林樱桃向学校请了三天假。她跟随爸爸妈妈回了一趟老家。
大姑一家也从北京匆匆赶过来。
十四岁,林樱桃第一次参加葬礼。
她的爷爷去世了。
老家的人说,林老爷子一生平安顺遂,子女都很孝顺,也没什么大病大痛的,这是喜丧。可林樱桃不明白,人去世了,哪里来的喜呢?
林电工并没有表现出特别大的悲痛。在林樱桃的记忆里,爸爸似乎一直都是那个特别冷静的人,任何对林樱桃来说如同天塌下来的灾难,对爸爸来说都不是什么事情。爸爸总会笑着,面对所有困难。
反而是大姑的情绪更激动些,林电工这个做弟弟的一直照顾着姐姐。在灵前跪着的时候,姐弟俩也一直相互扶持着。
从老家回群山的火车上,林电工突然对林樱桃说。
“爸爸是没有爸爸的人了,”林电工握住了樱桃的手,说,“樱桃还小,还有很多幸福……爸爸能一直照顾你……”
窗外风景被疾驰的火车飞速甩到了身后,不给人们任何停留和喘息的机会,林樱桃甚至没有完全听清爸爸这句话。
爸爸说,人活着,就像蚕,像蛇,像螃蟹,到了时候,就必须要开始蜕壳了。只有把一些东西放下,忘却,才能轻装上阵,继续更好地生活。
林其乐想,就没有人是不用蜕壳的吗?她坐在课堂上,看生物课本里琥珀标本的照片。
那只千万年前的昆虫,被淡黄色的树脂紧紧包裹在中央。
如果人不蜕壳,就不会飞起来。如果死守在原地,人就会像这只虫子,慢慢窒息而死。
人应该是流动的,人的情感也应该是流动的,是生生不绝的活水,才能一点一滴滋养人的灵魂。
林其乐站在那道悬崖边,有细碎的小石子从她鞋底蹭下去了,远远地跌落下山崖。
向下看,是幽深黑暗的山谷。向前望去,是林其乐这么多年从未到达过的,山崖的彼端。
林其乐十五岁了,她仰起头,向上望。
她踩着脚下厚厚的松针,感觉高悬的阳光透过了密林,照耀在她的脸上。
九岁那年,林其乐在这里郑重其事告诉她的小伙伴们:“如果我们下定了决心,鼓起勇气跳下去了,就会有翅膀从我们背后长出来,我们就可以飞了!”
林其乐瞧着悬崖对面那条小路,她独自一人转过了身,沿着这条山路朝山下走去。群山工地马上就要开始最后的拆迁,林其乐想折一朵向日葵,跟她一起去省城。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※——
本章注释:
*非典:严重急性呼吸综合症(英语:SARS)于2002年在中国广东顺德首发,并扩散至东南亚乃至全球,直至2003年中期疫情才被逐渐消灭的一次全球性传染病疫潮。