06
他们都说我的父亲胆小,说我父亲从来不敢对别人发脾气,就是高声说话的时候都没有,而别人可以把手指伸到我父亲的鼻尖上,可以一把抓住我父亲胸口的衣服,可以对我父亲破口大骂,而我的父亲总是一句话都不说。他们还说我父亲看到谁都要点头哈腰,就是遇上一个要饭的乞丐,我父亲也会对他满脸笑容。如果换成别人,他们说早把那个乞丐从门口一脚踢出去了,可是我父亲却又是给他吃,又是给他喝,还要在脸上挂满了笑容。他们说了很多我父亲胆小的事,说到最后,他们连我父亲不抽烟不喝酒的事都说了。
可是他们不知道我父亲坐在卡车里时的神气,当我的父亲向那辆解放车走去的时候,我父亲的脚步要比往常响亮,我父亲的胳膊也甩得比往常远。他打开车门,坐到了车里,他慢吞吞地戴上了一副白纱手套,他将戴上手套的手放在了方向盘上,他的脚踩住了油门,然后我父亲将那辆解放牌卡车开走了。
他们说我父亲从来不敢骂别人,连自己的女人和孩子都不敢骂。他们没有说错,我的父亲从来没有骂过我的母亲,也没有骂过我,可是当我父亲坐在卡车里的时候,当他开着卡车在道路上奔跑的时候,他常常会将头伸出窗外,对着外面行走的人吼叫一声:
“你找死!”
那时候我就坐在父亲的身边,我看着树叶和树枝在车窗外闪闪而过,看着前面的道路在阳光里耀眼地亮过去,道路两旁出现的行人全在我的下面,当他们中间有一个试探着想横穿道路时,我的父亲就会向他吼叫:
“你找死!”
我父亲吼完以后,就会扭过头来看我一眼,我看到父亲的眼睛闪闪发亮,这时候我父亲神气十足,他对我说:
“杨高,你注意看着,下一次让你来喊。”
于是我睁圆了眼睛,看着前面道路上的行人,当看到前面有一个人想横穿过去,又退回到路边时,我就双手抓住卡车的窗框,我的嘴巴张了张,可是我没有声音,我害怕了。
我父亲说:“不用怕,他追不上我们的汽车。”
我看着我们的卡车呼呼地驶了过去,那个人在后面很快就变小了。我知道父亲说得很对,在路上的人追不上我们,我可以大着胆子向他们吼叫。我就再次抓住窗框,仔细地看着道路上行走的人,当又有一个人想横穿道路时,我突然浑身发抖了,我对着他软绵绵地喊出了一声:
“你找死!”
我父亲说:“太小了,你的声音太小了。”
从反光镜里,我看到卡车很快地将那个人甩远了,我就使足了劲喊道:
“你找死!”
然后我靠在了车椅上,我累得一点力气都没有了,我看到父亲握着方向盘哈哈地笑着,过了一会我也笑了。