时鹤生天生就有些眼疾,两只眼睛的视力都很差。
因为这个毛病,他也学习上付出了比别人多得多的努力。
时鹤生还记得,从小到大,每次考试,他就没有一次能写完作文的。高中作文要求写八百字以上,时鹤生趴在考卷上猛写,大概也只能写到五百字。不论他如何练在看不清的情况下写出一篇作文,也没有办法和视力正常的同学们相提并论。因为,他那五百字就得结尾的作文,通常就只能得到一半的分数,即使立意、逻辑、文笔全都无可挑剔,字数不够就是字数不够。因为这点,时鹤生的语文通常只有110多,偶尔堪堪及格。除了语文,英语也是让他很头痛的科目。其他人都能在听力开始之前迅速浏览题目,而时鹤生却在听力进行当中都感到跟不上。他总是要在听力结束后再阅读选项,然后根据自己残存记忆勾选个选项,至于阅读理解、完形填空、作文等等,他也永远都答不完。他被允许在考试当中使用放大镜,然而即使放大,他也需要一个一个词地阅读段落,速度很难提得上去。不过,让人高兴的是,他的数学还有理综每次都是几乎满分。这两门的阅读量不算特别大,至于解题,他总是能很迅速地找到方法,而且还是很简单的方法,步骤经常比标准的答案还要少很多。最后,靠着超强的数学和理综,他擦线考上了清华计算机系。
大四毕业之后,时鹤生工作了四年,然后才去美国读了硕士。
到达美国之前,清华毕业生的校友会说,会有一个清华学长过去机场接他的机,并且对方还说,有好些个校友会同一天到达,校友会到时候会分别派人送人去住处。
时鹤生取完行李后就一直等啊等,过了四十分钟,才看见一个高高大大的身影急匆匆地跑过来:“时鹤生?”
“嗯……”时鹤生问,“是陈辛吗?”
“不是,”沈易回答,“我叫沈易。”
“嗯?”时鹤生有一些惊讶,“那陈辛呢?”
“他……”沈易犹豫了下,又对时鹤生说,“他临时有事情来不了了,所以打电话叫我来接我,所以才来晚了,实在不好意思。”
“哦,没事。”时鹤生倒是很大方。
沈易没有告诉对方真实原因。真实原因就是,陈辛之前发现,被接机名单里有一个大美女,于是非要跟着一起去接,想要借此结识对方那位美女。第一天嘛,要带着对方去店里办手机卡,然后去超市购置生活必需品,再和人一起吃顿饭,帮人家收拾下公寓……相处的时间是非常多的。可是,如果去接美女并且全程陪着,肯定就管不了原定的时鹤生。陈辛算了半天,还是觉得虽然时鹤生会先到,但是先去接时鹤生再去接美女是来不及的,于是便打电话给好朋友沈易,请沈易代替他去机场将时鹤生接回来。沈易当时在做实验,赶紧回家开车去接,结果到底还是迟了四十分钟。
因为这次接机,沈易也知道时鹤生眼神差,没有办法开车,于是便说以后带他一起买菜。
两个人的“友情”,的确就是从买菜开始的。
沈易每周都捎着时鹤生一起去超市购物,然后顺便吃个晚饭,沈易再将对方送回家并帮他拎东西上楼。
还是因为眼神不好,时鹤生经常找不到自己需要的东西,因此沈易总是帮他,时间长了他都知道对方要买什么了。对于时鹤生每周都买的牛奶之类的,沈易永远是一进超市就帮他拿好了。
而且,因为发现读硕士的时鹤生很节省,也不知从什么时候开始,沈易便会“欺负”对方半瞎,将对方一部分物品划拉到自己那结账。
后来,不止是逛超市,时鹤生有时会麻烦沈易送他到去面试工作,或者去接父母等等。
有两个月,时鹤生因为骑自行车被汽车撞了,瘸了两月,沈易便每周三、五都送他到公司实习。
两个人自然而然地成为了最好的朋友。
研二的某一天,时鹤生突然觉得自己年纪不小了,也应该开始琢磨琢磨找个女友了,于是便去清华BBS“水木清华”发了个帖子征婚,不,征友。
他长得挺不错,学校也好,人又很有才华,短短一天,信件就像雪花一般飘了过来,时鹤生也开始出门去见人了。
然而很快他就发现,只要他提及自己眼睛的事情,并且向对方坦白会遗传,对方便会失去兴趣。
相亲相了一周,全部都是这样。
时鹤生几乎瞬间就会异性绝望了。
想想也是——和他结婚,就意味着没有孩子,或者有个半瞎孩子,同时丈夫也是半瞎……感情不深的女孩子有谁会愿意接受呢?女孩大多想要孩子,即使现在想要丁克,也不希望永远无法反悔。有损友让他先不要提这件事,等双方有了点感情之后再说,但时鹤生觉得不能欺骗对方,骗来的感情一辈子都有阴霾。
“哎……”一周之后,时鹤生不再看邮箱里的信了,“注孤生啊……”
沈易问:“什么?”
时鹤生便将情况告诉了沈易:“我这个病遗传,简直负一万分……所谓地狱模式,就是嫁我这种……”
他长得好,学历也高,又有才华——因为什么运动都不太能玩儿,时鹤生小时候就只有在家里,学习书法、学习绘画、学习乐器,每一样都练得不错,然而,只是因为先天性的缺陷,就没什么人会再要他了。
“其实有人不在乎的。”沈易突然说道。
“谁?”
“Gay啊,”沈易说,“Gay都喜欢男人,本来也不可能有自己的孩子,你病遗不遗传,对他们来说根本就无所谓啊。”
“你开啥玩笑啊……”
“我没有开玩笑。”沈易突然说道,“鹤生,有时我很怀疑,你根本不知道我长什么样子。”
“我当然知道了……”
“只是大概的样子吧?”
“是啊,”时鹤生说,“我又不能趴人脸上看啊。”所有朋友,他都没法说出特别具体的相貌来,反正隔几分米能认出来就够。
“鹤生。”沈易又说,“我希望……你能看清我的样子。”沈易心想:真难忍受……你连我的五官长什么样都不知道。
“嗯?”时鹤生想:沈易今天好奇怪啊,话题转的也忒突然。
“你离近点看吧。”沈易又说,“我想特殊一点。”
“……好吧,你有点奇怪啊。”
时鹤生说着,就凑近了脸,在距离沈易很近的地方仔仔细细地观察了一下。
别说,睫毛真长……鼻梁真挺……嘴唇真薄……
就在时鹤生凑到了最近之时,沈易突然动了一下脖子,便在时鹤生的嘴唇上吻了下,时鹤生根本就猝不及防。
“……”时鹤生立刻像被雷劈了似的。
沈易笑笑:“你的初吻没了。”
时鹤生太懵了反而气不起来:“你刚才在干什么啊……”
“鹤生,”沈易声音十分低沉,“你的征婚帖子,我昨天看见了。”
“哦对……你也上学校的BBS的……”
“你说,想找个人陪你一起讨论文学、讨论电影,想找个人陪你一起看看大海、看看天空。”
“……”
“我就可以。”沈易继续说道,“你看书看累了,我就念给你听,你电影看累了,我就一点点讲。你看不清大海,我就告诉你水花的颜色,你看不清天空,我就告诉你云彩的形态。”
“喂……”
“否则,大概永远都没有人能陪你做那些事了。”
“……”
“时鹤生,我们试试看吧。”
也不知道是因为恐惧“注孤生”,还是因为沈易描述的那画面实在过于美好,时鹤生竟然糊里糊涂地点头,答应了沈易要跟他试试那种不一样的关系。
他提了很多很多的约束,比如不能过于亲密,不能对外宣布恋情……沈易全部都答应了下来。
后来……这一试,就试了好多年。
时鹤生也再也没有想要找过女朋友了。