独立电影人 正文 第128章 《去岳阳》（十九）

    10月12号,《一天》开机了。

    与此同时,《在岳阳》被新未送审。兰生本来还挺担心新未会在后期发难的——资方干预导演创作总集中在后期阶段,因为这时，电影已经拍出来了，一切版权在资方那,导演还想公映的话资方可以为所欲为，可没想到，新未竟没指手画脚,只看了看最终镜数,也不知道是对后期没产生过其他想法，还是服了谢兰生了,已经放弃说太多了。

    《一天》片长120分钟，共包含8个故事。兰生尽量让投稿人亲自扮演他的角色,对方实在不大愿意他才会请专业演员。

    谢兰生先拍摄的是第六个part《别离》篇。对于“如果，您的大脑出现病症,永永远远失去记忆，您只能想起过去的某一天，唯一一天,您会选择哪一天呢？那天发生什么事了”这个问题,有一位女孩子的答案十分特别，她说，她想记住妈妈去世的那一天，她想记住妈妈临终的叮嘱。

    在这个故事的开篇，因为感到一些不安,一大早上女主人公就赶到了医院病房。护工阿姨说她母亲刚刚吐了一大盆血，她便张罗换床单，可母亲却说她太累了，不想动。处女座的洁癖妈妈竟然说出这样的话，女主人公非常慌张。

    女主人公摸摸床下寿装包里那节小葱——还是新鲜的。寿装店的老板说了，“葱”音同“冲”，这个可以冲掉厄运。

    接着，女主人公又让妈妈含了两颗刚买的药——因为疾病，妈妈已经不能吞咽了，她便买了口含的药，非常昂贵。正好医生进来查房，看看她手里的药，又看看她，那个眼神分明是说：“这时候了，药没用了，你们家在扔钱玩儿。”

    查房医生离开不久，妈妈血压开始狂掉。主治医生便又回来，把女主叫到走廊，说：“准备准备吧，48小时内的事儿了。”

    到了下午，妈妈明显感觉到了什么东西正在逼近，把女主喊到床前，握着她的手，看着她，极其正式地做道别，絮絮叨叨地开始说，让女儿一定好好学习，以后考个好的大学，干个好的工作，去大城市，进大企业，可以做IT，可以做……还说，“嫁人一定嫁老实人，花花公子不能沾的”“可是妈妈见不到了，否则妈妈能把把关”“竟然见不到了，你自己要清清醒醒的……记住妈妈现在的话，你只能靠你自己了！”“典礼不用摆妈的碗，别扫兴”，还有，细细告诉她的女儿家里头的财产状况，末了，流着泪道，“你爸肯定娶新老婆，你肯定有一个后妈的。千万别让他娶一个带儿子的、苦的穷的……妈妈辛苦这一辈子，积蓄只给亲女儿的……”“以后，你用妈妈这些存款在大城市买个房子……”

    她哭着说了大半小时，最后实在是累了，才抬起手摸女儿头，道：“珍珍，真的，别太难过。妈妈永远爱珍珍，珍珍永远爱妈妈，妈妈、珍珍之间的爱不会因为生命有尽头而消失掉一分一毫。”

    听了这话，女主人公泪如倾盆。

    到了晚上十点，妈妈几乎不说话了，一句要耗太多心神。在生命的最后阶段，她凝望着她的女儿，眼睛再次涌出泪来，枕头上面洇湿大片。她还是痛，还是难受，然而那些不重要了。

    她没表情，没别的，只是默默淌着泪，女主角则一直在讲她们俩的共同回忆、重要的事。最后，妈妈感到死神已至，镰刀已举起，可她并没有拼死挣扎，不想女儿被烙上阴影，只是忍着，望天花板，强说：“珍珍，妈妈困了，想睡觉了。”

    “嗯，”女主角也留着泪，“妈妈，那睡一下吧。”她还以为妈妈真困了。

    结束，下一秒钟，妈妈就说：“下一辈子再见了……珍珍。”原来，妈妈本人知道一切。

    在女儿一声声撕心裂肺的“妈！妈！！”的声音中，妈妈阖上薄薄的眼睑，几秒后，监护仪器上的心跳迅速抻成一条直线。

    心跳突然归零以后爸爸叫来医生护士，医生护士观察之后说她已经去天国了，说完动手拆设备。

    然而，当女主人公尖叫着道“心跳！心跳又出来了！”，医生护士却告诉她，这是因为他们几个正在翻腾病人身体。对这场景见怪不怪。

    医生护士是对的。而一直到五分钟后，女主人公还是在问“她是不是只是睡着了”“她是不是还没有死”，总抱着侥幸。

    等医生护士全离开了，爸爸也去联系殡葬了，女主人公才紧握着妈妈的手，说：“下辈子，我想要当您的妈妈，生养您，照顾您，您别再为我而操劳了。”

    对这天的剩余时间，谢兰生的镜头视角非常特别，非常新颖。他经常从窗户外头拍摄屋内女主人公，而且还用那种有着强存在感的视线，让观众们依稀感觉摄影机是一双眼睛。而下一镜，谢兰生会让摄影机拍摄窗外的景色，叫观众们瞬间发现窗外其实空无一人。而此前的这个视角就十分像上帝视角，仿佛苍穹之中有人正注视着女主人公，那是她最亲爱的妈妈。

    《一天》这部新的片子“镜头视角”与众不同，谢兰生在古堡度假时想到的就是这个。在一部电影当中，或一部电视当中，摄影机总相当于“多出来的一个角色”，而导演们也没可能只从角色的视角拍，来回切换太混乱了。但《一天》比较像纪录片，谢兰生想真实一点，他用了很长时间才解决了这个问题。

    媒介就是“某样道具”“某样东西”，而是还是重要道具。

    例如，《百年》篇中，男女主角在教堂里举办婚礼。摄影机全程拍下他们俩的结婚誓言，也拍到了对面扛着摄像机的婚礼摄影师，到了最后，通过剪辑，电影视角切至“婚礼摄影师”正扛着的摄影机，这时观众可以发现，此前“观察”一对新人的目光是从祭台上的戒指盒发出来的！是戒指盒在注视一切！也就是说，之前摄影机的位置被摆上了戒指盒。当然，电影观众意识不到这些视角的问题，他们只会觉得整个场景更加逼真，可是专业的影评人通常可以洞悉技巧。

    其他篇章也是同样。拍摄视角、观察目光是某一样重要道具。这些道具在看故事，而不是莫名多出的那个人。

    …………

    接着拍的是《生产》篇。

    主人公是一位妈妈，她想记住女儿诞生的那一天。

    她一大早开始阵痛，一小时痛一分钟，而后，半小时痛一分钟、一刻钟痛一分钟、几分钟痛一分钟……

    她的开指十分迟缓，医生上了人工破水，一段时间过去以后，她痛一分钟，止一分钟，医生叫她好好呼吸，可是女主无法做到，一直憋着，因为太痛了。胎儿心率掉到60，医生急到大吼大叫：“想不想要自己孩子了？！”隔壁床上产妇也叫：“姐妹！我这还有红牛！”

    她终于能开始生产了，助产士在旁边按肚子，告诉她，哪时用力，哪时不用力，让她憋气，让她“推”。

    经过漫长的一小时，她的女儿平安落地，发出啼哭。

    然而就在女主人公开始放松的时候，她听到了妇产医生心急如焚的吼叫声：“血浆！血浆！！”

    这似乎是出事儿了。

    女主人公产后大出血了。

    它发生在产妇中的比例大约是5%到10%。2014年，产妇的死亡率在十万分之二十几，其中，产后出血自己占1/3。

    女主人公的原因是生产过后宫缩乏力，最为常见的原因。正常来说，胎盘剥离后，宫腔通过不断收缩来回复到正常大小，子宫壁的血管压缩，血被止住，同时因为高凝状态子宫形成大小血栓，帮助止血。然而人若宫缩乏力，可能大出血。

    随后一片兵荒马乱。

    插尿管、上监护，挂止血药、挂缩宫素，医生用手按摩宫腔，不断按摩内部，接着又是用纱布来填充宫腔压迫止血，再接着则是用球囊，结果，全部无效，血流奔涌。两位医生费尽心思也没摸出出血点来。

    她被推去介入手术，做血管栓塞。

    四个小时的时间里里，医院用的血浆已相当于人体血液总量的两倍，也就是说，女主人公四小时内全身的血换过两次了。因为血型比较特效，医院还去别处借了。

    女主人公的丈夫则跪在门口，扶着铁门。

    “不行，”手术医生果断命令，“切了吧。”

    在子宫被切除以后，她的出血终于止了。

    可没想到，晚上8点，女主人公的腹腔里被发现了到处是血。医生下了病危通知，认为血液可能已经感染器官，引发衰竭。

    可她再次挺了过来。

    出院时，医生告诉她：“你再不会来月经了。”

    跟其他的篇章一样，《生产》篇的最后一段也是主角对着镜头的自述。她也是由自己来扮演自己。

    她说：“每次回想那一天，我都感到害怕、恐惧，心惊肉跳，心有余悸。而且，因为失去部分器官，我还一度有些抑郁。但，当见到那个问题，我几乎没任何犹豫，就选择了生产那天。”

    顿顿，脸上带着温柔的笑，她又说：“我的女儿平平庸庸，成绩下游，甚至倒数，跟她班里那些耀眼的小天才不能比，我有的时候有些失望，又有的时候有些愤怒。但是，我想记住，不想忘了……我是冒着死亡风险才生下了这个女儿的，我想记住我多爱她。”

    爱她，远胜过于爱自己。

    想了想，她又说：“现在，我认为这世界上最美的词是‘母子平安’。”

    …………

    拍完《别离》《生产》，谢兰生又继续拍了《携手》——女主人公想要记住她当妻子的那一天，还有《分道》——女主人公想要记住自己离婚、“重获自由”的那一天。

    因为演员并不专业，谢兰生又专门用了一些非常规的方式，比如一直开着摄影机，让演员们习惯镜头、习惯拍摄，再比如，并不强迫这些演员逐字逐句地念台词，还请来了配音演员专门教大家念台词，以及……

    谢兰生早就发现，非专业演员的第一遍往往效果就是最好的，NG也没用，NG两次还是不行他就可以放弃了，于是，《一天》进展极快，才10月末，一半故事就拍好了。