独立电影人 正文 第101章 北京（四）

    压了一床新的毛毯,一夜无梦。

    次日一早,7点半多,谢兰生的两腿发软，到一楼吃了早餐，回到客厅,看看画架，又捏起几支铅笔，继续画昨天的画。

    他把昨晚拍的照片用手提电脑放出来,看几眼,画上几笔，再看几眼,再画上几笔。

    对珍贵的某些瞬间，他喜欢拍,也喜欢画。照片更真实、更细腻，但画能带着他当时的心情,也带着他当时的爱。“画”不只是画对方，同时还是画自己。而且画画需要作画的人仔仔细细地观察，把对方的每个线条都完整地还原出来,这样,他能更加清楚对方身上每个细节，用笔记住对方当时的样子。

    描着描着，再次脸红了。

    画完，谢兰生又掏出本子写这一周的周记。这是他的一个习惯，从1996年就开始了。他会记录每个星期看了什么、听了什么、做了什么、想了什么、甚至吃了什么喝了什么,这一个星期是如何过的，给以后的自己翻阅。对与莘野的点点滴滴他书写得尤为详细，不想丢失，不想忘记。

    他的周记是“书信体”，和九年前他给莘野的“回信”是同个格式，起笔全是“莘野”+冒号，正文里面提到莘野也全都用“贝儿”指代。而每封信的结尾上，替换“今天，距爱上你还有xxx天”的是“今天，我们一起xxx天了”，这个数字越来越大，从三位数到四位数，从“1”开头的四位数，到2开头的四位数，再到3开头的。谢兰生也一直猜测：这个数字最后会是多大呢？一万多？两万多？能到三万吗？三万的话他们两个要在一起82年了，感觉似乎比较勉强，但值得期待。这些周记的落款是无一不是“yoursever，兰生。”

    因为会拍照、会画画，有时候，对有影像的一些事比如电影的首映式，再比如二人的纪念日，谢兰生会轻轻标上照片、视频的编号，方便以后随时查找。对没影像的某些瞬间比如不经意的邂逅，再比如突然的惊喜，谢兰生也会随手画点当时的场景的草图，只要认为是“重要”的。

    谢兰生觉得，这种东西挺有意义，这些周记加上当年给莘影帝补写的信，纪录着他拍完《生根》、被告白后的一辈子，也可以说，是他真正的人生的自始至终。

    这些东西莘野也会经常性地帮他备份。

    昨天首映，内容比较多。

    谢兰生刚写完日记，莘野便敲响了房门，说：“兰生，首映影评送过来了。”早报已经都上市了，他的助理刚刚才把各方评价理好送来。

    谢兰生：“……嗯。”他本来想写完日记再去翻看媒体评论的，上网上看，也买报纸看，现在正好，不用自己亲自找了。

    他心里还挺紧张的。能首映了无比开心，但另一方面，他也开始有些担心：他谢兰生的商业片会被大众所认可吗？他拍文艺片是成功的，拍商业片也能行吗？兰生不像绝大多数的电影创作者一般一边蔑视大众口味、一边想赚大众的钱，他是敬畏大众口味的，只是兴趣不在于此。现在，因为别的原因他在努力学习迎合，可是，他想，这样能成功吗？会挨批吗？会被骂吗？他是不是只能摄制没市场的文艺片呢？何况，他迎合的程度有限。

    不同于文艺片，商业片的“成功”“失败”如此简单如此直观，只要大众反响不好，这部作品就是失败的。

    谢兰生不想失败。

    他也不想输给李贤。

    深吸口气，谢兰生把目光垂下。

    整整一沓都是报道，有报纸上的，也有网络上的。

    果然，各方面的关注重点都是导演“泣不成声”。

    比如：

    【本报讯（记者王xx）北京时间4月29日晚上7点，金熊导演谢兰生的解禁作品《一见钟情》举行首映。影片总导演谢兰生、主演杜授田、孙芊芊等出席了首映仪式，千人影厅座无虚席。

    《一见钟情》是一部爱情电影，也是一部犯罪电影，电影女主陆一止对平凡男人一见钟情，可交往时却是用了双胞胎姐姐的名字。对于电影主题，谢兰生说……对于拍摄原因，谢兰生则说……

    谢兰生曾两夺柏林电影节的最佳影片，然而，在《一见钟情》首映现场他却几次感动落泪，说“我当导演15年了，我拍电影15年了，今天，我的电影终于能在这片土地上公开放映了”，现场观众无不动容。

    这大概也为昨晚的首映式打下了基调。当《一见钟情》的放映进行到了后一半时，因为主角，因为故事，在场观众纷纷下泪，放映之后掌声不绝。

    在映后的见面会上，谈及……时，谢兰生说……

    影片将在5月1号早上8点全国公映。】

    “……”谢兰生知道，一个话题对电影的首映仪式至关重要。

    那……对李贤的报道呢？

    谢兰生知道，李贤那部《葡萄美酒夜光杯》也举办首映了，是昨天下午，可他因为《一见钟情》没来得及关注李贤。

    现在终于能看看了。

    他又翻。

    他才刚在新浪、搜狐等新闻上瞄了一眼，就惊讶地睁大了眼睛！！！

    上面，李贤手正搂着一个美丽女人亲嘴激吻！

    谢兰生又望向正文：

    【本报讯（记者张xx）今年投资最大电影《葡萄美酒夜光杯》昨在京举办首映活动，导演李贤率众人出席。

    奢靡盛大的首映礼被安排在xx礼堂。礼堂门前搭着一座金碧辉煌的古城门，长约150米的红地毯两边栽满了桃花树，这是片方澎湃影业为了首映移植来的。为了贴近影片内容，现场站满电影当中几个国的古装军队，黑压压的约千余人，他们已经晒了一天。

    电影用了中日韩美四个国家联合纵队，阵容可谓空前绝后，xx、xxx、xxxx、xxx·xxx等等主演悉数参加红毯仪式。xxx打扮华贵，当天颈间的红宝石项链价值高达280万，而xx……

    整个现场座无虚席，礼堂门口发生拥堵。片方为了照顾粉丝把前20排都给了他们。在电影被正式播映时，每当xx和xxx、xxxx出场亮相，现场就会立刻响起粉丝们的一片尖叫，让其他人分不清楚这部电影是否精彩。

    香港玉女xxx在过去从未拍摄过大尺度床戏裸戏，而今次《葡萄美酒夜光杯》，她不只是拍了床戏，更有全裸冲凉！在首映时，大尺度的床戏裸戏让观众们彻底惊呆！

    《葡萄美酒夜光杯》的总投资超过3.6亿，它讲述了……

    在映后的发布会上，导演李贤非常自信，迫不及待想让大家观赏这部史诗大作。同时，李贤表示，他拍电影23年来最感谢的人是老婆。他老婆为支持老公也来到了首映现场，李贤动情地表示“ILoveyou”，并且现场激吻老婆，把气氛推至高潮！

    ……】

    谢兰生：“……”

    老婆……那个真爱的老婆吗？

    他想，澎湃真是深谙观众心理。在这几篇报道当中，明星、粉丝、金钱、性，无一不能吸引眼球。他跟莘野也能想到，可是他们干不出来，或者说，是他自己干不出来，莘野只是太了解他。

    谢兰生把手机拿来。

    这一上午，他认识的各大导演纷纷向他发了祝贺。

    其中，最要好的几个导演都提到了李贤的首映，均是十分痛心，他们问：

    【看没看见李导首映？太悲哀了！太难受了！一个大导演，一个创作者，一个艺术家，需要激吻这个噱头来让大家看作品吗？来让观众买应影票吗？】

    【谢导，看见李导了吗？这应该是电影片方极力要求这样做的吧！我现在有一些茫然了。市场、资本这些东西一定是好的吗？把导演的个人尊严给放在了哪里呢？！】

    谢兰生回了两句，也只能叹气。

    这个问题他不知道。

    市场和资本是不是好的，太难回答了。

    兰生接着又看了看各影评人写的文章。他们都有网络专栏，莘野助理也打印出来了。

    全都在夸《一见钟情》。

    最有名的那影评人给了5分的满分。

    他颇为煽情地写道：

    【这部电影前半部分只是一个恋爱故事，甚至是一个俗套的恋爱故事。一位美人对平凡的男主刘牧一见钟情，充满男人的意淫，也充满男人的妄想。虽有一些细腻表达，却还是让人忍不住想：两夺金熊的谢兰生难道只有这水平吗？然而电影后半部分急转直下充满张力，几次反转，几个高潮，让观众们目瞪口呆，非常刺激，不落窠臼。而且，人是电影灵魂所在，《一见钟情》两个主角都有打动人的部分。我的女儿最后问说：“她是好人还是坏人？”我无法回答。这是人，实实在在的两个人。感谢导演，感谢编剧，最后主角相互救赎，这个故事是美好的，同时也是感人的。

    我永远推崇进取心。我这两年突然发现，很多很多的大导演在追求的只是平庸。他们非常善于分析哪些内容更有市场、哪些人物能拉票房，配以明星、场面、电脑CG，不愿突破固定框架。我曾一度有些厌倦。

    但，《一见钟情》让我重新对电影业产生希望。

    我发现，我仍真心热爱电影。

    仍真心热爱好的电影。

    但愿可以持续下去。

    Hopeforfilm。】

    而第二个呢，也写：

    【谢兰生是整个中国最女权的一位导演。从《生根》《山坎》到《星河》，再到《一见钟情》，他镜头中的女性角色倔强、固执而且坚韧，总能爆发出惊人的力量来。】

    第三个：

    【谢兰生他非常善于处理复杂的人物关系，不论是《圆满》《星河》，还是这部《一见钟情》，这是谢兰生讲故事的能力的集中体现……而且，他很擅长把复杂的故事讲简单，而不是把简单故事讲复杂。】

    第四个：

    【一部隐藏在商业片下的文艺片。】

    谢兰生又翻了一翻对李贤的首映影评，发现也都不错，不过，影评重点基本都在明星、场面这些东西上。

    都是好评也正常。首映嘛，每个片方都只邀请关系较好的记者和影评人，能确定会说好话的。

    而真正的口碑厮杀需要等到正式上映。

    谢兰生刚看完这些，莘野就再次走进书房。

    他手搭在兰生椅背上，问：“怎么样？”莘野其实都看过了。

    “嗯，还不错。”谢兰生说，“而且，真的感觉挺神奇的……被主流的媒体报道。”

    这个可是他第一次上主流的媒体新闻。

    莘野深深地看着他。

    曾经，他的理想、他的电影、他的爱情、他的恋人，所有东西全部都是不能提的禁忌。他光明正大坦坦荡荡，可他的一切都是禁忌，不可为外人道。

    然而现在不一样了。

    他的理想、他的电影已经可以见天光了，将来也许会有一天，他的爱情、他的恋人，也可以。

    莘野真心期待那天。

    兰生又上电影论坛看影迷们发的评论。

    昨天首映深蓝送了500张票给普通影迷，兰生感觉会有些人发表感想。

    他登录了自己建的“天下电影”“青年电影”，发现果然有些帖子。

    其中一半都是粉丝，他们疯狂地回帖道：

    【啊啊啊啊啊啊啊啊，孙芊芊的演技绝了！她一个人演姐妹俩，一举一动都有区别！】

    【我们芊芊可太美了！】

    【杜授田是真的帅啊……我平时对他没感觉，但是他在电影里面一下子就有气质了……】

    四分之一在说电影：

    【看！看！看！千万千万不要因为前半部分昏昏欲睡！相信谢导相信谢导相信谢导！！！全是铺垫！！！每当观众以为自己已经掌握了真相时，紧接着就会发现刚知道的只是冰山一角！】

    【1000个人的大礼堂，每一个人都在掉泪……太强了。】

    也有个别骂的帖子，但谢兰生没太在意。

    而剩下的四分之一则基本在讨论“谢导”。

    他们描述现场状况，还有转贴媒体报道，说：【谢导拍了15年电影，现在终于公开放映了……】

    下面一片跟帖全是：【导演太惨了。】【导演太难了。】

    这个论坛是兰生的。虽然用户并不知道，但谢兰生对他自己会时不时推荐推荐，这些帖子有意无意会对众人产生影响。

    而在一片讨论中国电影制度的帖子里，有一个贴子的主题显得十分特立独行，叫：

    【谁能认认，给谢兰生擦眼泪的是莘野吗？】

    “……”谢兰生把鼠鼠一按，将帖子给打开了。

    主楼是首映的观众、影迷发的几张现场照片。照片上，在昏暗的光线当中，莘野正用西装袖口为谢兰生擦去眼泪。在照片下，楼主问：【谁能认认，给谢兰生擦眼泪的是莘野吗？露珠现在必须承认自己是个10年腐女……】

    而下面是大量认亲：【啊！太好吃了太好吃了！】【是光线暗的原因吗……莘野眼神太温柔了。】【何止温柔，还有心疼。】【莘野曾在1991、1995年两次给谢兰生当男主角，对吧？他后来拿戛纳影帝那个电影是别人的。1999年开电影公司，谢导一被官方解禁他就立马当出品方，而且还要亲力亲为给谢导做宣传企划……14年的兄弟情啊！】

    谢兰生震惊了。

    他听说过这一群人，但他从来都不知道这一群人如此可怕。

    莘野喉间轻笑一声：“看来以后要注意点儿了。”

    谢兰生则仰过脑袋看莘野，被吻了一下。

    “哈。”谢兰生抿抿嘴唇，再次看向电脑屏幕。

    对《葡萄美酒夜光杯》，同样，一半贴是粉丝发的，四分之一讨论“激吻”，剩下的四分之一则努力地切磋电影。谢兰生把这些帖子一个一个全点开了。

    最主流的意见竟是“整部电影不知所云。”

    有人说：【这个电影没看明白，但是，咋打主角都打不死，咋打主角都打不死，我到最后是看累了……】

    还有人说：【我的妈呀！！！能想象吗，两军交战白热化了，男女主角还在做爱！！！】

    “嗯……”谢兰生撑着下巴，总感觉也不至于。

    几个帖子样本太少，李贤不该差成这样的。

    虽然兰生确实觉得，李贤母亲换上癌症后，他娶了自己不爱的人，拍了自己不爱的片，就变了——只有名、利才能让他感觉自己还有意义。因为早已不再思考，他不知道这个年代什么才能打动人心，于是，明星、场面成了他的傍身武器。

    可讲不好一个故事……还是感觉并不至于。

    …………

    又接受了几个访谈后，5月1号，谢兰生的《一见钟情》和《葡萄美酒夜光杯》在全国的各省各市同期上映、共同轰炸。

    莘野已经为谢兰生拿到了占全国票房40%的几家电影院线的高排片，这些院线给两部片的排片率基本相当，都是33.3%，可剩下的各家院线更加看好李贤新作，给兰生22.5%，给李贤45%，甚至更夸张，给兰生14%，给李贤56%。最后平均下来，李贤电影总排片率是兰生的大约两倍。

    差一倍。

    上午两场放完以后，李贤的场基本爆满。大家想看明星、场面，也想看xxx的床戏，图个热闹，而选择看谢兰生那有些“闷”的爱情片的，只有上座的二分之一，而这，已几乎是市场营销能做到的极限了，差不多把“文艺男女”都网到影院去了。

    于是，在前两场的竞争中，《一见钟情》票房只有《葡萄美酒夜光杯》25%。

    可到中午，电影论坛、学校论坛、电视、报纸、其他媒体对《葡萄美酒夜光杯》众口一声地骂了起来。

    影评人说：

    【《葡萄美酒夜光杯》用鲜艳色彩、华美场面、明星阵容、超强技术讲了一个不知所云的古装的战争故事。】

    【女人的爱没有缘由，男人的恨也没有缘由，它讲述的种种东西在逻辑上十分牵强。】

    【他到底想表达什么呢？难道，一部电影作品可以没有表达欲吗？】

    【据说在首映上，对“电影想要说明什么”这个很简单的问题，总导演李贤避重就轻闪烁其词，说：“就是一个好的梦想。”】

    而论坛上，挑刺也是越来越多：

    【哇靠哇靠哇靠哇靠，李贤糟蹋我的男神！！！】

    【并没觉得xxx床戏美，反而感到非常搞笑。我那一场整个影厅的观众们全看乐了！连腮帮子都笑酸了！】

    还有人说：

    【明星都是塞进去的，其中75%可有可无。】

    【为什么让男主xx必须使用原声啊……他普通话根本不行，太诡异了，太出戏了。】

    【啊啊啊啊日本男神xxxx太可怜了！他的演技挺不错的，可是中文太蹩脚了，他那角色清清冷冷，结果显得无比轻浮！】

    【用复杂的拍摄方式讲空虚的一个故事。通篇台词神神叨叨、故弄玄虚，拖延时间。】

    【情节涣散……】

    【花里胡哨……】

    谢兰生看过去，也不知是什么心情。

    李贤为了电影票房用了不合适的演员，还有，用了不合适的故事、不合适的床戏。

    他怎么会这样了呢。

    不过，谢兰生还是认为，李贤应该有些东西是观众们看不出来的。

    同时，到处在夸《一见钟情》。

    【别看《葡萄美酒》！别看《葡萄美酒》！浪费money浪费时间！看《一见钟情》！谢兰生的！这个故事太特别了，太有灵魂了。】

    【《一见钟情》里的爱情又悲又美又深刻，我看完后两个小时一点儿都没缓过来。今晚可能要失眠了。】

    而到晚上，四场放完，虽票房比还是1:4，可谢兰生《一见钟情》在舆论上全面压制。

    于是，晚上4到6点、6到8点、8到10点、10到12点的这几个黄金场上，《一见钟情》上座满了，这两场的电影票房比变成1:2。各大院线反馈消息说，明天会给《一见钟情》提高排片，与《葡萄美酒夜光杯》平均下来是1:1.5左右。

    兰生觉得势头很好。

    …………

    不过，兰生完全没有想到，从晚上的10点开始，在网络上《一见钟情》开始出现大量负评！

    比如：

    【闷！闷！闷！大闷片！！！】

    【文艺导演真不会拍商业电影！看睡着了！】

    【这节奏也太慢了吧？说好看的是托儿吧！】

    “天下电影”“青年电影”作为影迷的根据地自然成为这些恶评最主要的两个战场。

    谢兰生在刚刚看见这些贴时还挺难受的，不过后来，抱着一种说不清道不明的心理，他登录了版主账号，查了一查这些号的注册时间、发帖IP。

    然后，他呆了。

    他想：在我建的电影论坛黑我拍的《一见钟情》，澎湃影业发疯了吗？

    虽然，没人知道这俩论坛是谢兰生1998年建的。