独立电影人 正文 第99章 北京（二）

    4月29号,谢兰生的《一见钟情》全国首映,地点在某会展中心。

    早上,莘野给谢兰生穿上新定制的西装、马甲，又帮他打好刚到货的细长领带。白色衬衫是扣领的，莘野用一根领带棒穿过两边的扣眼儿,把领带压在衬衫上，领带棒的两端垂下一根细细的金链。莘野又让谢兰生把两只手都平举出来，垂眸检查他前几日亲自选的Jacob&Co的一对袖扣。

    “莘野,”谢兰生说,“你直接喷你的香水……呃，我不适合这个味道,太强势了，太压人了。”

    “不会,”莘野说，“FredericMalle刚出的香根草。一开始的成分里边是有柠檬还有胡椒,又酸又辛的，但中调是接近自然的香根草和公丁香，这款不带泥土的味道,更接近本源的味道,很干净，很踏实，这个才是持续存在的。最后就是檀香木了，还有雪松和橡木苔。”

    “哦哦……”

    “兰生，”莘野吹吹他的耳珠,“重要时刻，我想你带我的味道。”

    “……”谢兰生还挺燥的。

    时时刻刻想起他吗？即使看不见、听不到，也能感受到他。

    莘野又说：“这香被喷在脉搏上面，随着你的心跳挥发，很好。”

    “……嗯。”莘野说过，香水擦在有脉搏处更易挥发，比如耳后、手腕、手肘、膝弯。

    是很好。

    随着他的心跳，味道挥发到半空中，他越紧张，或越想莘野，心跳越快，这股味道越包裹他，让他安心，让他平静。

    “行了。”莘野看看腕上手表，“差不多了，该出发了。”

    “好。”

    …………

    按照惯例，所有嘉宾要在外场签上名字、供人拍照，而后一起移步内场等待活动正式开始。

    走红毯时，一个姑娘突然对着谢兰生“嗷”了一声，手里举着一串腊肉，嬉皮笑脸，喊，“谢导谢导！我妈妈说她是看了您的《生根》才离婚的！她现在可开心了！她想谢谢您！这个是她做的腊肉！特别好吃！哈哈哈哈！”中年女性经常觉得她的吃的天下第一，想到处送。

    “哎，”谢兰生笑，“谢谢谢谢！辛苦你们了。”

    他把腊肉提溜过来，望望，工作人员不在身边，于是只好提着腊肉走上台子签名去了，在现场的所有记者都拍下了这一幕，发出哄笑。

    照片上，他身后的“谢兰生”三个字，龙飞凤舞，似能冲天。

    首映大约八点开始。

    在首映前，在内场的后台里，莘野抱着谢兰生，说：“谢导，我想在所有人之前对你说声‘恭喜’。恭喜首映。”

    “嗯，”谢兰生的眼睛明亮，“谢谢莘总。我收下了。而且永远都会记得。”

    他们两人互相注视，而后，也不知谁先主动的，一对恋人再次拥吻，唇瓣紧贴，舌尖厮磨。

    谢兰生竟有些心动。

    莘野自然注意到了，低笑了声儿，说：“小色魔。”

    “……”谢兰生说，“一个男人对爱的人没了性欲，那就像是一个创作者对这世界失去灵感。”

    “好了。”莘野把谢兰生抱起放在面前的桌子上，分开对方两只膝盖，半跪下来，隔着西裤，在对方的……上面吻了吻，“冷静一下，首映活动马上开始了。”

    “嗯。”

    首映式的舞台布置非常切合电影主题。舞台并未铺设红毯，而是采用水纹波LED，人在其中宛如正被汪洋大海逐渐吞噬。

    8点整，主题曲的两位演唱者从两边走向中央，一边唱，一边走，现场立即鸦雀无声。而当歌词到最后几句时，两个人又背对着背，渐行渐远，直至不见。

    接着，大屏幕上放出预告片。在屏幕上，最后芊芊流着泪说“Thankyou，Iloveyou”，还更加震撼人心。

    而后水纹波LED缓缓熄灭，舞台上的灯光亮起。主持人着一袭长裙款款走到舞台中央，致欢迎辞。

    谢兰生只默默等着。

    终于，主创主演该上台了。

    谢兰生长吸了口气，让杜受田和孙芊芊两个主演走在前边，他自己则带着制片还有监制跟在后头。几人到了台上转身，导演就在正中间了。

    谢兰生向下头看看，黑压压的全都是人，一瞬间，他的鼻子又发酸了——在中国，他几时被这样注目过。人人都知道“谢兰生”，人人都听说过《圆满》《星河》，其中电影爱好者们更是喜欢收藏他的DVD，可是没谁见过他本人。

    “好，”主持人介绍道，“请允许我介绍一下。这位就是《一见钟情》的总导演谢兰生。”

    谢兰生也举起麦克，打招呼：“大家好。”

    “这位呢是……”

    主持人在介绍过后，问：“现在大家都很好奇《一见钟情》这部电影讲了一个什么故事。谢导能否透露一二？”

    “嗯，”谢兰生说，“这是一个犯罪片子，也是一个爱情片子。它说了‘堕落’，也说了‘救赎’。电影女主陆一止对平凡男人一见钟情，可交往时却是用了双胞姐姐的名字。她伤害了无辜的人，可这个人拯救了她。最后他们发现一切都是命运的闭环，女主角在多年前也曾将对方带出沼泽。可以说，是女主角人性中的神性部分拯救了她人性中的魔性部分，它象征着自我救赎。相信大家看完片子能体会到这一点。”

    主持人：“那它讲了什么主题呢？”

    谢兰生笑着回答：“是个体的挣扎、堕落、麻木、反思。女主角是真实个体，人们可以感同身受。但归根究底，在遇到了不公正时，只有他的神性部分能拯救出魔性部分。”

    “我明白了。”主持人又问，“那，这片子与以往作品最大区别是什么呢？”

    谢兰生说：“《一见钟情》是我首次进行商业化的尝试。在电影中，我使用了很多商业化的手法，比如过去，为了追求真实效果我会尽量用自然光，很少用人造光，但这次呢，为了让男主角更帅，女主角更美，我使用了大量灯光。”

    主持人也笑了起来：“我们知道谢导过去拍的全是文艺片，那为什么这次会想尝试尝试商业片呢？”

    “几个原因。”谢兰生说，“首先，《一见钟情》这个本子已经存在很久了，我也一直暗暗盼望有朝一日能被看见。其次，我希望借这部片让影院观众认识我、了解我，这样，我以后再拍‘闷片’时大家也能买买帐，从拍摄的顺序上讲这样安排比较合理，对不对？第三，我希望让出品方的深蓝影业也赚赚钱。双方关系要建立好，这叫放长线钓大鱼嘛。最后呢……‘谢兰生工作室’还有深蓝影业合作建的文艺影院‘深蓝影院’刚开张了，在建国门，我想要借这个机会宣传宣传深蓝影院。深蓝影院自开业起片单全是我亲手选的，我也写了很多评价、很多分析、很多阐述，每场电影被放映后深蓝都会组织讨论，相信电影爱好者们可以学到一些东西。”

    文艺影院是谢兰生很重视的一项事业，他并不想全部丢给莘野来做宣传推广，他要尽力，那无疑，“解禁后的首部作品”加“商业片”噱头最大。今天开始到电影下映，他会参加不少节目，也都会提文艺影院，这样，因为喜欢《一见钟情》而注意到报道的人便会看到“深蓝影院”的名字，可能，也会走进深蓝影院。

    几分钟后，关于电影内容、电影内核等方面的问题问完，主持人又转向主演，问杜授田：“我们知道杜大帅哥演过很多经典电影，比如去年的……那，这一次的拍摄经历与以往有什么不同吗？”

    “有。”杜授田的香港腔极重，他的片子都要用配音，“就是谢导太难搞了！！！”

    “啊？”主持人大笑起来，“具体说说？”

    “有次拿过金棕榈的导演南明过来探班。”杜授田的语速很慢，很费劲，“他问谢导，你对演员会要求到什么程度？还说，他自己对他的演员其实没有太多期待，他会提要求，演员们能做到最好，但NG三次还做不到的话，也就算了，他不强迫别人去做非常困难的工作。当时谢导沉默几秒，说，‘我也是。’我们听得目、瞪、口、呆！因为谢导根本不是！”

    “对。”孙芊芊此时插话，“谢导要求所有演员必须达到他的要求，必须演出他要的感觉，不管主角还是配角。一个镜头谢导能拍一百次，甚至二百次！”

    谢兰生说：“哪有那么夸张呢？”

    “好了好了，这样来问。”主持人说，“请问谢导目前为止最多一镜拍过几条？”

    谢兰生呆了呆，回想了下，回答：“应该是拍《星河》那年，第33镜拍了106条。”

    台下人都笑了起来——杜授田和孙芊芊等说的就是大实话。

    主持人又问起谢导对演员的“点石成金”：“孙芊芊，听说你在试镜现场曾经开口拒绝角色，因为感觉自己作为超模不懂电影不会演戏。”

    “对，”孙芊芊说，“当时谢导指着我说，‘我让你从此会演戏’。”

    “那你现在会演了吗？”

    “不敢说会。”孙芊芊道，“但有自信让期待着《一见钟情》和双胞胎的观众们不会失望。”

    “那我们拭目以待了。”说完，主持人又主动提起欧阳囡囡说谢兰生“又是导演又是导师，如父如兄”的话来，因为兰生拍《生根》时曾教会她读书写字。谢兰生在这15年中捧红无数男女演员，他的主角拍完电影基本上都发展很好。欧阳囡囡演完《生根》后在北京一度一边当保姆一边当演员，偶尔有点小的角色，不过，1996年，谢兰生把欧阳囡囡推荐给了一个大导，从此囡囡顺利起来。

    “对，”谢兰生说，“不过那个主要因为欧阳囡囡自己聪明。”

    “嗯，”主持人说，“欧阳囡囡曾经说过谢导肯定有福报的。”

    谢兰生勾勾唇，没说话。

    最后话题又转到了深蓝影业这出品方。主持人问谢兰生：“为什么选深蓝影业作为电影的出品方？我们知道，深蓝影业的莘总是《生根》《圆满》的男主演。《圆满》之后的这9年二位一直有联系吗？我听说是私交甚笃？那这回选深蓝影业和私交有关系吗？”

    “……有。”被冲动推着搡着，谢兰生缓缓地道，“莘野……他是我的贵人。14年前，拍《生根》时，他几次在我走投无路时帮了我，出演角色、拿回设备、筹措资金、出售版权……10年前，也是莘野使得《圆满》柏林擒熊，真正地‘圆满’。这回呢，莘野又是亲自做了《一见钟情》的发行策略。他一直在我的身边。可以说，他是我最信任的人。”

    “哇哦，”主持人道，“差不多是生死之交了。”

    “嗯，对。”谢兰生点头了。

    他无条件信任莘野。这些年来，也有不少其他的人为了出品他的电影捏造谎言挑拨离间，希望他们渐行渐远，可谢兰生从来没有任何一秒怀疑过什么，他甚至懒得去问莘野。

    想想，谢兰生又把麦克风重新放在嘴唇下面，道：“主持人刚才说，欧阳囡囡曾经讲过我一定有福报是吗？那，大概，莘野就是我的福报了。”

    “哇。”听谢兰生用这种话形容二人的友情，主持人也颇受震动。

    谢兰生只觉得自己现在真是黏黏糊糊的。只要提及到莘野，他就变得不得章法，枝枝蔓蔓，无法控制。

    真是……

    接着，《一见钟情》的首映式又进行了一些流程，比如和观众的互动，包括问答、抽奖、游戏，抽奖奖品颇为丰厚，有签名海报，还有iPod等。

    最后，眼见时间差不多了，美丽的女主持人又道：“好，现在是8点59了，时间只剩一点点了。咱们会在9点钟整开始放映《一见钟情》，相信大家全都已经非常非常期待了！那么，导演最后再跟首映的观众们说点什么吧。”

    “好。”谢兰生把话筒接过，说，“我……我不指望大家都能喜欢《一见钟情》，可，我真希望……你们可以认真观看这部片子，因为……它的出现并不容易，今天对我意义重大。”

    这个时候，观众席上的灯光带渐渐暗了，这象征着《一见钟情》中国首映即将开始。

    望着幽暗的观众席、一排排期待的目光，和已经被启动了的放映机和其他设备，谢兰生的眼前蓦地涌上来了一层白雾。

    收尾词是准备好的，谢兰生坚持着说：“我当导演15年了……”

    “咔”的一声，两束白光从放映机被打到了大屏幕上。舞台的灯还没有灭，可是马上就要熄了。

    下面的人黑发黑眼，兰生终究没控制住。

    他又想起了在咖啡馆上蹿下跳挂白布的那些年，还有在租碟社左右不支求盗版的那些年。在前面的那些年，观众总说看不分明，而在后面的那些年观众又说不够“带劲”。那时的他总是在问，“什么时候，我的观众也可以在黑暗当中清清楚楚观看画面呢？”“什么时候，我的观众也可以在电影院里全神贯注欣赏电影呢？”

    一个眨眼，两滴泪从他的眼眶争先恐后地掉出来。而后，眼泪就像出闸一般，谢兰生竟无能为力了。

    他用指尖抹掉眼泪，可是眼泪越来越多，他低着头，十分狼狈地抹了几下，抹不干净，每回抹完泪又出来，再次抹完泪还出来，于是兰生只有强忍着把收尾的话说完。

    “我当导演15年了……”谁也没想到，今年已经36岁、两夺金熊的世界级大导演谢兰生竟在他第9部电影的首映式上泣不成声，他拿着麦克，哽咽道：“我拍电影15年了，今天，我的电影终于能在这片土地上公开放映了。”