独立电影人 正文 第81章 《一见钟情》（四）

    与张总编互相道别,谢兰生在图书大厦一个拐角里站定了,给莘野发短信问：【莘野,贝儿，在工作吗？现在可以打电话吗？】

    彼时莘野正在开会。他开手机瞥了一眼，知道谢兰生肯定是有什么重要的事儿,说：“你们想想解决方案，我马上回来。”

    说完，捏着手机走出去了,走到隔壁小会议室。

    他给谢兰生打电话,问：“一切还好？”

    “好，好！”谢兰生先应了两句,紧接着压下声音，对着墙角,有点儿激动，说,“莘野，我刚碰到《看电影》的张学文了，他来出差。你应该也认识他的。他说,电影局要给我们在12月1号之前解禁。”

    莘野也是愣了一下,才温柔道：“谢导，恭喜，你的电影马上可以在全中国公开放映了。”

    “嗯……”

    他在此刻突然觉得过往磨难无所谓了。好像，他经历的艰难越多，他付出的代价越大,他就越能好好珍惜他拍电影的每一天，包括以前的，也包括以后的。惊惶不定、彷徨不决，他20岁就体会过了，他是生活的知情者，他一路走来鞋子上的每一粒尘每一粒土，都不白落。

    “谢导，”那边莘野又说，“为了证明导演解禁，电影局很可能会让你选一部过去的片子小规模地放映一下。”

    对于这个假设场景谢兰生还想了想，说：“那就《星河》。《星河》拿过金熊奖嘛，它比较好宣传推广。而且，它是2000年才拍完的，我本人也比较满意。”

    “行，挺好。”

    “但其实，”谢兰生又小声地道，“我最希望《圆满》公映。”

    莘野问：“为什么？”

    谢兰生道：“《圆满》对我意义最大。我拿到了首个‘三大’，还收获了一个……总之，在电影上，在生活上，《圆满》都为我的人生开启了个新的篇章。但是，才宽、郎英彼此喜欢，这个主题过不了的。”

    “嗯，”莘野道，“希望有天《圆满》可以公开放映。那个时候，我们即使垂垂老矣，也一块儿牵着手看。”

    谢兰生的眼前似乎缓缓展开一幅画面，他笑着说：“好，一言为定。”

    …………

    谢兰生没想到的是一切居然如此巧合，他刚回到莘野的家电影局就来电话了。

    在电话里，电影局说：“是这样。因为第20号令，对被禁的电影导演电影局会‘既往不咎’。而且，电影局想跟有才的青年导演坐下谈谈，包括此前违纪过的青年导演。大家聊聊，确定确定电影以后要怎么拍。这个想法8月就有，但是细节刚被敲定，比如，在哪儿开。”

    “？？？”谢兰生捏着电话，“在哪儿开呢？”难道不在电影局开？这一番话好生诡异。

    “11月30号电影局会举办这个座谈会。”电影局的领导继续，“就在北京电影学院的会议室里边儿开。到时候，电影学院的领导们、电影学院的师生们、电影局和独立电影人会一起出席会议。”

    “……？？？”谢兰生有些惊讶。以往，作为弱势一方，他们都是屁颠颠到电影局去接受训话的，谢兰生从没想过，有一天，他们两边的“座谈会”可以放在第三方那开。这说明，至少在姿态上，电影局和电影人是平等的。

    “你把地址记一下吧。”电影局的领导随即报出一串学校地址。谢兰生是北电学生，他对地址非常熟悉，便没记。

    最后，电影局那领导又说，“谢兰生，你麻烦麻烦把其他人召集一下，通知孙凤毛、李凯、王峰，还有……共同参加此次会议。”他念出的名字都是著名独立电影导演。这回，谢兰生用笔记下了。

    挂断电话，谢兰生没心急火燎地给别人打电话。

    他想了想，抬手拨了自己老师王先进的号。他上学时对方就是北电导演的系主任，现在……还是系主任。

    “喂，”等电话被接通了，谢兰生说，“王老师吗？我兰生哎。”

    “兰生？”王先进一直喜欢自己当年这个学生，“这个时间打电话来……是因为那‘座谈会’吗？”

    “啊，”谢兰生笑，“王老师您已经知道了？”

    王先进说：“此前一直修改方案，今天下午才敲定的。电影局与青年导演在咱们这开座谈会。”

    “嗯。”谢兰生说，“电影局让我把大家召集起来开这个会。但我想跟您商量下开会前要做的准备。”

    王先进道：“具体说说？”

    “好。”谢兰生说了顾虑，“要参会的独立电影人大约有二十几个。电影局的领导不闲，这会不会开很久的。我担心到时候，电影局的各大领导blabla讲完政策，我们这边青年导演无话可回、无话可说。我担心，电影局有备而来，有东西念，可是我们二十几人乱哄哄的各自为政，没有任何统一态度，也没有任何统一意见，七嘴八舌一人一句，没有重点不着边际，白白浪费开会时间，白白错过这次机会。”

    王先进似乎很惊讶谢兰生能想到这些。

    “我认为，”谢兰生又继续说道，“这个机会非常难得，绝对不能轻易浪费了。电影局的领导都在，包括平时见不到的。他们愿意开座谈会，愿意听大家讲，这真的是千载难逢，我反正是没听说过。而且，电影学院师生也在，如果我们提出诉求，电影局的领导认可，电影学院广大师生就可以算见证者了，电影局就不能反悔，否则就是出尔反尔。所以我觉得，在开会前，要开会的二十几人要拿出个统一意见，清清楚楚明明白白地说出来我方观点，也就是独立电影人希望得到什么结果，让电影局回复，至少让电影局考虑。大家不能就这样儿没头没脑乌泱泱去，把电影局说的东西全听完了就回来了。”

    王先进点头：“这也是我正在考虑的。难得你能想到这些。”

    事实上，这些年来，大家一直试图发声。有人曾给媒体发信，然而媒体不敢报道，也有人把想说的话印成册子在影展发，但，这座谈会是第一个直接表达的机会。

    王先进跟谢兰生在电话里面谈了许久。谢兰生把“统一意见”这个思路渐渐缕清，与王先进互相道别，给其他人打去电话，把“座谈会”时间地点向20几人逐一传达。

    有八个人直接拒绝，说，他们不会向电影局做出任何让步和妥协，要保持独立身份，不会听电影局说的任何训诫和建议，谢兰生也理解他们。

    对剩下的16个人，谢兰生说，大家必须统一态度统一意见，还说了说跟王先进初步讨论出的提纲。

    其中又有四人表示自己秉持不同观点，跟谢兰生他们关心的东西并不一样，会自己在座谈会上说，不掺和了，退出“联盟”了。

    于是只剩一半人了，12个。

    谢兰生也只能感慨这支队伍太难带了。

    …………

    24个电话打过一圈，跟剩余的联盟成员确定好了初次碰头的时间和地点等等，时间走到七点半钟，莘野开门进屋了。

    谢兰生并没做晚餐，于是两人出去吃了。现在，早餐都是莘野安排，晚餐则是不大一定。周末都是莘野负责，平时如果莘野早回，6点半回，那也全是莘野负责，如果莘野晚回，谢兰生会下厨做饭，要是兰生不想动弹两个人就出去吃点。

    他们吃了一顿日料。在席间，谢兰生把这一整天事无巨细地讲了遍，莘野偶尔说句“恭喜”，偶尔给些意见，而后，谢兰生又问莘野这一天都干了什么，气氛温馨。

    等再回家，谢兰生跟莘野坐在一楼餐厅的桌子前，把座谈会上要说的列了一个提纲出来。

    直到12点钟。

    …………

    从这一天开始，谢兰生与其他12个独立电影人加王先进开始反复讨论、修改座谈会用的发言稿。

    因为都是搞艺术的，14个人总有分歧。

    比如，第一天，就有几个独立导演认为应该写成诗歌，“抑扬顿挫铿锵有力，让参会者潸然泪下！”，但王先进挥手阻止，主张还是写成公文，说：“一二三四一目了然，能最好地传递诉求，电影局的大领导们也最会看这个东西。如果念诗，可能念完，他们还是云里雾里。”

    大家听了王先进的，几个导演无奈放弃。

    还有导演一下提出给领导的45条意见。谢兰生简直要晕了，告诉他，发言稿要十分精简，把最重要的三四条罗列上去让领导看，太多意见没人会care。

    而在这个过程当中又不断地有人退出。

    有人提出的诉求被别人认为不适合加，负气退出；也有人要拍新的电影，咂摸过来以后认为多一事不如少一事，怕“上书”会得罪领导，导致电影不易过审，抱歉退出，其中就有孙凤毛；还有人被投资方逼着退出上书放弃签名。最后还有两位导演因为压力只能放弃，但依然参与讨论、提出建议、帮忙草拟。

    最后，当“发言稿”被定稿时，签名的人只剩七个了。

    …………

    11月30号，电影局与青年导演的座谈会如期召开，地点就是北京电影学院一间大会议室。

    电影学院早已通知一些师生过来参加，于是，参会的人变成四拨：电影局的领导，电影学院领导、独立电影人、电影学院师生，一共来了一二百人。

    大会议桌的两边儿分别是电影局和电影人。在电影人的这一边，居中的是王先进，他左边是谢兰生，另一边是拿过“三大”的另一个独立导演。而谢兰生的左边依次坐着孙凤毛等人。

    电影局的各领导是2点40分走进来的。出乎谢兰生的意料，这支队伍相当庞大，有广电总局电影局局长、广电总局电影局两个副局长、制片处处长、艺术处处长、外事处处长……呼呼啦啦一大群人。

    电影局还带了《中国电影报》和中央电视台电影频道的记者。几个记者一进来就打开各自的镜头盖。

    大家并没太多废话。

    前一个半小时，是电影局各领导一个一个轮番讲话。

    他们宣布“既往不咎”，给电影人集体解禁。

    还有，“由于一些历史原因，很复杂的历史原因，我们很多青年人才没能正常发展，电影局也十分痛心。我们举办这个会呢，是希望给大家鼓励，给大家支持，激发青年工作者们投身电影的决心，树立青年工作者们拍出好片的信心，同时呢，面对面地、无误解地，解释解释广电总局即将施行的新政策。我们承认，过去呢，电影局对青年力量的认识是比较有限的，是要提高的，你们走上另一条路我们也有一些责任。但是，我们现在政策变了，一切都能交流、沟通，电影局呢欢迎大家走回健康的轨道上，拍摄真正优秀的片子，做导演的个人表达，只有这样，导演才能真正实现他自己的艺术价值。”

    电影局的几个官员还举出了一些数据，比如过去的13年中总共有多少电影被禁。谢兰生在心里算算，觉得对方没说实话，被禁电影在实际上应该远远高于那数。

    电影局还说，希望对面青年导演可以弘扬些正能量。

    谢兰生其实觉得，官方过去方向错了。什么叫做越堵越多？如果电影可以公映，他们这些青年导演基本上会配合审查，可是如果不能公映，只能在欧美上映，自然就会有一些人选择迎合欧美口味了。谢兰生他自己从没拍过带有政治色彩的电影，可他知道有人拍过，其中几个还来参会了。

    一直到了4点20分，电影局才结束发言。童x局长示意对面的人可以提出问题。

    然而就在这个时候，插曲发生了。

    《中国电影报》和中央电视台电影频道的记者合上了镜头盖，十分随意，好像确定自己不会报道独立电影人的意见。

    “什么意思？！”有暴躁的独立导演当场起来开始发飙，“这些报道这样出去，普罗大众肯定觉得，一大群独立电影人在单方面接受训话！在单方面聆听教诲！电影局是耍威风了，连谢兰生都听话了，可这根本不是此次座谈会的真实反映！”

    一下子，气氛变得非常僵。

    听官腔儿听了半天，大家早就不耐烦了。

    结果，几个记者十分嘴硬，大喊道：“你们本来就违规摄制了！能被解禁就感恩戴德吧！被训话是完全应该的！”“牛逼哄哄的，还真以为你们自己有什么了不起的呢？”

    几个导演气爆炸了，当即就要摔门而去。

    谢兰生却不愿错过与官方的对话机会，刚想拦，王先进就站起身来，道：“媒体朋友这话过分了。”

    谢兰生：“……”

    王先进又道：“独立电影人不想当官方宣传的工具，这也能理解，对吧？这也不是重要活动，只是内部聊聊。如果不能好好报道，那不如就别报道了。”

    几个局长不置可否，没说让报，也没说不让报，只是伸手向下压压，道：“坐下坐下，不是大事。”

    气氛终于缓和下来。

    接着，王先进就代表大家当众宣读“上书”文稿。

    他说：“尊敬的童x局长、xxx副局长、xxx副局长……首先感谢电影局能提供这个交流机会！我们这些电影工作者很珍惜此次机会，因此，我们事先开会，总结出了青年导演共同关心的几个点，希望得到电影局的答疑解惑。再次感谢！”

    谢兰生能看的出来，官方几人面面相觑。

    这是一个突然袭击。

    王先进又念：“一、青年导演被禁电影从未接受官方审查，其中不乏优秀作品，有地位的优秀作品，而这些电影并不违反新版《电影管理条例》和《电影剧本（梗概）立项、电影审查暂行规定》。我们希望，审查部门对它们能开放审查，不要‘一日禁，终生禁’。”

    听完，童x局长笑了笑，说：“可以。谁有片子想要公映，就送来让审查看看。”

    谢兰生他本来想说“我有一部叫《星河》的”，不过想想还是算了，暂时观望。

    王先进又朗声读到：“第二、我们希望电影局能公开具体审查标准。我们认为，新版《电影管理条例》第25条涉及审查，而其中的最后一条，‘被禁止的其他内容’这个说法过于笼统，与此同时过于含糊。”

    说完这条，跟之前一样，电影人们七嘴八舌，分别表达各自看法。

    而谢兰生这时发现，电影局的几个领导虽然一直参与讨论，但实际上他们个个从始至终都没给承诺。

    过了会儿，王先进念第三条了：“第三、我们认为中国电影分级制需提上日程。这能保证文艺自由，同时保护未成年人。目前这种‘一刀切’是同时损害两边受众。我们知道，分级需要市场、法律等的配套，比如观众基数的增多、制片方面的自律，还有……因此我们由衷希望，电影局能做出努力，争取分级早日实现，争取创作早日自由。第四、我们……”

    再一次，官方态度暧昧不明。

    因为时间非常有限，谢兰生等几个大导对电影局说了意见，可是后排其他导演完全没有发言机会。

    但这其实也不重要。

    在发言稿拟好之后，谢兰生和王先进就已经知道这份发言除首条外其他几条都不现实，都不会被回复。但是这些无所谓，他们只想说出观点。

    时间一分一秒过去，眼看就要到五点了，王先进也非常清楚这个会议必须散了，于是念了讲稿收尾：“最近几年，我们充分感受到了有关部门的努力，我们期待中国电影更加出色、更有影响，愿为中国电影发展、繁荣贡献一切！”

    顿顿，他又说：“署名者：第一个，谢兰生。”

    谢兰生则笑了笑。

    王先进又继续说：“李凯、王峰、张冬冬、xx、xxx、王先进。”

    这七个人依然还是电影人里最敢干的，最有勇气的，他们对着电影局长一腔热血字字铿锵，说“我们认为”“我们希望”，从来不曾唯唯诺诺。

    七个签名一被念完，电影学院的会议室立即响起一片掌声。

    电影局的几个官员也都跟着鼓了掌，而后他们站起身来，一个一个地离开了。

    于是，两个小时零一刻钟的“座谈会”，官方说了三分之二还多，电影人说了三分之一，却没得到太多回应。

    可是不管怎么说，官方愿意听听意见，电影人能说说意见，就是好的。

    …………

    出来，大家还是挺高兴的。

    毕竟就在这次会上他们真的被解禁了。

    没想到，他们走到转角处时，一个电影局的领导正好从洗手间出来，瞥见他们，突然开口，说：“你们不要太高兴了。以后，虽然你们不会被电影局抛弃，可你们会被市场抛弃。”

    谢兰生：“…………”

    讨厌！

    虽然对方说的没错，可是他还是挺讨厌。

    谢兰生也非常清楚文艺电影没有市场。他自己是金熊得主，应该不会没影院要，可别的人呢？年轻人呢？

    这个问题还要解决。

    因为已经到饭点了，他们一行十几个人呼啦啦地去聚餐了。

    十四个男人两个女人一边吃一边喝，一边探讨新的政策。

    他们共同感觉，能公映了当然是好，然而前景不容乐观。

    首先，审查标准还不明确。审查尺度若太严了他们这些文艺导演在未来的岁间当中也依然会举步维艰。其次，广大院线、电影观众不会喜欢文艺作品，他们即使拍出来了也很可能没地方放，跟以往的区别不大。

    第一点要看电影局，第二点要看市场，似乎只能听天由命。

    说着说着，又惆怅了。

    谢兰生在聚餐上面喝的略微有点儿多，醉醺醺地回家了。

    莘野把门一打开，谢兰生就冲着莘野直挺挺地栽了下去。

    果然，莘野一把将他捞住了。

    莘野把他的谢导直直抱到沙发坐下，用湿毛巾给他擦脸，问：“电影局的座谈会开完了？”

    “嗯，”谢兰生醉醺醺的，红着双颊，只是笑，“开完了。莘野，我真喜欢你。”

    莘野的手略略一顿，而后接着又开始擦：“还顺利吗。被解禁了？”

    喝醉了的谢兰生简直笑的像个傻子：“对，解禁了。莘野啊，我真喜欢你。”

    莘野无奈了，只好继续一句句问：“什么时候正式发文？”

    谢兰生还嘻嘻嘻笑：“一个月后。一月一号，电影局的正式文件很可能是2004年1号令，直接发给各制片厂，说谢兰生被解禁了。另外，莘野，我真喜欢你。”

    莘野发现每问一句，谢兰生都表白一次，每一句话的后边儿都要跟着“莘野，我真喜欢你。”

    好像也不是要回应，好像也不是等什么，就是非常单纯地，想说就说了。

    结果就是，无时无刻不想说。

    最后，莘野又问谢兰生：“给电影局的上书被王先进当场宣读了？”

    “对，”谢兰生用他的大脑十分努力地回忆着，说，“第一条被回应了，剩下的都没回音，也正常。莘野，我……”

    “好了。我也喜欢你。爱你。”莘野语气带着宠溺，他一只手轻轻扶着谢兰生的后脑，凑上去，半阖着长长的睫毛，轻轻地吻对方唇缝。几秒钟后，又温柔地裹挟住了对方小巧的舌尖儿。

    半晌后，一吻结束。谢兰生只乖乖坐着，醉过了的脸更红了，看着莘野，笑的腼腆。

    莘野抱着谢兰生去主卧浴室洗了个澡。谢兰生又只是坐着，一根手指都不动弹。但幸好他乖，莘野让他闭眼他就闭眼，让他抬胳膊他就抬胳膊，让他抬腿他就抬腿，也顺利地洗好了。

    穿上睡衣，莘野下楼给谢兰生弄了点儿能醒酒的，帮谢兰生漱了漱口刷了刷牙，而后转过身子关了台灯，把谢兰生抱在怀里，拍着他背，哄着他睡了。

    在黑暗中，莘野想，他的宝贝能公映了，光明正大，光芒四射。

    作者有话要说：

    2003年11月，电影局与青年导演在电影学院举行座谈。

    这段还是挺重要的。

    在现实中，从8月起，电影人就接到电话，知道官方“既往不咎”，也知道要个搞座谈会，一直到11月搞起来了。为了剧情的连贯性，这里改成突然袭击。那时候电影局是打电话给王小帅，王小帅和贾樟柯又分别叫上其他人去。

    当时，七个电影人上书电影局，被称为“七君子”：何建军、雎安奇、贾樟柯、娄烨、王小帅、张献民、张亚璇。张献民是北电教授，一直研究独立电影，张亚璇是策展人、影评人，撰写独立电影专栏，举办独立电影影展。

    查了一些当时资料、开会流程。这一章里有些东西是参考了当时现实，比如上书大致内容和开会的大概过程，还有那句“会被抛弃”（大概意思），有些东西是我自己胡编乱造。

    上书之前草拟文案时，非要念诗的是娄烨……